Єпископи і левіафани

Про спірному і гучному фільмі Андрія Звягінцева "Левіафан" міркує архімандрит Савва (Мажуков)

У «Лузі духовному» є цікава повість про одне нещасний інок, який прожив життя в безпечності та недбальстві. Скільки не благав його старець виправитися, налаштуватися на правильний чернечий лад, ніяк не міг переконати брата. І ось це злощасний чернець помер, і старець, всім серцем любив брата, почав благати Господа показати йому, де знаходиться душа його учня. І побачив старець величезну вогняну річку, а в ній - безліч засуджених на борошно грішників, і душа покійного брата стоїть у вогні по шию. Старець звернувся до брата зі словами співчуття, а покійний йому відповів: «Дякую Богові, батько мій, що хоча моя голова вільна від мук. За молитвами твоїми я стою над головою єпископа ».

Така повість з 44-го розділу «Луга духовного», і це зовсім не антиклерикальний памфлет або злісна сатира. «Луг духовний» книга, освячена найвищим авторитетом. Уривки з «Луга» зачитувалися на Сьомому Вселенському соборі. З великою повагою до цього зібрання свідчень про життя святих ставився прп. Іоанн Дамаскін.

Святі отці не побачили в повісті про захлинувшись у пекельному вогні єпископі антицерковную пропаганду. Вони прекрасно розуміли, що при всій висоті і гідність єпископського служіння, людина залишається людиною, істотою вільним, а значить і здатним і до святості, і до поневолення пристрастями. Церковна історія зберегла безліч повідомлень не тільки про срібролюбиві єпископів, а й єпископів-чаклунів, таємних поган, зрадників віри, зрадників Батьківщини. І нічого в цьому немає надзвичайного або викликає, і якщо християнська давнина знала єпископів-ідолопоклонників, нічого дивного, якщо ми їх раптом виявимо поруч з нами, наших сучасників, наших пастирів, які десь не встояли, як-то посковзнулися. Люди є люди, і кожен гідний жалю і поблажливості. Навіть єпископ.

Ці очевидні речі раптом згадалися в зв'язку з фільмом Андрія Звягінцева «Левіафан». Один з персонажів картини - митрополит, який благословляє місцевого мера-Бармалея на всілякі неподобства, з приводу і без приводу повторюючи, що всяка влада від Бога. Все це відбувається на тлі трагедії однієї нещасної сім'ї, трагедії швидше внутрішньої, тому що сім'я руйнується зсередини, але цей внутрішній надлом ще болючіше переживається на тлі протистояння головного героя зі злодійським мером, який хоче відібрати будинок і землю у цього бідолахи.

У цьому конфлікті, як з'ясовується, владика грає досить активну роль, оскільки земля відбирається не з простої злостивості, а під будівництво храму. Виходить, перед нами не просто лицемірний митрополит, а справжнісінький єпископ-лиходій. Окремі товариші після таких одкровень Звягінцева якось напружилися, розсердилися і почали таврувати, нерозумно марнуючи накопичені постом сили. І даремно, тому що, по-перше, злодійські єпископи не новина не тільки для кінематографа, але, як було згадано, і для справді церковної літератури. А по-друге, при всіх своїх перевагах і недоліках, «Левіафан» хороший вже тим, що дав привід для душекорисних розмов і плідних суперечок. Спасибі Звягінцева Андрію Петровичу.

Пригадується відразу злочинний єпископ в геніальній картині покійного Інгмара Бергмана «Фанні і Олександр». Єпископ там, правда, лютеранський, але ж теж жива людина. Він одружується з овдовілої актрисою, приймає її до свого дому з двома дітьми, їх-то іменами фільм і названий - хлопчик Олександр і дівчинка Фанні. І починається протистояння норовливого і невихованого Олександра із суворим єпископ-вітчимом. Олександру, який виріс в сім'ї потомствених акторів, звичного до богемним звичаям, не до смаку строгість єпископського будинку. Він - вигадник і навіть трохи містик, а містики у фільмі досить. Всюди розгулюють привиди, які іноді не проти і поговорити на різні глибокі теми.

Є в картині і свій «левіятан», страшніше звягінцевского, оскільки, чи хотів того Бергман чи ні, але йому вдалося виліпити моторошний портрет «князя влади повітряної». Тільки іменується цей «князь» в фільмі не левіафаном, а ослом. Справа в тому, що з лап підступного єпископа дітей рятує друг сім'ї, єврей Ісаак. Він залишає їх на ніч у своєму страшному будинку, строго-настрого забороняючи їм входити в одну з кімнат, де знаходиться закритий з усіма пересторогами якийсь Ізмаїл. Але Олександр, звичайно, потрапляє в цю кімнату і зустрічається з безстатевим істотою, яке знає все його злі думки, всю його ненависть до єпископа і своєю силою, як би харчуючись злою волею хлопчика, наводить на єпископа моторошну смерть у вогні.

Ізмаїл цитує книгу Буття, слова ангела, сказані Агари: «ти ж даси йому ймення Ізмаїл ... Він буде між людьми, як дикий осел; руки його на всіх, а рука всіх на нього »(Бут 16: 11, 12). У мене немає необхідних свідчень, але мені здається, що саме цей бергманівський персонаж вплинув на Мела Гібсона, створену в «Страсті Христові» такий же безстатевий портрет ворога роду людського, чий чоловіка-жіночий образ натякає на ангельську природу занепалого духу.

У Бергмана єпископ загинув у вогні в страшних муках, але фільм закінчується явищем згорілого єпископа Олександра з фразою «тепер ми ніколи не розлучимося». Жахливий фільм, але геніальний. Герої Бергмана трагічні, тому що йому вдалося створити портрети живих людей, роздираються протиріччями. І єпископ там не такий вже лиходій, і хлопчик не ангел. Висловлюючись словами однієї з героїнь «Формули любові», «статуя теж жінка нещасна, вона графа любить». Всі нещасні. Всі хочуть добра, тільки бачать його по-різному, в цьому-то і трагедія нашого життя, а той самий «осел» зі свого підвалу тільки підігріває ненависть і злобу людську. Тому фільм Бергмана залишає в пам'яті благородну смуток і трохи надії.

Картина Звягінцева ні смутку, ні надії не залишає. На жаль. І не тому що режисер замахнувся на нібито безгрішних владик. Єпископи тут ні при чому. Як, втім, і левіафани. Маленька людина протистоїть величезній державі-Левіафану? А де тут держава? І де, спершу я вас, протистояння? А де маленький герой, якому співчуваєш? І ця кричуща неправдоподібність персонажів, їх непрописаність, відсутність осіб, характерів і біографій. Ну не буває таких єпископів. Тобто творити вони можуть речі і страшніші, ніж персонаж «Левіафана», але так це в житті не роблять, так не говорять, так не поводяться з мерами, так не проповідують в церкві, і навіщо раптом єпископу, а тим більше меру знадобилася саме ця земля, та ще й під храм, коли поруч мирно стоять собі залишки старовинного храму з розписами, не можу зрозуміти.

Мій особистий церковний досвід протестує проти всієї цієї фальші. «Цар несправжній»! Це навіть нагадує ляльковий театр з назавжди прикипіла до ляльки відомої міною і передбачуваною пластикою. Лиходійський єпископ у Бергмана здається живим і трагічним персонажем, він коливається, сумнівається, а митрополит Звягінцева більше схожий на ляльку - статичний і по-ляльковому неохайний персонаж, іноді навіть здається - фарбою пахне. За героями Бергмана відчувається біографія, вони живі і розвиваються особистості зі своїми пристрастями, вадами, гумором. Герої Звягінцева - прямі, як дріт, вони дратівливо примітивні, що ще посилюється матом і горілкою - неодмінними супутниками життя порожній і елементарної.

Так, у Бергмана теж є свій Матюкальник - хлопчик Олександр постійно лається брудними словами, але в цьому фільмі такий штрих по-своєму доречний, тому що несе певне смислове навантаження. Одним словом, мені дуже зрозуміло, за що Бергман отримав цілу валізу «Оскарів», якщо ж «Оскара» отримає Звягінцев, я не зможу собі цього пояснити.

Але є ще один важливий і принциповий для мене момент. Справа в тому, що мистецтво не тільки відображає дійсність, а й творить її. Те, що накоїв художник, відіб'ється в реальному житті, викличе наслідування, навіть несвідоме. Така чарівна сила мистецтва. Мені здається, для сучасної Росії такі експерименти, як фільм Звягінцева - недозволена розкіш. Російський художник завжди прагнув показати правду. Навіщо йому це потрібно щось було? Тому що правду приховували, її ховали, закривали їй уста, замовчували. Яку таку умолченную правду озвучив Звягінцев?

Нічого нового він не сказав. Може бути, закликав до опору злу насильством або на мирний протест? Ні. Ось у Бергмана хлопчик пручається єпископу, і це так талановито показано, що хочеться просто накинутися на негідника і помститися, тільки адже Бергман показує дуже красномовно, що ніяка злоба не може бути священною, тому вона - зло. Я все чекав, коли ж герої Звягінцева почнуть чинити опір, адже втрачати нічого, могла б і дружина-зрадниця не в пучину кидатися, де мелькала спина Левіафана, а піти, наприклад, мера прибити, - все одно ж уже.

Мені недавно показали невеликий ролик про те, як на російських дорогах красиво і попереджувально поводяться російські водії, поліцейські і прості перехожі. Ви знаєте, захотілося жити. І я впевнений, що цей короткий фільм викличе хвилю наслідувань. Тому що людям потрібно допомагати в тому, щоб бути добрими, і наймасовіше з мистецтв тут у відповіді перед своїм народом. Закричать: та це ж пропаганда! Звичайно. А як же без пропаганди? У кожній справі бувають крайнощі, але зловживання не відміняє вживання.

Речі, описані в картині Звягінцева, добре відомі, і навіть набили оскому. А ще є втома, страшна страшна втома від усього цього бруду, яку ми бачимо навколо, і яка так звично обжилася в кінофільмах. Іноді просто боляче, фізично боляче дивитися картину талановитого художника від того, що бруд, вульгарність, розпуста окупували цю картину, вона дала їм право на життя. Тому так втомлює боляче ще й в «Левиафане» чути той же мат, бачити той же пияцтво, тільки в ще більш згущеному вигляді.

Ну скільки можна? Ну що ж ми все в бруд обличчям тичемся? Людям треба допомагати, і ми всі чекаємо цієї допомоги від мистецтва, чекаємо, що воно навчить нас хорошому, покаже, як правильно, як по-справжньому. Мені доводилося стикатися і досить часто з ситуацією, коли молода людина грубіянив, був неуважний, не тому що злий або нерозвинений. Він просто не знав, як це можна по-іншому, його ніхто не навчив. Людям треба допомагати стає добрішим, а не нидіти в озлобленості, в морального бруду. І художник має до цього пряме відношення.

Є відповідальність художника перед своїм народом. Звичайно, не тільки художника, але і політика, вченого, і, безумовно, єпископа. Ми всі - у відповіді за нашу землю. Якщо Господь дозволив тобі народитися на цій землі, стати громадянином цієї країни, бути нащадком своїх предків, ти відповідаєш за цю землю, за своїх близьких, з тебе спитають і за пам'ять предків, і на суді нащадків, не тільки на Божому суді, кожному з нас доведеться відповідати. А тому кожен повинен працювати з тим, щоб землю, за яку несемо відповідальність, зробити краще, передати її своїм нащадкам з тим хорошим, що після нас залишиться. А у справжнього художника занадто багато коштів для того, щоб і людям, і землі, стало легше дихати.