«Ви там у себе в раю зовсім відлік часу втратили ...» - написали мені недавно з Росії, після того як я переплутав червень із липнем. І хоча мова йшла всього лише про друкарську помилку, чимала частка правди в цих словах є. І щодо раю, і щодо часу. Несподіване і своєчасне нагадування про те, що забувати не варто.
Ми в Сербії вже без малого два роки, місцева життя увійшла в свою колію, знайшла власний ритм, погляд і слух звикли до нового оточення, і те, що спочатку дивувало і захоплювало, стало буденним і звичним. А прийде такий лист з Москви, і відразу розумієш, де ти і як живеш, що придбав і що втратив. Москва - необхідна точка відліку.
оточення
Оглянешся навколо і бачиш якщо не рай, то щось близьке до того. За вікном - порослі лісом пагорби, які хочеться називати горами. Для нас, колишніх мешканців російських рівнин, які звикли зовсім до іншого пейзажу, це, звичайно ж, гори. А ось для сербів гора - планіна - ніяк не може бути нижче 700 метрів, і все інше, до високого звання гори не дотягнули, зветься Брдо - на російську мову інакше, ніж пагорб, що не переведеш. Ні в російській відповідного поняття, наші предки в таких місцях не жили і пагорбами та пагорбами іменували височини зовсім іншого порядку.
Це вид від нашого будинку. Ранок в кінці жовтня.
Отже, наш будиночок розташувався в балканських передгір'ях, в затишній долині, по якій в'ється річка Штирія і уздовж неї дорога. З усіх боків оточують нас лісисті гори, ми - на дні великої зеленої чаші, і на цей вигляд не надивишся, скільки тут не живи. Буває, бродиш по околицях і бачиш - пасеться під дорогою, що пролягає по вершині пагорба, стадо овець, а на схилі сидить літній пастух і на околиці з висоти дивиться-милується. Тому що красиво або, як кажуть серби, гарно. Всю свою чималу життя він тут прожив, а намилуватися не встиг ....
Такі ось у нас пагорби - гори. Внизу - наша дорога.
І не в одній красі справа. Через вікно доносяться звуки. Іноді - голоси сусідів, раз в кілька хвилин - звук машини або трактора, який проїхав по дорозі, і весь час, безперервно, з усіх боків - голоси птахів, знайомих і незнайомих, ніколи в Росії не почутих. Це той звуковий фон, який оточує тебе постійно, стає нечутним або майже нечутним - до того часу, поки ти не потрапляєш в місто і не занурюєшся з головою в море далеко не таких мелодійних міських звуків. Спати в міській квартирі після тиші сільського будинку важко.
І повітря в місті тепер теж не вистачає. Спочатку, щоб відчути чистоту повітря, досить було з Москви перелетіти в Белград. Потім стали розуміти, що порівняння з Лозницею повітря сербської столиці не витримує. А тепер іноді вже і лозніцкій повітря теж критикуємо - і машини-то там їздять, і взимку з труб занадто багато диму йде. А ось у нас кругом ліс, і гори, і повітря. Десь прочитав недавно, що 80% населення Землі дихає забрудненим повітрям, і зайвий раз подумав про те, що тільки заради чистого повітря в Сербію коштувало переїхати.
В лісі. осінь
А ось про клімат тутешній зайвий раз не буду писати - тут все більш ніж очевидно.
час
Щоб милуватися природою і насолоджуватися життям, потрібен час. Прекрасна природа є і в Росії - часу на неї немає.
Дорога від нашого сільського будинку до центру Лозниці займає 15 хвилин - це якщо їхати зовсім не поспішаючи, та ще зарезервувати час на пару зупинок або довгий слідування за трактором. А ось колишній господар нашого будинку проїжджає цей шлях вдвічі швидше - в цьому сенсі він унікальний серб, весь час поспішає. 15 хвилин до міста і 15 - назад, півгодини в день, які змушують не нервувати через втому, а навпаки, додають сил і піднімають настрій, як піднімає настрій приємна поїздка по красивій дорозі. І на всі побутові справи теж багато часу не потрібно. Все близько, все поруч - магазини, установи, банки, кафе, ресторани, що там ще - щільно розташувалися в центрі Лозниці, так що дефілювати між ними, раз по раз проходячи по пішохідній зоні, анітрохи не втомлює. Начебто і день тільки почався, а справи вже закінчилися, і все, що залишився належить тобі і твоїй родині.
цивілізація
Звичайно, забратися в лісову глушину можна і в Росії. Велика країна, місця і красот в ній вдосталь. Тільки ось глушину глушині ворожнечу.
Ми живемо в глушині - але в глушині по сербським мірками. До центру Белграда 2 з половиною години їзди по хорошій дорозі, а до аеропорту Нікола Тесла і того менше - 2 години, 135 км. Не проблема. Але справа не тільки в цій близькості до столиці. За цивілізацією - якщо розуміти під цим словом звичний рівень міської культури - їхати взагалі нікуди не треба. За своїм зручностей наш сільський будинок помітно перевершує ту непогану московську квартиру, в якій ми жили. У ньому є все, що тільки може побажати розпещений міський житель - плюс тиша і чисте повітря. А маленька 30тисячна Лозниця не має нічого спільного з подібними за розміром райцентрами російського Нечорнозем'я. Це справжній затишний європейське місто, з чистими вулицями, всією необхідною інфраструктурою, добре пристосований для людини. Захотів міського життя - ось вона, тут, під боком.
Вид на Лозницю від пам'ятника Стьопі Степановичу
Спілкування
Один хороший белградський знайомий часто нарікає на брак російськомовного спілкування. Там, в Белграді, він веде той же столичний спосіб життя, який я свого часу вів в Москві. Робота - дім - робота. І хоча Белград за розмірами ближче до Ярославля, ніж до Москви, це велике місто, що поглинає час і вимагає певних зусиль, щоб включити в свій графік дружнє спілкування і виходи в світ.
У нас же, в Лозниці, цього дружнього спілкування - що російськомовного, що сербскоязичного - в достатку. Російських сімей в окрузі живе небагато - в липні буде, якщо не помиляюся, вісім - зате люди підібралися приємні і цікаві. Напевно, сам по собі вибір місця - не просто Європа, не просто Сербія, а Лозниця - вже говорить про певної спільноти характерів, мислення і переваг. У всякому разі, лозніцкая діаспора відрізняється певним єдністю, так що при всьому різноманітті регулярних зустрічей постійно думаєш про те, що давно не бачив то тих, то цих, і треба б з'їздити, поспілкуватися або покликати до себе в гості ... І знайомі-то без року тиждень, а вже один одного не вистачає.
Що ж стосується сербів, то тут все залежить від знання мови і бажання. Є бажання і інтерес - ніякого вільного часу не вистачить, щоб поспілкуватися з усіма, хто цього спілкування хоче. Ідеш по лозніцкім вулицях і постійно вітаєшся, знайомі обличчя кругом, і кожен день приносить нові знайомства. А з сусідами Кафу взагалі можна пити хоч кожен день.
звичаї
Facebook наповнений скаргами російських мешканців Белграда і Нови Саду: то одного, то іншого не вистачає їм в Сербії, і працюють-то серби повільно, і свят-то церковних у них багато і, взагалі, не так все влаштовано, як хотілося б. Видно довго і наполегливо запрошували цих гідних людей тут пожити, та радою допомогти, а вони-то все не погоджувалися, противилися і тільки потім, заспокоївшись, зволили приїхати і тепер чекають подяки.
Жити їм, звичайно, важко. Приїхати в чужу країну і намагатися переробити її під себе, любовно зберігати всі свої звички - справа пусте і невдячне. Чи не зміниться країна, звичаї якої складалися століттями, через пару сотень і навіть декількох тисяч емігрантів. У конфлікт з нею вступити можна - переробити не можна.
Але Сербія тим і хороша для російської людини, що звичаї її до наших близькі. Вони не зовсім такі, як наші, але зрозуміти їх і адаптуватися до них нескладно - було б бажання.
В Лозниці свято
Переїзд в чужу країну дає людині чудовий шанс почати нове життя. Не просто переміститися з усім вантажем своїх старих звичок і звичаїв у нове місце, а повністю зануритися в нове середовище, зрозуміти і прийняти її, приміряти на себе новий одяг і новий спосіб життя. Розкуштувати нові смаки і випробувати нові задоволення. Зіграти нову роль. Стати трішечки іншим і відкрити в собі те, що ніхто - навіть ти сам - ніколи не бачив.
Що толку, наприклад, нарікати на те, що серби багато часу проводять в Кафанов і не кидаються на нову справу з люттю, а підходять до нього Полак ? Слова і емоції витрачені будуть даремно, а Полак залишиться Полак, і столики в Кафанов як і раніше будуть заповнені людьми, які вміють отримувати маленькі задоволення. Чи не розумніше самому на час призупинитися, уповільнити московський темп бігу по життю, зайти в ту ж Кафанов, замовити каву, поговорити з офіціантом і спробувати жити так само, як живуть завсідники сусідніх столиків, - не намагатися встигнути все на світі, зрозуміти, що є на світі крім роботи багато різних цікавих речей, відчути ту радість, яку приносить спілкування з людьми, і все це - Полак, щоб осягнення нового світу не перетворювалося в насильство над собою ...
Сербія, звичайно, не рай, і час тут теж веде свій невблаганний рахунок. Тут багато своїх проблем, тут люди, як і скрізь, засмучуються, хворіють і страждають, але нам вона дає шанс. І те, що з Москви вона бачиться раєм - навіть якщо відставити поки в сторону політику, про яку не хочеться писати, - цілковита правда. Там було існування, тут - життя.
