Доля барабанщика

- Я стою ... я дивлюся. Всім добре! Всі спокійні. Значить, і я спокійний теж! «Тимур і його команда»

Г айдар був типовим письменником 30-х років.

Безглузда, нічого не пояснює фраза. Проте це так - на цю людину лежала печать легенди поки він жив, і потім, після смерті, ця легенда нікуди не поділася - вона і не могла подітися, вона була більше, ніж він. Чи не найбільше, ніж він.

Це був дивний, погано вдягнений, із круглим сміється особою. Він настільки пристрасно вірив у революцію, що йому багато чого було не страшно. Коли заарештували його першу дружину, він вийшов на вулицю і з телефону-автомата подзвонив Миколі Єжову. Як це часто бувало, тим більше в хвилини сильного хвилювання, він був п'яний. Саме в цьому стані - з телефону-автомата - він домігся звільнення.

В останні роки його життя у нього була квартира біля Курського вокзалу. Хоча насправді, як у багатьох письменників 30-х років, з побутом у нього були складні відносини. Він подовгу жив на дачах у друзів, Фраермана і Паустовського. У нього були дві сім'ї, і двоє дітей, дівчинка і хлопчик, і він так толком і не знав про себе, яка ж сім'я його. Бездомність була стилем його покоління, тому, коли в 30-х роках все заслужені письменники стали отримувати квартири, це було придбанням не тільки зовнішнього комфорту, але і внутрішнього дискомфорту.

Звідти він йшов на фронт.

Так зазвичай писали в радянських книжках про нього - «звідти він йшов на фронт». Насправді ніхто його на фронт не забирав, він його сам собі організував. Він витратив багато сил, щоб «Комсомолка» виписала йому посвідчення до Києва, там вже стало зрозуміло, що відступ неминуче, сто раз можна було виїхати, але він з величезною швидкістю передавав звідти нариси - як прорвало, а потім, замість того щоб піти назад в Москву з яким-небудь штабом, раптом взяв і зник. Розчинився в якийсь діючої частини, частина потрапила в оточення ...

Оточення - це вже було погано, але гірше було те, що і партизани йому попалися якісь ледачі.

Судячи з того, що Аркадій Петрович, сорокарічний одишлівий людина з букетом важких хвороб, став в загоні кулеметником і потім загинув в якійсь вилазці, РЯТУЮЧИ СВОЇХ, - це було щось зовсім інше, ніж він припускав.

Взагалі в історії він потрапляв завжди. У всі часи.

У 20-і роки його звільнили з діючої армії - після блискучої кар'єри - за те, за що інших тоді нагороджували орденами і підвищували в званні.

За розстріл полонених.

При цьому він вийшов у відставку з важкої контузією голови і знову-таки, будучи за своєю природою людиною бездомним і веселим, почав блукати по різних місцях, працюючи журналістом.

Написавши фейлетон про непмана (інші на цьому робили кар'єру), він знову потрапив в історію - його судили за образу особистості цього непмана, і колектив взяв його на поруки, а то б і в тюрму запроторили.

Уже в тридцяті роки, будучи відомим письменником, Гайдар отримав завдання від редакції журналу «Піонер», від головного редактора Боба Ивантера - написати повість про колгоспному селі. Це був такий час - історія Павлика Морозова, убитого близькими родичами разом з молодшим дев'ятирічним братом Федором, потрясла країну. Їх зарубали сокирою в лісі, вбивство було звірячим, а боротьба Павлика за колгоспний лад - справою цілком звичайним, всім зрозумілим. Це вже потім історія знайшла зовсім інший сенс - хлопчик, мовляв, зрадив батька. А в той час це було типове житіє двох святих хлопчиків, просто-напросто закатованих дітей, ну як Борис і Гліб, майже церковна історія, тільки розказана тут і зараз. Її і розповів з трибуни з'їзду письменників Максим Горький, кіносценарій написав великий Ісаак Бабель, фільм «Бежин луг» поставив великий Сергій Ейзенштейн.

Про Павлика з братиком Федей нарешті потрібно було написати щось велике і в дитячій літературі, очистити всю цю історію від документальної бруду, від непотрібних деталей, створити справжні прекрасні образи. І ось Ивантер виписав Гайдару відрядження в якусь далеку область. Гайдар дійсно написав кілька глав, а потім почав засипати редакцію телеграмами, вимагаючи вислати грошей.

Глави встигли надрукувати, гроші справно висилали, але незабаром стало зрозуміло, що продовження не буде і що Гайдар елементарно запив ... Повість абияк згорнули.

Про цю його слабкості в редакції прекрасно знали, одного разу він прийшов за авансом - голений налисо людина в тюбетейці, в одних трусах, з круглим усміхненим обличчям. А пити йому взагалі-то було не можна після контузії голови, тому що могли з ним статися нехороші припадки.

Епілепсія і алкоголь - дві речі несумісні.

У 1978 році я їхав в поїзді на Всесоюзний зліт тимурівців в місто Черкаси Української РСР.

Увійшовши в купе, я раптом побачив в оточенні спітнілих журналістів, які безладно розмахували склянками, маленької людини в сліпучо-білому віце-адміральському кітелі з позолотою, дуже схожого на китайця.

Він злегка посміхався, мружився, але з якимось напругою.

Коли Станіслав Фурин, головний редактор журналу «Піонер», вимовляючи тост за Гайдара, став кричати, знову ж безладно розмахуючи склянкою: «Тимур, але ти розумієш, у твого батька був дієслово - наган, дієслово - як наган!» - людина в кітелі раптом скривився і сказав не надто голосно, але якось так, що раптом стало тихо:

- Слава, я тебе прошу, ну не треба ... тут.

З'ясувалося, що Фурин п'яний набагато меншою мірою, ніж можна було припустити. Він раптом зніяковів і пробурмотів:

- Вибач, вибач ...

Так я вперше побачив Тимура Гайдара. І так я захворів Аркадієм Гайдаром.

Я любив його з дитинства, мені дуже подобалася «Школа», менше - «РВС», і найдорожчою для мене його книгою була «Доля барабанщика».

Але тільки тоді, в купе поїзда «Москва - Черкаси», коли я поклявся собі більше ніколи не пити теплої горілки з товстих склянок і не їсти м'яса руками зі скляної майонезной банки, до мене прийшло дивне відчуття, що я цю людину люблю і шкодую. Шкодую за його Захватаєв пам'ять. За таємницю, яка була в голосі Тимура Аркадійовича.

На головній площі міста Черкаси, перед пам'ятником Леніну, перед будівлею обкому партії, в красивій шерензі вишикувалися піонери з усіх кінців нашої неосяжної Батьківщини. П'ять днів цих очманілий дітей будуть потім возити на смердючих автобусах, годувати в їдальні, змушувати їх зустрічатися з письменниками та «тимурівцями післявоєнного часу», а тепер ось вони стоять на спекотному сліпучому сонці і покірно слухають заголовну мова товариша з обкому, який часто вимовляє словосполучення «твори Аркадія Гайдара» - з наголосом на останньому складі.

Того літа, за два місяці до тимурівського зльоту, у мене помер батько. Може бути, тому я сприймав все, що відбувається ... не так, як зазвичай.

Я думав про те, що ось всі ці діти - мільйони дітей, яких змушують «грати в тимурівців», вони, звичайно, не винні. Вони чесно роблять те, що їм велять дорослі: йдуть до бабусь, купують їм ліки. Вони не розуміють, що та історія, яку придумав Гайдар про довоєнний Кунцево, коли діти нібито намагаються допомагати сім'ям офіцерів, - це боязка, зворушлива, ніжна повість про любов, і це повість нема про тимурівців. Повість, яка, як завжди у нього, закінчується досить кримінально і навіть страшнувато - викраденням мотоцикла з чужого гаража, гонками по нічному шосе. Закінчується так, як кінчатися в ту епоху, в тій літературі, звичайно, не повинна.

Але справа-то все в тому, що ці мільйони творів на тему «Життя Аркадія Гайдара», десятки написаних про нього бездарних біографій, тисячі його портретів, розвішаних по країні, вся ця радянська апологетика важким каменем лежить на його могилі. Все це було черговою історією, в яку він потрапив - тепер уже після смерті.

Звичайно, він викинув би цей сценарій в грубку, якби знав. Хоча, з іншого боку, треба було виховувати Червонозоряний гвардію і ще, напевно, містити дві сім'ї.

Я подивився на Тимура і побачив, що він хвилюється, як хвилювався він завжди, коли виступав перед дітьми.

Хоча літературний Тимур з дитинства мучив його своєю тінню, з дитинства йому не давали проходу, дратували безглуздими запитаннями, і він був змушений зберігати цю таємницю, цю батьківську тінь, МОЛЧА.

Книгу про батька він написав вже сильно пізніше, коли трапилася гласність, коли стало можна. Йому, синові, СТАЛО МОЖНА написати про свого батька те, що він все життя хотів написати, найпростіші речі, свої думки, гіпотези, здогадки, не погоджуючи це в ЦК КПРС, ЦК ВЛКСМ, ЦС ВПО і інших інстанціях, які приватизували пам'ять про Гайдара . Думаю, що саме тому він не зробив цього раніше - не хотів ставати в ряд іконописців, а головне - не хотів ПОГОДЖУВАТИ.

Тоді, в 1934-му, Аркадій Гайдар практично відмовився писати повість про Павлика Морозова, незважаючи на договір, на публікацію перших глав, незважаючи на те, що це було просто небезпечно, але пішов в творчий запій.

А ось що було з тими, хто не відмовився. Хто не пішов.

У тому ж 34-му Горький при таємничих обставинах втратив єдиного сина, став організатором натхненною книги про Біломорканалі, про перековування зеків. І помер через чотири роки, перебуваючи вже майже під домашнім арештом.

Бабель, який товаришував з чекістами, за легендою, доглядав за дружиною Єжова, через два роки розстріляний.

Ейзенштейном заборонили фільм, другу частину «Івана Грозного», він при смерті лежав удома, роздавлений і знавіснілий, ходив по інстанціях, помер ...

А ось Гайдар загинув, в общем-то, вільною людиною. Зі своїм коханим кулеметом бродив по лісах, сторожив німців в засідці, пив горілку з партизанами, під час чергового походу чи за німцями, чи то за горілкою, то чи за тим і іншим разом напоровся на автоматну чергу.

Письменник Борис Камов, його біограф, довго проводив розслідування, розмовляв з залишилися в живих ледачими партизанами: як це було, як сталося, що не вберегли товариша письменника? І прийшов до такого висновку: якби Гайдар, людина у військовій справі не нова, командир все ж таки з шістнадцяти років, не закричав: «Хлопці, німці!» - а відразу стрибнув у яр, може, шанс був би.

Коротше, і перед смертю встиг зробити подвиг. Хмарно іконографія. Пропаганда святості. Так, дійсно, його «хлопці» встигли дати драла. Але не тому так сталося, що це був його особистий героїзм, просто він завжди вмів потрапляти в історії. Підставлятися.

... Він загинув так, як закінчуються (або починаються, або тривають) майже всі його книги - людина «прийняв кулю на зітханні».

У 1992 році, як би вже на вильоті «гласності», наш журнал опублікував великий нарис Володимира Солоухина про Гайдара.

Темний слух про те, що співак радянської дітвори був мало не садистом, що розстрілював селян з «банди Соловйова» особисто і пачками, ходив в письменницькому середовищі давно. Говорили, що Поженян, взявшись за кіносценарій про Аркадії Гайдара, відмовився, дізнавшись ці факти.

Солоухин в нарисі розписав батьку Соловйова як народного героя, Гайдара - як продукт своєї епохи, безжального і нещадного комуняку.

... Так раптом з'ясувалося, що письменник Солоухин все життя потай ненавидів радянську владу (нарис-то був, по суті, про це, про нелюбов до радянської влади, а не про реального Гайдара і його долю).

Звичайно, мені зараз соромно, що журнал все це опублікував. Мені соромно - бо я не вірю в звірства, які чинили Гайдаром, я вірю в реальність Громадянської війни, де люди ходять завжди з зарядженими наганами.

Але при цьому я розумію - Солоухин був ближче до правди, не дивлячись на свою кон'юнктурщині, ніж всі радянські біографи, котрі творили образ пасхального Гайдара. Правда про Гайдара трагічна, хоча людина він був дійсно світлий, великодній.

У його автобіографічній повісті «Школа» чи не центральний епізод, коли один хлопчик зустрічає на лісовій дорозі іншого - і вбиває його. Один з них йде до білих, інший до червоних. Один повинен убити іншого.

Не знаю, чи було це насправді.

Але на початку життя - і це абсолютно точно - Гайдар бачив смерть і вбивав сам.

І чим болючіше, ніж гаряче і страшніше були його сни про смерть, якими він марив там, в своїх регулярних зникнення з бадьорою радянської реальності, тим ніжніше і сумніше була його любов до кожної дитини. До жінки. До собакам, льотчикам і колгоспникам. До будь-якого прояву життя.

Так, можливо, він був не так епохален, як Горький, Ейзенштейн, Бабель.

Але інтонація позамежної, смертельної любові до життя є тільки у нього. Геніальна інтонація. Прав був Фурин, розмахував в задушливому купе склянкою. Але я б висловив цю думку трохи по-іншому. Чи не дієслово - наган. Там і іменник наган. Простодушність на межі божевілля - ось як би я це назвав.

Коли у нього арештували дружину, він почав писати книгу про несправедливо посаджених. Про їхніх дітей.

Ви скажете, що «Доля барабанщика» - це про те, як хлопчик ловить шпигунів. Прочитайте її ще раз. Це книга про те, як почуває себе, як живе дитина, у якого посадили батька.

Це книга про 37-й рік, написана під час 37-го року. Таких книг більше майже немає. Майже - тому що повість про Софії Петрівні Лідії Корніївни Чуковской (до речі, її батько не дуже любив Гайдара) була написана, але надрукована тільки через п'ятдесят років.

Я уявляю собі, що відчув редактор видавництва, коли прочитав цей рукопис - «Долю барабанщика». Я думаю, що першою його реакцією було - випаруватися, зникнути.

Але це був хороший, розумний редактор, він не випарувався і не зник. Він взяв простий олівець, гостро відточив його і ...

Кажуть, що перший варіант повісті лежить удома у Гайдаров, у Аріадни Павлівни, мами Єгора Тімуровіча. Там є викреслені шматки, є правка: наприклад, батько героя став в остаточному варіанті банальним розтратником, а спочатку він ним не був ...

Я зберуся з духом і обов'язково попрошусь в гості прочитати цей рукопис. Але я заздалегідь упевнений, що гірше вона не стала. Гайдар не вмів робити гірше. Не міг. Але головне, що ЕТА ТЕМА в повісті залишилася. Повість була надрукована! Можливо, тому що це співпало з бериевской чищенням ГПУ, тоді деяких випустили назад. Можливо, з якоїсь іншої причини.

Гайдар завжди підставлявся. І завжди вигравав.

Завжди, крім того останнього разу, в сосновому черкаському лісі, біля будиночка колійного обхідника. Щось там не так було, в цьому будиночку. Якийсь обман - розбавлений самогон, негарна жінка. Але щось точно було не так.

Аркадій Гайдар був типовим письменником 30-х років.

Наприклад, поряд з Гайдаром був такий Багрицький, з Одеси. Він дуже любив птахів. Жив в халупі під Москвою, спав на матраці, писав вірші, в клітинах у нього сиділи щиглі ... Потім він став знаменитим, йому дали квартиру в проїзді МХАТ. У нього був балкон чомусь без перил.

Він виходив на цей балкон і дивився вдалину ...

Сам же Гайдар, кажуть, купував оберемком повітряні кульки і дарував їх перехожим дівчатам.

Рік тому не стало Тимура Гайдара.

Я його практично не знав, хоча часто про нього думав, - як-то все соромився підійти ближче, поговорити.

У письменників Москви в веселі 60-ті роки був такий спорт - перепити Гайдара. Чемпіонів, друге і третє призерів в цьому спорті не було. Перепити веселу людину в чорному повсякденному або в парадному білому кітелі, злегка схожого на китайця, було не можна. Швидше за все, тому, що свого часу за завданням Батьківщини йому доводилося займатися цим же видом спорту з такими людьми, як Фідель Кастро чи Йосип Броз Тіто. Тобто, по суті, виступати на професійному рингу. Тимур Гайдар з посмішкою вислуховував розмови своїх друзів про те, яке завдання Батьківщини він виконував на Кубі під час Карибської кризи і в Югославії в 70-е, коли соціалізм і нейтралітет в СФРЮ все ж вдалося відстояти. З мовчазної посмішкою розвідника.

Який не скаже цього ніколи.

Напевно, дружині і синові він все ж сказав, але вони якось не люблять про це нікому говорити. Тому що є така професія - Батьківщину захищати?

Не знаю.

... Наскільки я зрозумів по книзі Тимура Аркадійовича - батько спілкувався з ним уривками через другий сім'ї.

Іноді він приходив до нього вночі, стукав у вікно, тягнув на вулицю гуляти (пам'ятаєте «Блакитну чашку»?).

І все ж головне послання від батька Тимур встиг отримати. Яким воно було?

На мій погляд, від батька він сприйняв оптимістичну, світлу, життєстверджуючу частина його натури. Естетика бездомності його не захопила, хоч і був він кадетських вихованцем, нахімовці, як тоді говорили, потім моряком-підводником, журналістом, - але будинок побудував дуже грунтовний, міцний, надійний.

Дуже хороший будинок, по-моєму, навіть з каміном - є така письменницька квартира біля метро «Аеропорт».

Загалом, Тимур жив зовсім не так, як його батько. Він жив мудро, поступово вростаючи в грунт. Тінь батька закрила йому, літературно дуже обдарованій людині, шлях в літературу, і він пішов іншим шляхом, військової. Це був сміливий, самозакоханий, дуже надійна людина. Здавалося б, зовсім без батьківських «закидони». Важко уявити, що член редколегії газети «Правда», адмірал і все таке, був у житті людиною необережним, безоглядним.

Але от цікаво - коли він робив майбутній дружині пропозицію, що він їй сказав? Він їй сказав, що не любить Сталіна! «Врахуй, ти повинна це знати, - сказав він, - а то раптом мене посадять».

Тут позначівся Таємничий батьківський характер - підставітіся, щоб віграті. Адже набагато більшим ризиком було б, якби він цього їй не сказав. І потім не знав би все життя - а як би вона відреагувала? Приголомшлива щирість.

І він виграв - цілу щасливе життя.

Він жив за батька. Він жив так, щоб відігратися за нього, який не одержав в тій своєму житті всього, що він зобов'язаний був отримати, що він заслужив - сімейне щастя, міцний будинок, дорослих дітей.

А може, я фантазую, і старший Гайдар був просто до цього органічно не здатний? До спокою, наприклад ...

Важко сказати. Немає в кого спитати.

Тимур Аркадійович і Аріадна Павлівна виховували сина так, як це було прийнято в 70-і роки. Хлопчик багато читав і займався спортом.

Він був типовим книжковим дитиною, економістом, кандидатом наук, сміливим академічним розумом. Фігурою нагадував Карлсона з книги Астрід Ліндгрен, професію вибрав не романтичну, що не письменницьку і не військову, в загальному - вчений.

Ну хто міг знати, що цей Карлсон з книжкою в руках взяв цей дідусів і батьківський ген в повній мірі, що він за них дограє все, що не дограли.

Що його ім'я з ненавистю будуть вимовляти мільйони і йому доведеться з цим жити.

Що він виявиться найсміливішим з всієї низки російських реформаторів кінця століття. Так що там російських - бери в світовому масштабі.

Що він зробить те, що зробити було немислимо.

Що він зламає той самий комунізм, за який боролися батько і дід.

І причому зробить це без жодного пафосу, хоча і з викликом, сухо визначаючи економічні категорії, в які, вибачте, ну точно як в гній, потрапила країна.

Адже ось підставився так підставився ...

Я завжди голосував за Гайдара. Не знаю чому. Тому що він інтелігентна людина. І тому що не політик.

Але була, звичайно, ще одна причина, не як у всіх.

Просто я дуже люблю книжки Аркадія Петровича. Хоча діти мої їх уже не люблять. Значить, час випарується з них дитячий захват. Залишило тільки приховану біль і любов.

Пам'ятаю, я сидів біля багаття біля хати мого друга, дитячого письменника, в селі, куди він їздить влітку за якоюсь своєю військовою таємницею. Ми багато випили. Було страшенно зоряне небо. Ми могли б говорити про що завгодно, але ми говорили про Гайдара. Я говорив, що він великий письменник. А один говорив, що ні, не великий, ну, може бути, просто талановитий.

Небо раптом посвітлішало. Кінь стояла там, в тумані.

Нарешті дружина не витримала і сказала, що я схожий на п'яного Фуріна і що вона пішла спати. У Фуріна, до речі, над столом висів портрет Гайдара. Хоча у всіх начальників по всій країні над столом висів портрет Леніна.

Фурин одного разу підсунув цей стіл до дверей, потім відкрив вікно і ступив з одинадцятого поверху. Щось сталося у нього в мозку.

Якась біль вихлюпнулася назовні. Якась таємниця прорвалася ...

Царство йому небесне, редактору журналу «Піонер».

Хоча таємна біль - це, взагалі-то, цілком нормально для чоловіка. Злам треба терпіти.

Іноді його доводиться терпіти все життя. Злам - це твоя особиста випробування на міцність. Тим більше в такій країні, як наша ... Тим більше в такому столітті, як минулий ...

Ні, троє Гайдаров країна не зламала про коліно, що не викинула, як використаний матеріал, хоча і дуже намагалася.

Підставлятися, щоб виграти, - цьому не вчать з дитинства, цьому вчать на рівні генів.

Зараз живе в місті Москві такий хлопець - Петя Гайдар. Він любить теніс і хоче стати, як мені здається, бізнесменом. Один його дідусь - Борис Стругацький, інший - Тимур Гайдар. Один прадід - уральський сказитель Бажов, інший прадід - Аркадій Гайдар. Папа його - Єгор.

Мені особисто хочеться, щоб Петя прожив звичайне життя, дуже щасливе, дуже хорошу. Навіть бурхливу. Але без потрясінь.

Що ж стосується блакитний чашки - розбити її ніколи не пізно. Але чи варто? Може, просто попити чаю, і на цьому все?

Безглуздий вибір. Але він є.

Борис МІНАЄВ

- Аріадна Павлівна, протягом півстоліття у величезній країні не було людини, хто б не знав «письменника Гайдара». Але в ті роки, коли відкрито можна було говорити про що завгодно, оселилося стійка думка, що Аркадій Гайдар був мало не садистом ...

- Книжка Солоухина принесла Тимуру чимало гірких хвилин. Солоухин стверджував, що Гайдар виявляв під час Громадянської війни в Хакасії незвичайну жорстокість. Але йшла найстрашніша Громадянська війна. Загін Гайдара захопив шістьох білобандитів і повинен був їх відправити в штаб, але до нього майже двісті кілометрів, а у командира не вистачало людей для конвою. Двох він сам розстріляв, двох наказав розстріляти, ще двоє втекли. Це все є в архівних документах. За самоуправство Гайдар був виключений з партії. Йому на той час було вісімнадцять років. Після він ніколи в партію не вступав. Так чи складалися обставини або з якоїсь іншої причини - не знаю. Але, найімовірніше, це були його переконання. Гайдар любив Червону армію. Це було для нього святе. В її рядах він хотів числитися завжди. Коли Аркадія Петровича після контузії відрахували з армії, він пережив демобілізацію дуже важко. На початку війни рвався на фронт і намагався встати на військовий облік як командир. Чи не Вийшла.

- Настала перебудова. Для вашого чоловіка Тимура Гайдара це було потрясінням, крахом?

- Тимур раніше, ніж багато хто з його покоління, усвідомив «недосконалість» нашого соціалістичного ладу. Десь в п'ятдесятому році він написав листа Сталіну, повідомляючи йому про те, що в постулатах вождя є неточності. Але, на щастя, військове командування перехопило це послання.

Треба адже сказати, що і його мати була арештована в тридцять восьмому, рік вона провела в Карлаг. Сталося чудо, вона потрапила під так званий «малий реабілітанс», коли Єжова змінив Берія.

Ми одружилися у п'ятдесят друге. Напередодні весілля Тимур мені сказав, що не згоден з політикою Сталіна. Не згоден - не більше й не менше. А ти як хочеш: хочеш - виходь за мене заміж, хочеш - ні. Я подумала, що, звичайно, життя у мене буде нелегка, я буду носити передачі по тюрмах, їздити по таборах, по-іншому в ті часи і не мислилося. Але я його дуже любила. І вже не могла від нього відмовитися.

- Де під час війни жив Тимур Аркадійович?

- Він жив у Москві. В евакуацію його відправили в Чистополь. Але він втік звідти через три місяці. По-моєму, Катаєви або Тинянова його таємно привезли. Йому було чотирнадцять років, і він хлопчиком пішов працювати на авіаційний завод. Не зміг залишитися в глибокому тилу, коли війна, коли мама в Москві. Вона працювала на радіо.

- А коли він дізнався про смерть батька?

- Майже відразу. Йому ще не виповнилося п'ятнадцяти, коли загинув батько. Вони жили на «Кіровській», і о п'ятій ранку Тимур повинен був вставати і йти пішки на «Динамо», де перебував завод. І там взимку в залізному кожусі він загвинчував гвинти. У нього руки були з тих пір відморожені. У п'ятнадцять років він подав заяву у Військово-морське училище імені Фрунзе. І пішов служити на підводний човен. Коли він розповідав про те, як проходила служба, мороз пробирав по шкірі. Смертники. Вони тралами Балтійське море, звільняли його від хв. Всі екіпажі прирівняли до учасників війни, хоча це були дуже молоді хлопці.

- А висів над ним цей «вантаж», що він син Гайдара, до того ж ще й Тимур?

- Безумовно. Батько поклав на його плечі тяжку ношу, і те, що він назвав сина Тимуром, тільки додало її.

Йому батько нескінченно снився. Снився протягом усього життя. Тимур вже був старою людиною, але іноді говорив: «Мені знову снився батько». Часто уві сні вони йшли кудись разом або пливли. Він розповідав, що ніби вони пливуть по річці, і він у батька запитує: «Тату, а чому ж ти не з'являвся раніше?» - і той батько відповідав: «Так треба було». У Тимура довго жило відчуття, що батько його не загинув, що батько живий, але він з якихось причин не може про себе дати знати. Більшу частину життя його мучила ця думка.

Коли на Кубі Тімурочке виповнилося тридцять сім років, стільки, скільки було Аркадію Гайдару, коли він загинув, чоловік записав у щоденнику: «Думаю про те, про що ж думав мій батько в цей час? Як розумів життя? »