Петро Люкимсон - На кухні моєї бабусі: єврейська куховарська книга

Петро Люкимсон

На кухні моєї бабусі

Єврейська куховарська книга

Автор висловлює глибоку вдячність своїй дружині Інні, рабину Аріелю Левіну та поету Олександру Бродському за допомогу в підготовці цієї книги.

Присвячується всім моїм бабусям - бабі Беллі, бабі Гені, бабі Соні, бабі Поле, нехай буде благословенна їх пам'ять.

Кілька слів про моїх бабусь

(Передмова, яке цілком можна прочитати в кінці книги)

Напевно, не кожному так пощастило в цьому житті, як мені: у мене було відразу чотири бабусі! (Але, на жаль, у трьох бабусь чоловіки загинули на Великій Вітчизняній війні.) Три з них - баба Белла, баба Соня і баба Поля - доводилися один одному рідними сестрами. Дівоча їх прізвище було Магід, і тільки через багато років я дізнався, що в перекладі з івриту вона означає «проповідник». А отже, мій прапрадід був, по всій ймовірності, великим знавцем Біблії, тонким тлумачем її тижневих глав і пристрасним пропагандистом хасидизму. Правда, в недалекому минулому всі прилуцькі Магід заробляли на життя перукарнях справою. У всякому разі, і баба Соня, і баба Поля, і багато їх найближчі родичі були відмінними перукарями.

Яків, батько моєї матері, носив прізвище Немковскій, і, якщо вірити сімейними переказами, ми з ним схожі як дві краплі води. Уже в Ізраїлі я з'ясував, що всі Немковскіе були родовими пекарями, славилися навіть серед тодішніх євреїв своєї богобоязливістю і по суботах любили вести молитву в головній міській синагозі. Дізнався я все це завдяки чистій випадковості: виявилося, що в Ізраїлі живуть нащадки мого троюрідного діда, який на початку минулого століття порвав зі своєю, як йому здавалося, занадто ортодоксальної сім'єю, виїхав до Палестини і став одним з видних активістів місцевої компартії. Нікуди ж таки не поїхав і ні від чого не втік Яків Немковскій все життя, до червня 1941 року, пропрацював пекарем і пропав безвісти в перші місяці війни. Баба Белла запевняла мене, що він потрапив в полон, і якщо це так, то інше зрозуміло: у людини з такою зовнішністю, як у мене, вижити в німецькому полоні не було ніяких шансів ...

Другий мій дід помер незадовго до мого народження, і в його честь я був названий Пінхасом.

Ось так і сталося, що у мене не залишилося жодного рідного діда, але зате було відразу чотири бабки.

У сестер Белли, Полі і Соні війна відібрала чоловіків, всіх трьох змусила покинути Прилуки, але коли все закінчилося, вони повернулися в рідний, але вже перестав бути єврейською містечко. Оселилися вони в будинку, що складався з трьох кімнат, величезної кухні і довгою-довгою веранди, вікна якої виходили в палісадник. В цьому будинку, серед трьох своїх бабусь, я ріс приблизно до трьох з половиною років. І - дивна річ - до сих пір до найдрібніших подробиць пам'ятаю довгі часи мого життя в Прилуках і можу розповідати про них нескінченно. Може, вся справа в тому, що дитинство - це, по суті, і є життя, а все інше - так, сухе післямова до неї. А може ... Може, мені й справді просто моторошно повезло: дві мої бабусі були абсолютно самотні, і я був для них центром всесвіту і сенсом їхнього життя.

Не знаю, чи домовилися вони між собою або все вийшло стихійно, але всі мої бабусі чітко розділили свої обов'язки по відношенню до мене, і кожна намагалася блиснути перед іншою тим, як вона їх виконує, - не виключено, що це було продовженням їх старого, розпочатого ще в дитинстві суперництва. Моя рідна баба Белла відповідала за моє харчування, баба Поля - за освіту, а баба Соня - за одяг і розваги ...

Мій день починався з того, що розчинялися дерев'яні віконниці і в задушливий напівтемрява довгій, витягнутій кімнати баби Белли вривалося сонячне світло. Деякий час я продовжував, мружачись, лежати в ліжку, звикаючи до світла і принюхуючись до долинали з кухні запахів. Потім я дозволяв себе одягнути і, будучи вельми відгодованим дитиною, перевальцем ішов до столу, на якому вже стояли гарячі вареники з вишнями, велика банка густий домашньої сметани, головка свіжого, щільного, ріжучі на шматки сиру і буханець чорного, ще теплого хліба ...

Поснідавши, я завалювався на ліжко до баби Поле і, дивлячись в стелю, блакитний від примешанной до вапні синьки, слухав в її виконанні вірші Маршака та Михалкова, Квітко і Дріза, Барто і Якима, а також казки про Колобка, покотився-Горошка, Івана -Дурень, Фет-Фрумоса і інших героїчних особистостей. Зазвичай вірші і казки захоплювали мене настільки, що мені хотілося негайно опинитися всередині них, і тоді на допомогу жінці Поле приходили інші мої бабусі.

Якщо, наприклад, я починав заздрити Лисиці, яка зуміла-таки зжерти Колобка, який і від бабусі пішов, і від дідуся пішов, то баба Белла негайно приймалася за роботу. Своїми білими, товстими руками вона замішувала круте тісто, щедро приправляють його родзинками, робила з нього величезна куля, і на обід мені в числі іншого подавали круглий, добре пропечений корж, від якого солодко пахло корицею. Замість очей у мого особистого колобка були чернослівіни, з яких завбачливо видалили кісточки (щоб дитина! Не дай Бог, не вдавилася), а його майстерно вирізаний, завзято усміхнений рот був заповнений смородиновим варенням ...

Після знайомства з казкою братів Грімм про лукавому кравці, що прикрила одним ударом сімох мух, мені була зшита така ж, як у нього, стрічка з майстерно вишитим написом «Одним ударом сімох». А коли я заявив, що хочу, коли виросту, стати офіцером, баба Соня негайно повела мене до військового ательє. Там після довгих сперечань вона змусила кравця зняти з мене мірку і зшити по мені форму лейтенанта Радянської армії, включаючи кашкет з кокардою. Взагалі-то баба Соня наполягала на тому, щоб погони у мене були полковницькі, але в цьому питанні кравець чомусь уперся і почав говорити, що «мадам Магід, здається, зійшли з розуму». Але і без полковницьких погон можете собі уявити, як дивилися жителі містечка на дворічного карапуза, дефілюють по вулицях у справжній офіцерській формі!

Після знайомства з розповідями Ушинського мені обов'язково захотілося покататися на справжній возі і побачити, як качки вигулюють на річці своїх каченят. І ось баба Белла разом з бабою Сонею змусила діда Шломо подати прямо до воріт нашого будинку підводу, запряжену парою кобилок, які і привезли мене на річку ...

До речі, я ж до сих пір ні словом не обмовився про діда Шломо! Дід Шломо був другим чоловіком баби Белли і обожнював мене не менше, ніж всі інші мешканці приземистого прилуцького будиночка. У його обов'язки входило вигулювати мене по місту, купувати біле пересолодженого морозиво у вафельних стаканчиках і водити мене на мультфільми в єдиний в місті кінотеатр, що був колись головною міською синагогою. Ці обов'язки дід Шломо виконував після того, як повертався з роботи, тримаючи в руках величезну мітлу ...

м.Прилуки. Міська Управа і каплиця в пам'ять Імператора Олександра IIг. Прилуки. Жіноча казенна гімназіяг. Прилуки. Гостинний ряд лавокг. Прилуки. Олександрівська вулиця

Так, дід Шломо був двірником і нічого поганого в цій професії не бачив. Говорили, що дід Шломо втратив всі свої документи, включаючи трудову книжку, і тому йому не призначена пенсія - ось він і змушений в свої сімдесят з гаком років махати мітлою на вулицях.

Говорили також, що дід Шломо, до того як він зійшовся з бабою Белою, чомусь довго жив чи то в Казахстані, то чи в Середній Азії. А ще говорили, що колись давним-давно дід Шломо був великим рабином і від цього часу у нього залишилися великі гроші, які він «Ховайся» в таємному місці, тому що моторошно скупий ...

Загалом, багато чого говорили про діда Шломо, поки він сидів за фіранкою на відокремленій для нього частини веранди, не звертаючи ніякої уваги на тих, хто прийшов почухати мову Бабкіна подруг.

У ці години вхід за фіранку без запрошення дозволявся мені і тільки мені. Зазвичай я заставав діда сидить за якийсь товстою книгою і, намагаючись не заважати йому, розглядав його шевські інструменти (по всій видимості, дід Шломо знав толк і в цій справі). Або підходив до двох заставленим книгами етажерки і починав пильно їх розглядати. Дивні це були книги - надто вже вони були несхожі на ті новенькі, в глянцевих обкладинках книжечки, які купувала для мене баба Поля. І навіть на ті великі, красиві томи, які стояли у неї в шафі, ці книги теж були несхожі - всі вони були якісь старі, пошарпані. Та й букви, витиснутими на їх палітурках, були якісь інші, зовсім не ті, які ми вчили з бабою Полів.

Я дивився на ці книги і думав: за що ж бабусині подруги так не люблять діда Шломо і весь час говорять, що він скупий? І зовсім він не скупий - коштувало мені попросити у нього на вулиці морозива або газованої води, він тут же діставав з кишені монетку і повільними старечими кроками прямував до найближчої будці.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?