Я - чужий. Азіатський. Рід занять - туга

1. Якщо запропонують покататися в машині часу - ввічливо відмовлюся
2. Після досвіду XX століття літератор - вже не пророк
3. Літератор - вже не пророк. А значить - і не лжепророк. Спокушати і спокушати, звичайно, може, але...
4. Святоотецьких літературу потрібно переводити заново
5. Не можу сказати про себе: «воцерковлений», це шлях майже нескінченний, і постійно щось відкриваєш.
6. Іноді думаю: став би я православним, народившись і живучи в Росії
7. Мій досвід «вращіванія» в Церква - це досвід християнства в досить щільної інославної середовищі. ...
8. В Євангелії немає "благочестя", воно все звернено до світу, до людей, воно є звістка, заклик до нового...
9. Церква не може бути «трохи» в суспільстві
10. Але Церква не може бути «трохи» в суспільстві; вона, як і сказано, не від світу цього. Це не замкнутість...

Підніміть руки: хто любить читати офіційні церковні видання? Маю на увазі єпархіальні газети-журнали (в наші дні їх багато в чому змінили сайти). Ні, не просто для того, щоб дізнатися якісь новини, а саме читати «для душі»? «Ліс рук», як іронічно говорили вчительки старого часу.

Кілька років тому я був здивований, коли отримав листа з проханням про дозвіл надрукувати в журналі деякі мої вірші. Здивований тому, що журнал був саме офіційним - журнал Ташкентської і Узбекистанський єпархії МП РПЦ під назвою «Схід Понад».

Паперове видання цього журналу у нас, на жаль, знайти важко, тому я поліз в інтернет. Знайшов номера журналу - і по-хорошому вражений: журнал, що виходить з благословення правлячого архієрея Середньоазіатського митрополичого округу, містив у собі не тільки обов'язкові в таких виданнях матеріали, на кшталт офіційних новин і слів архієрея.

У ньому я знайшов статті відомих і маловідомих фахівців з богослов'я, церковної історії та мистецтва, есе та інтерв'ю на гострі соціальні та культурні теми, вірші, прозу, критику кращих сучасних російськомовних авторів.

Той, хто робить цей журнал, ясно, з вірою і відповідально уявляє собі, що таке - повнота нашої важкій, складній і прекрасне життя у Христі, та ще й робить це зі смаком, що буває не так вже й часто, зрозумів я, і невипадковим постав епіграф, що випереджає кожен випуск журналу, взятий з Євангелія від Луки: «Відвідав Схід із висоти нас, просвітити тих мешканців темряви і тіні смертельній, щоб спрямувати наші ноги на дорогу миру» (Лк. 1, 78-79).

Потім я звернув, нарешті, увагу на ім'я автора листа, і через деякий час до мене дійшло: головний редактор журналу «Схід Понад» і відомий раніше і мені, і багатьом любителям витонченої словесності російський поет, прозаїк і критик Євген Абдуллаєв - один і той ж людина.

Євген Абдуллаєв

Євген Вікторович Абдуллаєв (рід. 19 квітня 1971, Ташкент) - російський поет, прозаїк і критик, що живе в Узбекистані. Критичні статті публікує під справжнім ім'ям, вірші і прозу під псевдонімом Сухбат Афлатун.

У 1999 році разом з С. Янишева і В. Муратхановим створив літоб'єднання «Ташкентська школа». У тому ж році у видаваному цією групою альманасі «Малий шовковий шлях» (1999-2004, п'ять випусків) вийшла перша поетична добірка Афлатун «Індійське літо».

Публікувався в журналах «Аріон», «Дружба народів», «Зірка Сходу», «Прапор», «Єрусалимський журнал», «Нова Юність», «Жовтень», альманахах «Малий шовковий шлях» (Ташкент - Москва, 1999-2005) і «Інтерпоезія» (Нью-Йорк - Москва, 2005) та інших журналах Росії, Узбекистану, Кореї, США. Лауреат премій журналу «Жовтень» (2004, 2006), «Русской премии» (2005), молодіжної премії «Тріумф» (2006). Книга віршів «Псалми і начерки» (Москва: ЛИО Р. Елініна, 2003), проза: «Ташкентський роман» (СПб: Амфора, 2006), «Ніч коротка» (М .: «Дружба народів», 2008).

Член редколегії журналу «Зірка Сходу» (з 2006); увійшов до редакційної ради журналу «Дружба народів» (з 2008).

Директор недільної школи при Успенському кафедральному соборі Ташкента. Викладає в Ташкентській православної духовної семінарії філософію і логіку.

* * *

в росії треба жити недовго
трохи погостював і на цвинтар
де ніч над головою як волга
забирає тихий сміття зірок

і буде день і буде їжа
і буде повільний паросток
крізь пил
і попелище
які і є схід

Якщо запропонують покататися в машині часу - ввічливо відмовлюся

- Поет Євген Абдуллаєв - один з тих співрозмовників, з ким говорити важко, тому що важко вибрати якусь одну тему - говорити хочеться про все. Моє перше запитання закінчувався сакраментальним «про себе» ...

- Ну, про себе - це нецікаво ... Справа не в скромності, просто я у себе постійно на очах, на слуху. Єдино, можливо, цікаве - це співвідношення духу і плоті, воно адже в кожній людині індивідуально, як візерунок на пальцях. Але про це в інтерв'ю не скажеш.

А ось про місця і часи ... З місцем дуже просто - з дитинства живу в Ташкенті, за вирахуванням двох з половиною років в Японії. Там же, в Йокогамі, почав писати першу прозу. І вірші - ті, за які не соромно, теж там почалися.

З Ташкентом у мене складні відносини, особливо останнім часом: стає мегаполісом, видуваються останні залишки теплоти і патріархальності. Але намагаюся його любити і таким.

А час - цілком влаштовує сьогодення. Раніше ще тягнуло в пушкінське, потім відпустило. Так що якщо запропонують покататися в машині часу - ввічливо відмовлюся.

Ні, за одним винятком. Як у того кьеркегоровского героя, який до нестями хотів опинитися під час Авраама і поруч з ним ... У мене - не одного, звичайно, - щось схоже з євангельським часом.

«Як багато говорять: бажав би я бачити обличчя Христа, образ, одяг, чоботи!» Ці «чоботи», схоже, «домалював» перекладач, не можу зараз знайти грецький оригінал 82-й бесіди на Євангеліє від Матвія святителя Іоанна Златоуста, щоб перевірити ... Але це навіть добре, що «чоботи», збиває шаблон. Тому що якщо бажання опинитися поруч з Ним в той час, то потрібно бути готовим, що побачиш, можливо, не звичного ренесансного красеня і не ожив іконописний лик ...

Але інші часи в порівнянні з цим - це вже не так важливо, їх можна уявити, придумати, навоображать.

Євген Абдуллаєв. Фото: Каміла Наврузова / vot.uz

***

Ми різдво відзначили вином;
Я повернувся в захололі своясі,
У мене увійшов мій волоокий будинок
І в серці мені уткнувся, ніби в ясла.

Він виглядав, як виглядає затишок
Без жінки, дитини і собаки,
Він зимував, де не зимують раки
І де за рибу їх не видають.

Бездомний будинок, забуте гніздо,
Ввібрало гріховний запах кави,
Раптом навалився всім своїм хрестом -
Голгофського однієї з місцевих копій.

І відразу чомусь розвиднілося,
Прокинувся голод, смак і нюх,
І з подушки випало перо
На псина пропахлі татамі.

Крізь жалюзі котилися міражі:
Приїзд дітей, гуляння під снігом ...
Так називалося місце, де я жив, -
Поки звідти незабаром НЕ з'їхав.

(З вірша «Цуругаміне»)

Після досвіду XX століття літератор - вже не пророк

- Євген, одвічне знамення, сперечатися для віруючих - погляд на мистецтво, зокрема на поезію: що це, игралище пристрастей, спокуса, детоводитель до Христа, самостійна величина? ..

- Хвора тема, і чим далі, тим болючіше. Як писав молодий отець Сергій Дурилін: «Не можна двоякого винести: або - або: або Лествиця, або близько літератури». Є в ремеслі літератора щось від лицедійства, від проживання - нехай не на сцені, а в тексті - за чужими масками ...

А я до того ж ще й літературний критик (а як же «Не судіть ...»?). В результаті - так, виникає деколи таке «нещасна свідомість», розірване між Словом і словами.

З іншого боку: якщо відлущити від літератури те, що налипнуло на неї з часів романтизму і десь до першого, початку минулого століття, модернізму ... Література була досить демонізована - в дусі того часу. У ті ж роки, коли Дурилін говорив про несумісність літератури з християнством, Блок писав на полях «Добротолюбія», там, де про дух смутку: «Цей демон необхідний для художника ...»

Мені здається, це саме тонка отрута того часу, з дуже двозначною фігурою художника, літератора. Пророка - але пророк кого? Як би священик - але священик чого? Після досвіду двадцятого століття - неважливо, пов'язуємо його з Освенцимом, як Адорно, або з російською революцією, або з споживчої революцією 60-70-х - цей темнуватий і спокусливий ореол навколо літератури сильно потьмянів.

Літератор - вже не пророк. А значить - і не лжепророк. Спокушати і спокушати, звичайно, може, але вже так ... без ієратичне пафосу, по-домашньому, серенько.

Чи можна взагалі знайти будь-якої праця, професію, яка не пов'язані з пробою? Так, звичайно, через літературу, через художні тексти може прийти в світ спокуса. І приходить. Але прийти він може через що завгодно, через який завгодно текст. Науковий, комерційний, газетний, релігійний ... Просто, думаю, варто пам'ятати про те мірошницькому жорні: «А хто спокусить одного з малих цих ... то краще б такому, якщо б жорно млинове на шию і потопили його в морській глибині» (Мф . 18, 6). Відразу якось протвережує. Бачив я млинове, в Ясній Поляні, до речі, біля ставка; серйозна річ.

А що до «детоводітельства до Христа» ... Напевно, так: певний місіонерство. Але в місіонерство теж є свій спокуса, свої приховані камені спотикання, своє надмеваніе: я, хлопці, знаю те, чого ви, темні, не знаєте ... А мені б самого себе для початку привести до Христа, самого себе катехизувати. Якщо я для себе зможу щось визначити, знайти якісь відповіді ... Так, звичайно, ці відповіді вже десь є, але треба ж до них дістатися, зуміти їх побачити, не пройти в поспіху повз. Якщо в літературному своєму ремеслі зможу для себе це зробити, то і для інших це буде в чомусь корисно. Принаймні - не вредно.

Фото: Kultura.uz / Facebook

***

"Почуй, Господи ..."

Я в Будинок до Тебе. Увійшов, як дощ. Шляхів сльози.
Як сніг на гроно. Як вітер в жито.
Як гість і син.
Почуй мій вірш. Утішь мені скорботу. Утіш мені біль.
Провадь ж мене, Господь,
Перед собою.
І прожени моїх ворогів шляхів грози;
У них гортань - відкритий труну,
І улесливий мову.
Стримай їх блуд, холодний суд і спітнілий сон,
І в'ялий уд, і жовтий зуб,
І злий закон.
А мені. Лише тільки. Відтанцювати. Відспівати своє.
Але лише своє. Хоч півгодини.
Але перед Тобою.

Початок батьківщини - чужина,
початок пам'яті - туга.
Суху кіркою апельсинової
рипить під інеєм листя.
І я йду по ній, крізь вічну мерзлоту дитячих майданчиків,
де вигулюють тільки собак, в яких, напевно,
на зиму перетворилися діти; але немає,
ось і діти, з особами, ще зберігають весь жах
від багатоступінчастого зимового одягання.
А я все йду повз, тому що ці діти
належать іншим (московським) людям,
які їх забезпечують їжею,
а потім будуть червоніти на батьківських зборах.
Діти - я чужий. Я незнайомий дядько,
з яким вам не можна базікати
і розповідати, що тато з мамою пішли
за такою ж скляної листі під ногами;
тато з мамою пішли, я їх, діти, не знаю, чужий.
Я можу вас образити, оскільки палить
і взагалі всемогутній по частині образ ...
Я - чужий. Азіатський. Рід занять - туга;
отраженьем неголеним в склі магазину,
я майну втратили завод апельсином,
діти, в ваших досі наївних зіницях.
Однак, холодно ...

(З циклу «Псалми і начерки»)

Святоотецьких літературу потрібно переводити заново

- Як відбулася ваша зустріч з Христом, з Його Церквою, значущими в цьому відношенні людьми?

- Пізно це у мене сталося, вже тридцятирічним був. До цього був більше «захожаніном», якщо не сказати «забеганіном». Тобто внутрішньо вже вважав себе християнином, але не розумів необхідності Хрещення, літургійного життя.

Але це - такий типовий в моєму поколінні випадок, що і розповідати нецікаво. Радянські дитинство-отроцтво-юність ... до Церкви - більше естетичний, умоглядний інтерес: «А що там?» І страх нової відповідальності, з яким пов'язано входження в Церкву. Страх втрати якоїсь свободи. Поки ти не розумієш, яку свободу ти здобуваєш - боїшся втратити свою маленьку звичну анархію ...

Дуже важливим для мене людиною був - і залишається - митрополит Володимир (Ікім). П'ять років пропрацював його помічником, коли він був митрополитом Ташкентським. Він взагалі якось підтримував ташкентських літераторів: Олексія Устименко, Каріма Егеубаева, мене ... До речі, і отця Іоанна Охлобистіна теж владика Володимир висвятив, він в нашому храмі сорокоуст проходив (а я Охлобистіна саме як літератора ціную, його сценарії: як актор він мені не подобається).

У 2011 році владику перевели до Омська, а у нас з того часу - митрополит Вікентій (Морарь), який теж дуже багато для нас робить, особливо в плані літургійного життя. При ньому вже почав працювати в семінарії, викладачем історії філософії і логіки. Багато чому і від своїх студентів навчився.

Не можу сказати про себе: «воцерковлений», це шлях майже нескінченний, і постійно щось відкриваєш.

Через незначні часом розмови, через якісь - часом в самій пересічної проповіді - блиснули дві-три «променеві» фрази. І, звичайно, книги. Святоотеческая література, зі святителем Іоанном Златоустом в найпершому ряду. «Записи» о. Олександра Ельчанинова. «Щоденники» прот. Олександра Шмемана. Чи не забагато, але «калорійно».

- Багато, які називають себе християнами, не в ладах саме ось з цієї самої святоотеческой літературою: мають на полицях томи, скидаються з них пил, «шанобливо ю лобизаше», але рідко читають, скаржачись на архаїчність мови ...

- святоотєчеським літературу потрібно, звичайно, переводити заново. Всю, хоча там багато і взагалі не перекладеного. Переклади позаминулого століття, які до сих пір перевидаються, архаїчні і неудобочітаеми, вони ще, як правило, не дуже точні. Тобто вони точні в тому сенсі, в якому це було прийнято, скажімо, в середині дев'ятнадцятого століття. Але перекладацька теорія, практика не стоять на місці.

Уявіть, якби сьогодні Шекспіра масово видавали не в перекладах Пастернака і Лозинського (які, до речі, теж подекуди застаріли), а в перекладі Польового, Кронеберга або Загуляева, і це ще на ті часи були кращі ... В ідеалі бажані, звичайно, академічні видання, з коментарями, які б враховували рівень сучасної патрології.

Але для початку - хоча б просто заново перевести святих отців на російську мову. Так, не вистачає фахівців. А звідки їм узятися? У синодальний період вони теж не відразу виникли. Протоієрей Георгій Флоровський десь пише в своїх «Шляхах російського богослов'я»: в деяких духовних академіях студентам за переклади стипендія виплачувалась. Потрібен серйозний проект, аналогічний «Православної енциклопедії»: нового перекладу основного патрологічній корпусу. Для початку хоча б святителя Іоанна Златоуста.

Євген Абдуллаєв. Фото: Каміла Наврузова / vot.uz

Іноді думаю: став би я православним, народившись і живучи в Росії

- Християнство - вселенської. Однак кожен народ і кожна людина привносить в нього щось неповторне, своє, надаючи нові відтінки великим загальним полотну ... Що таке - православ'я в Узбекистані сьогодні?

- Нещодавно вийшов шостий випуск збірника «Прихід Руської Православної Церкви в Росії і за кордоном», що видається Свято-Тихонівським університетом, він майже цілком про Узбекистан. Рекомендую всім, хто цікавиться. Сумна і одночасно оптимістична картина. Сумна, оскільки від'їзд росіян триває. Не тільки етнічно російських, але і українців, корейців, напівкровок, умовно кажучи, людей російської мови. А мусульманська громада зростає; кажу це безоціночно, як факт.

А оптимістична - ну, по-перше, тут не Близький Схід, немає утисків. Але головне - християнство, воно адже існує як парадокс. «Пара-доксіс», «проти-думка», то, що є всупереч здоровому глузду. Всупереч історичним і соціологічним викладкам. Ще в кінці 80-х були ідеї (не у світській владі, а у церковній) скасувати єпархію, залишити тільки місію ... Тридцять років пройшло - і нічого, у всіх обласних містах є парафії, десь, звичайно, «старечі», вимираючі ... Але що таке «вимираючий» прихід? У наших очах він, може, вимираючий, а в очах Того, Кому там служать ... Християнство, повторюся, парадоксально, це та сама сила, яка «в немочі».

Іноді навіть ось думаю, став би я православним, народившись і живучи в Росії. Або в Білорусії. Або в інший, умовно кажучи, православній країні.

Мій досвід «вращіванія» в Церква - це досвід християнства в досить щільної інославної середовищі. Досвід меншини, досвід немочі.

Я два з половиною роки жив в Японії, відвідував там церкву; а в Японії сьогодні православні - це жменька ... Ні, звичайно, думаю, був би і в Росії. Просто, скажімо, в Узбекистані крихкість Церкви відчувається як-то гостріше, і її сила - теж. Хоча, як один наш священик з Ургенча в цьому Свято-Тихонівському збірнику сказав (я зараз якраз читаю): «Бути православним важко незалежно від місця проживання». І легко, додам.

- Про журнал "Схід Понад": як це почалося і відбувається; про концепцію і дусі журналу, про співробітників та авторів - як наповнюється номер?

Євген Абдуллаєв. Фото: Іван Бесєдін / horde.me

- Журнал фактично був «авторським» проектом його засновника і мого попередника - прозаїка і журналіста Олексія Устименко, він створив його, з благословення митрополита Володимира, в 2001 році. У 2012-му журнал на якийсь час виявився без редактора, владика Вікентій викликав мене на бесіду ... З якої я вийшов - не знаю, до добра чи ні, - вже редактором. Загалом, я лише продовжував ту ж лінію, яка була у Устименко: «Схід Понад» повинен бути класичним «товстим» літературним журналом; духовним, але без «сусальне», орієнтованим на місцевий, середньоазіатський матеріал - історію, літературу, мистецтво ...

Владика Вікентій лише додав на тій зустрічі побажання, щоб журнал був більше схожим на «Фому», щоб було більше актуальних статей. Намагаємося. Хоча можливості, звичайно, на порядок скромніше. Редакція - три людини. верстальник; художній редактор, вона ж - коректор; і я…

Так, ще, що стосується концепції ... Згадую слова протопресвітера Олександра Шмемана, з його «Щоденників»: «Чому мене завжди так не те що дратує, а" розчаровує "читання чисто релігійних журналів? Може бути, через відсутність в них світу. Це благочестивий розмова благочестивих людей про власний благочесті.

В Євангелії немає "благочестя", воно все звернено до світу, до людей, воно є звістка, заклик до нового життя, а не до благочестя, що розуміється як "духовне життя".

Не знаю, важко висловити, звучить не "так", але завжди з тією ж незручністю читаю всі ці журнали про "духовності" ... »

Мені б теж хотілося, щоб «Схід Понад» був такою звісткою, щоб був і для «внутрішніх» і для «зовнішніх», щоб не було в ньому провінціалізму - не стільки навіть місцевого, скільки того, який відчувається в багатьох парафіяльних та єпархіальних виданнях незалежно від місця виходу ... Ніякого осуду, це системна, схоже, проблема: фемінізація мови православної публіцистики, що відбулася за останнє сторіччя.

А почалася ця фемінізація мови, може, ще раніше, з «витікання» з Церкви чоловіків. Та й сьогодні у парафій РПЦ більше «жіноче» обличчя. Ну і мову публіцистики відповідний - розрахований на парафіянку, причому літню. Як говорили - правда, не мені, а моєму попереднику: ваш журнал повинен бути таким, щоб його читали прості свічниці і все розуміли ... Ні, звичайно, і про свічниці не потрібно забувати - але не варто брати це за зразок. Якби апостол Павло звертався тільки до тодішніх «свічниці», якби не виступав перед філософами на Ареопазі ... Втім, я вже, здається, кажу самоочевидне ...

Церква не може бути «трохи» в суспільстві

- Нерідко останнім часом зустрічав, та й ви напевно зустрічали, нарікання, що Церква і християнство, являючи собою "заповідник", не беруть участі сьогодні в Росії в побутування того, що Бродель, здається, називав "структурами повсякденності" ...

- Мені здається, Церква і не повинна - «брати участь». Тобто брати якусь «частина», займати «частина». Бо Вона - ціле, тотальність. Окрема людина може бути «трохи» християнином: наприклад, бути хрещеним, але не ходити до церкви, або ходити (іноді), але не причащатися.

Але Церква не може бути «трохи» в суспільстві; вона, як і сказано, не від світу цього. Це не замкнутість на себе, це, навпаки, відкритість, відкритість, але відкритість - як самодостатнього цілого.

У цей ціле можна увійти - «вузькими вратами», але це one-way ticket; саме ціле, Церква, не може «виходити» в світ, в політику, в економіку, в повсякденність, в чем-то там «брати участь», «грати роль». І там, де Церква до цього примушують, або самі ієрархи або частина віруючих вирішує, що Церква повинна якось активніше бути, побоевітее, - ось тут починається така повільна біда ...

А що стосується «програми плюс», катафатіческого, так би мовити, сторони діяльності Церкви, то вона за два тисячоліття, на щастя, не змінилася. Готувати людей до двох судам. До першого, до тих «митарства повітряним», які очікують душу після успіння (у святителя Іоанна є чудове міркування, що наша смерть - взагалі, будь-яка смерть після Воскресіння Христового, - є саме успіння, сон, в якому ми перебуваємо до Другого Пришестя) .

І підготовка до другого суду - останньому, або Страшному, як його у нас зазвичай називають. А решта - місіонерство, соціальне служіння, справи будівельні і украшательний - це вже вторинне, то, що з цих «курсів з підготовки» випливає. Так ось думається.

Фото: litkarta.ru

***
я народився з утроби Китова
виповз на пляж
віддихався
пішов проповідувати автостопом
допомогли далекобійники в кузов залазь, татусів
а на КПП паспорт вимагали, супостати

відповідав: біженець я, від господа до Таршішу біг
шкода йшли радилися поверталися шкода
а Ніневії виявляється він вже зруйнував
засидівся я в рибі не знав що зовні
згадую як голий м'який
плив в кита підборіддям втиснути в коліна
немов син полку забутий в землянці
і як випав на берег неперетравлений і просвітлений

проповідую касовий біженця сором прикривши
мене слухати баби виходять на дахи
розкажи про кита! що розповідати? він величезний
а в нього можна сховатися під час погрому?
проповідую чекаю поки відбудують
Ніневії щоб знову
демонструвати слайди з видами страт господніх
інтер'єрами утроби Китова