Наталія Богданова: Як ми їздили в Луганськ

Цього літа в моє життя увійшла війна.

До цього війна була в книгах, в оповіданнях бабусь, в останній фотографії діда перед відправкою на фронт, в якихось далеких країнах і телевізійних сюжетах. Цього літа війна для мене стала реальністю, абсолютно неможливою, непредставімой і не вкладається в голові. Як могла статися війна в моєму житті ?! Чи могла я уявити, припустити, допустити можливість, що вона може бути на Україні? На кордоні з Росією? Як я не вірила до останнього, навіть коли вже були бої під Луганськом, мені все здавалося, що це ненадовго, що все закінчиться. Як їхали мої друзі з міста, як завмирало серце, поки в фейсбуці не з'являвся скупі рядки "ми в безпеці".

Моєму татові 75 років, мамі - 72, вони живуть в Луганську. Вони ніколи не хотіли виїхати і не хочуть тепер: у них там будинок, побудований своїми руками, свій сад, галявина конвалій під черешнею, у них там все їхнє життя. Їм дуже багато років, щоб починати заново і занадто слабке здоров'я, щоб пережити це все.

Спочатку зник інтернет і перестав працювати домашній телефон. Потім зник електричний струм і слідом за ним не стало води, але зберігалася мобільний зв'язок, нехай і погана, нехай тільки десь на горищі: снарядами повереділо вишки. Тоді ж почалися сильні бої за стратегічну висоту недалеко від будинку батьків. А потім остаточно зник мобільний зв'язок, це сталося в липні, наступного разу я зможу поговорити з батьками 30 вересня, потім з цим не буде ще місяць. Кожен день, кожен божий день я буду починати з читання військових зведень, я буду дивитися на зруйнований Луганськ і боятися побачити будинок, і читати сотні повідомлень про попаданнях снарядів, про поранених, убитих і потрапили в полон, я буду жити війною.

15 листопада 2014 роки ми з сестрою olga_podolska вилетіли в Ростов-на-Дону. Ми усвідомлювали, що це небезпечно, що ми їдемо на війну, але там були наші батьки, без грошей і без ліків. І ще ми хотіли їх побачити і обійняти, війна не щадить нікого і другого шансу може не бути. Наш план був, не привертаючи до себе пильної уваги, дістатися до Ростова, а звідти вже як-небудь в Луганськ, досить туманно собі уявляючи, як саме. У черзі на реєстрацію ми були як Штірліц з парашутом на вулицях Берліна: червона і фіолетова куртки серед чорного одягу, все люди в чорному і тут такі ми, з маскуванням склалося не дуже. І одна сумка з ліками на двох замість багажу. Третина літака займали військові і один на них всіх священик, всі вони потім в Ростові поїхали на спеціальному автобусі прямо з льотного поля, ми ж вирушили на автовокзал.

У Ростові виразно відчувається, що ти вже поруч з війною: начебто і магазини відкриті, транспорт ходить, але напруга розлито в повітрі, тривожно. Теоретично якийсь рейсовий автобус ходив з центрального автовокзалу з Ростова до Луганська, виїжджаючи близько опівночі, але практично ніхто не міг сказати, є цей автобус, чи поїде він і якщо поїде, то коли і куди приїде в Луганську. А в Луганську був комендантську годину і знаходяться в позаурочний час на вулиці могли потрапити в підвал до ополченцям, це було б образливо. Деяку надію вселяли особистості з сірими особами в камуфляжних штанях і чорних куртках, вигукували в залі продажу квитків "Донецьк! Донецьк!", Значить, в Луганськ доберемося.

І нам початок везти і щастило до самого кінця - ми повернулися. Потинявшись з півгодинки по автовокзалу, я вирішила вийти покурити, чомусь на перон, і тут прямо переді мною зупиняється старий розбитий ПАЗик, з нього вистрибує людина в камуфляжі і йде кудись в надра вокзалу, а водій ставить табличку ЛУГАНСЬК під лобове скло . Я ловлю водія і кажу, що нам дуже треба в Луганськ, він посилає в касу за квитками, ми біжимо в касу, нам відповідають, що немає ніякого автобуса, ми знову біжимо до автобусу, нас знову відправляють в касу, вже в іншу, ми стоїмо в черзі і купуємо квитки, тобто це не квитки, а просто папірці якісь з написаними від руки номерами, вантажимося в автобус. Тут же приходить касирка і передає людині в камуфляжі гроші, які ми тільки що заплатили за квитки в касі. Доїхати до Луганська коштує 1000 рублів. Людини в камуфляжі звати Діма, він ополченець, він супроводжує автобус і проведе нас через все блокпости живими і неушкодженими.

Ми їдемо, автобус деренчить і трясе, я сиджу в самому кінці, десь між тюками чужих речей, дме з вікна і мерзнуть ноги, сестра сидить в середині автобуса, там працює самопальна грубка і дуже душно. З нами в Луганськ повертаються літня подружня пара і дві сім'ї: батьки з дитиною років трьох і численне сімейство, що складається з молодою бабусі, молодих батьків і трьох маленьких дітей, молодшому 6 місяців, вони їдуть звідкись з Омська. Загальні настрої тих, хто повертається позитивні, оголошено перемир'я, всі вважають, що найстрашніше позаду. При цьому всі також знають, що війна триває, все обговорюють з Дімою, в яких районах міста найбільш неспокійно, де зараз проходить лінія фронту. Ми з сестрою відмовчуємося, нас може видати акцент. Обробляти скупими фразами, що їдемо до батьків.

На митниці в Ізварине ми заповнюємо імміграційні картки, начальниця зміни вимагає витягнути з автобуса все сумки для огляду, приходить прикордонник з собакою, але порадившись з колегами йде, тягнемо сумки назад. Через кілька кілометрів - українська митниця, колишня українська, Діма говорить: "Ласкаво просимо в ЛНР! Тут я вдома!". Я пишу останню смс-ку і відключаю телефон. Темрява, світла ніде немає, Діма бере пакет з сигаретами і горілкою і йде провідати митників ЛНР, ми проїжджаємо. Тепер ми їдемо по території ЛНР, тут немає електрики і вибоїни на дорозі, ми проїжджаємо якісь села, все чорно, не горять вікна в будинках, не горять ліхтарі. Зрідка зустрічаються відкриті магазини, точніше, маленькі віконця, через які проводиться обмін гроші-товар, там примарне світло від акумуляторів, зустрічних машин немає. Козачий блокпост, в бочці горить колоду, людина з автоматом зазирає в автобус - "Всі місцеві?", Діма запевняє, що все, вручає пару блоків сигарет, це ходова валюта в ЛНР, я про всяк випадок ховаюся за фіранкою, але нас відпускають і ми їдемо далі.

Луганськ. Все та ж темінь. Місто, в якому колись було 600 тисяч населення, укритий темрявою, жодного палаючого ліхтаря, жодного світлофора, немає машин, немає людей. Дивне, нереальне, тягуче відчуття як в фільмах по Кінгу: зараз нічого не відбувається, але ти розумієш, що в кошмарі. Чорні вікна, чорні будинки, подекуди видно слабке світло, потім я дізнаюся, що місцеві жителі пристосували до автомобільних акумуляторів лампочки, в листопаді темніє рано, а так можна навіть книжку почитати, така конструкція є у моїх батьків, і ще гасниця. Діма телефонує "хлопцями", уточнює ситуацію. Першими ми завозимо людей на Вергунці (район міста), там поруч бої і до порушників комендантської відносяться без поблажливості, потім везуть інших, нічна екскурсія по місту, скрізь темно, я майже не впізнаю знайомі місця. У цілковитій темряві все ще горить Вічний Вогонь - в місті є газ. Останні залишаємося ми з сестрою, їдемо в віддалений район, де живуть наші батьки. Куримо, розмовляємо, Діма уникає говорити, ким він був до війни. Зараз він возить людей, його поважають і він "тут всіх знає", радіє, що їм (ЛНР) допомагає Росія, каже, що якби не російська зброя і російські військові, їх би давно завоювали "нацики", тут же ображається на Україну , що тепер складно їздити на Київ: автобуси з Луганська дуже прискіпливо оглядають на українській території і взагалі ставляться якось недоброзичливо, він на Київ тому не їздить. Ми виходимо на повороті до селища і далі йдемо пішки, батьки нас чекають пізніше, ми дісталися до них несподівано швидко.

Будинок цілий, в будинку тепло - є газ, але немає електрики і води, до нашого приїзду батьки на останні залишалися гроші купили на ринку оселедця, продукти є, але дорого, звичайно. Батьки худі, але щасливі - вони з нами вже прощалися, коли почалися сильні обстріли. Запевняють нас, що це не від голоду, а від нервів, правда, м'яса не їли з літа і від шматочка курки мамі стає погано. З гордістю показують, як здорово облаштували підвал: вони там провели три місяці, зараз ось іноді дозволяють собі переночувати в будинку, зараз спокійно - лінія фронту в п'ятнадцяти кілометрах. Я п'ю наливку, моя мама робить чудові, найкращі в світі наливки, і ходжу палити на вулицю, постійно чути міномети, батьки не звертають уваги - далеко. Весь час, що ми проведемо в Луганську, міномети будуть працювати безперервно, фоном. Періодично починає працювати Град, б'є з Камброді кудись в сторону Щастя. Коли працює Град чутно в будинку, будинок стоїть високо і війну можна спостерігати у вікно. Батьки кажуть, що ополченці воювати не вміють, воює російська армія і з української. Власне, це нам будуть говорити все, з ким ми там спілкувалися, незалежно від поглядів. Пізно вночі, коли ми лягли спати, заробив Ураган, будинок здригається і чути сильний гуркіт, траєкторію снарядів видно в вікно, в небі заграва, все як в кіно, тільки набагато страшніше, б'є з міста по українських позиціях. Це перемир'я. Одного разу в сильні обстріли, ще влітку, над мамою розірвалася міна, осколки посипалися навколо, але маму якимось дивом не зачепило, оскільки батьки дбайливо зібрали, щоб потім показати нам, але сусіди сказали не зберігати: подібне притягує подібне, так що осколків ми не побачили, такі сувеніри були в кожному будинку, вранці нам все це покажуть в особах і на місцевості, де стояла, як свистіло ...

Вранці знову стріляє Град, вже світло і видно хмарки вибухів, видно спалені поля, скільки сягає око - чорна земля, розслаблено бумкает міномети. Ми йдемо на селище за водою, в парку - воронки від хв, на дитячому майданчику грають дошкільнята, під звуки війни мами качають дітей на качельках. Видно попадання снарядів в будинку, що обвалилися балкони, у багатьох квартирах немає стекол, вікна затягнуті плівкою або забиті фанерою, там, де скла ще є - заклеєні папером хрест на хрест, щоб не вилітали від вибухів. Ось вибоїна в асфальті біля зупинки, звідки прийшла міна, загинуло семеро людей. Ось колишній магазин, стіни посічені осколками, ось згорілі остови продуктових наметів. Маленький місцевий супермаркет працює, там є генератор і слабке освітлення. На паркані колишнього ринку намальовано ЛНР чорною фарбою, на деяких будинках - жовто-блакитні прапорці і написи "Луганськ - це Україна!", Потім на виїзді з міста я побачу, що такий напис переписали на "Луганськ - це Росія!" густо триколор.

Луганськ живе за законами воєнного часу. Все, що потрібно армії самопроголошеної ЛНР - експропріюється, все автосалони розгромлені, видно, що це не потрапляння снарядів: даху і балки цілі, розбиті тільки вітрини, у приватних осіб хороші машини теж відбирають, введений податок на тих, у кого ще зберігся свій бізнес . У одного сусіда був досить велику ділянку біля ставка, він там влаштував базу відпочинку: кілька будиночків, мангали, шашлик, розвів в ставку рибу. Спочатку до нього ополченці їздили просто відпочити, потім забрали все на потреби нової республіки, ці сусіди нову владу не люблять. Ополчення взагалі неоднорідне, там є і ті, хто за ідею, і ті, хто просто користується нагодою.

Про симпатії до України варто мовчати, ось історія з сусідньої вулиці: в підтримці "нецікаво" був викритий сусід, до нього приїхали і за зраду засудили до повішення, дружина благала не вішати чоловіка. Його застрелили, її повісили.

Всією інформацією обмінюються на ринку, все чутки і події там. Кажуть ось про Луганський аеропорт, що коли його оточили і вибили майже всіх українських солдатів, що залишилися загнали в підвал, їм було запропоновано здатися. Вони відмовилися, підвал замурували, солдати залишилися в ньому. І немає кінця цим історіям ... І про українську армію теж розповідають, як вони забирають у місцевих їжу і ковдри, так, восени холодно, але ті, хто потрапив між двома арміями не любить нікого і нічого не хоче, аби тільки це все припинилося, припинилася війна.

Наступного ранку ми їдемо. Їхати в бік Києва, як ми збиралися спочатку, дуже небезпечно, там йдуть сильні бої. Сусід відвозить нас на місце збору, автобус супроводжує все той же ополченець Діма. Діма живе моментом, зараз він потрібен і по-своєму щасливий, але не розуміє, чому не хочуть їхати наші батьки і не розуміє, навіщо люди повертаються, не вірить в майбутній світ, так йому й нема чого. Ще одна екскурсія по місту, тепер при світлі дня. Знову нереальне відчуття, я бачу що йдуть в школу дітей, в смішних шапках і з ранцями, десь стріляє Град, люди йдуть на роботу. Я бачу місця своєї юності, сліди від влучень снарядів на будинках, закриті магазини.

Ми виїжджаємо з міста, околиці зруйновані більше центру. Коштують неубрание соняшники, потім починається випалена земля, вся у воронках від снарядів. Величезні такі ями, перероблене нутро землі, сліди війни. Полів більше немає, дерева в посадках посічені осколками, а де-не-де залишилися тільки пеньки. Нас трясе на вибоїнах - дорога теж постраждала, ми довго їдемо по Луганщині і всюди видно війна, вона дивиться на нас вікнами покинутих будинків, що розлетілися на шматки зупинкою, чорним попелом полів.

Ізварине. При світлі дня митниця виглядає живенько, всюди люди в новій формі з шевронами Новоросії і з автоматами, уважно перевіряють у всіх документи і імміграціонкі.

Форма російських митників зшита з тієї ж тканини, що і у новоросійських. Росія зустрічає нас недобре, о другій стоїмо на митниці, в автобусі собачий холод, виходити не можна, в підсумку все ж в'їжджаємо.

Потім сидимо в аеропорту, чекаємо рейсу і нервово іржемо, в літаку хворіємо чи то від переохолодження в автобусі, чи то від побаченого. Шереметьєво зустрічає вогнями, пряний чай в Старбаксе, зовсім інший світ. Світ, який не знає про війну.

Ця війна забирає наших з сестрою батьків. Це війну розпалила і живить Росія, своєю пропагандою, добровольцями, найманцями і своїми військовими, своєю технікою, своєю зброєю і боєприпасами. Не робіть вигляд, що війни немає.

PS: Фотографії Луганська зруйнованого взяті з сайту http://informator.media/ Скажу чесно, я фотографувати боялася. Але ці будинки я бачила. Особисто. Фотографії шеврони "Новоросії" взяті з відкритого джерела, до речі, купити його в Москві за 170 руб. може будь-хто.

Ти ще не читаєш наш Telegram ? А даремно! підписуйся