Прекрасна парижанка «пані Ранецкой»

Спеціально для «Цілком таємно»

Єдиною втіхою в останні роки був для Раневської спектакль «Далі - тиша».

На початку 60-х до Раневської повернулася з еміграції сестра Ізабелла. Зустрівши її, Фаїна Георгіївна вирішила блиснути: провезли на таксі по Москві. Під'їжджаючи до Котельник, похмуро сказала, кивнувши в бік хмарочоса: «Ось мій будинок». «Хороший будинок, Фаїна», - схвалила Белла, впевнена, що орденоносної сестрі належить якщо не більша, то найкраща частина будівлі $.

Через п'ять хвилин з'ясувалося, що улюблениця народу володіє двома суміжно-ізольованими кімнатами з видом на смітник. Втім, якщо врахувати, в яких умовах жив і продовжує жити більшість населення держави, тему цю краще не продовжувати. Кімнати були цілком добротними, з високими стелями, досить великою кухнею і чорним ходом. Жити в будь-якій частині такого будинку вважалося удачею і привілеєм. Особливо обрані поміщалися в центральному корпусі будівлі, верхні вікна якого відкривали вид на Кремль.

Над хлібом і видовищем

Раневська отримала квартиру «вищої категорії» в середині 50-х. Чорний хід майже відразу довелося забити. Категорія була вища, квартира погана: у вікна дуло, чутність - майже ідеальна. Коли вранці в булочній розвантажували лотки і з тріском жбурляли ящики, здавалося, у дворі йде перестрілка. З іншого боку будинку знаходився кінотеатр «Ілюзіон».

«Живу над хлібом і видовищем» - це була чергова жарт.

Далеко від центру, від театру, в загальному, все гаразд, все як завжди.

Хіба що з сусідами повезло. Поверхом вище - Світлана і Сергій Майорова. З Сергієм Арсентійович, талановитим режисером, вони в середині двадцятих працювали в Баку. У тому ж під'їзді - Твардовський. «Здрастуйте, моя велика сусідка!» - говорив він при зустрічі. Іноді вони разом гуляли в сквері неподалік. Часто приїжджали Галина Уланова, Вадим Федорович Риндін - головний художник Великого театру. Неподалік жила Вероніка Вітольдівна Полонська - подруги її називали Норочка, - остання любов Маяковського, чула фатальний постріл. Заходила Тетяна Тесс, особа, «наближена до кіл» (мався на увазі КДБ), яка писала актрисі довгі, докладні листи про свої труднощі під час поїздки в Англію на черговий форум і красномовні статті, звані Раневської «соплі в цукрі». Це була вкрай ділова і заможна дама, детально цікавилася колом знайомств Раневської, щиро вважала, що вона є найкращою подругою «милою Фаїни».

- Багата-а-а! - говорила про неї Раневська. І додавала в тон: - А попросиш зайняти, скаже: «Ні, Фаіночка, вам буде важко віддати».

Здивування приїхала Ізабелли Георгіївни росло. Воно було пов'язане з твердою впевненістю, що її сестра живе відповідно до статусу великої актриси, улюблениці Чапліна, не кажучи про всякі там Сталіних з Рузвельтом. Те, що статус цей не збігався з матеріальними можливостями, в голову їй не приходило і навряд чи могло прийти. Сама Ізабелла до приїзду в Союз мешкала на віллі. Після смерті чоловіка виявила, що вона абсолютно одна на світі, до життя не пристосована і рішуче нікому не потрібна. Згадавши про свою велику сестрі, написала їй зворушливі рядки, скаржилася на самотність, тугу і швидку смерть. Просилася в Москву.

Зав'язалося листування. Можливий приїзд сестри схвилював Фаїну Георгіївну неймовірно. Це була для неї і радісна, щемлива, і в якомусь сенсі небезпечна затія. Аж надто звикла Раневська до свого самотності, яке вона все життя проклинала і ... берегла. Приїзд нічого не тямлять в радянських реаліях Белли, крім щастя зустрічі, обіцяв стати випробуванням для обох. Паризькі листи це лише підтверджували.

Фаїна Георгіївна писала, оперуючи зрозумілими в Батьківщині категоріями: «Білочка, я повинна поставити тебе на площу ...»

«Що я, пам'ятник якийсь?» - щиро дивувалася Белла, яка не знала, що «поставити на площу» означало всього лише прописати.

«Стара» на рідній землі

... Вони розлучилися в 1919 році. Сім'я Фельдманів, колись найбагатша в Таганрозі, спливла в Туреччину. Фаїна Георгіївна - на той час уже стала Раневської - вибрала театр в особі свого вчителя Павли Леонтіївни Вульф.

Було страшне пояснення з сім'єю. Її лякали всілякими жахами - їх вона незабаром побачить своїми очима. Мільйонер Фельдман, зрозуміло, був першорядний кандидат для розстрільних списків. Вони їхали, вірніше, спливали на власному пароплаві «Святий Миколай» - тому самому, на якому Лев Толстой в 1902 році повертався до Криму. Було багато горя і сліз. Всі розуміли, що вже ніколи не побачаться.

У своїх щоденниках Фаїна Георгіївна писала: «... Не подумайте, що я тоді сповідувала революційні переконання. Боже збав. Просто я була з тих захоплених дівчат, які на вечорах з поблідлими особами декламували горьковского «Буревісника», і любила повторювати слова нашого земляка Чехова, що настане час, коли прийде інше життя, красива, і люди в ній будуть гарними. І тоді ми думали, що ця красива життя настане завтра ...

Господи! Мати ридає, я ридаю, нестерпно боляче, страшно, але свого рішення я змінити не могла, і я тоді була страшно самолюбні і вперта ».

«Ні, пані Ранецкая, - сказала їй рибна торговка з Привозу, - ця революція таки коштувала мені пів-здоров'я».

А Ізабеллу життя з часом занесла в Париж. І ось тепер Раневська обговорювала можливість її приїзду в СРСР. Обговорювати доводилося на самому верху. Офіційно сестра вважалася белоемігранткой.

Раневська радилася зі своїми сусідами Майорова, як влаштувати повернення Белли.

- Фаїна Георгіївна, в яких ви стосунках з Фурцевой?

- З Катею? У чарівних. Зовсім недавно вона мені дзвонила.

Через кілька днів Фурцева вже домовлялася з кимось із кремлівських небожителів:

- Ви знаєте Раневську? Так ось, до неї хоче приїхати сестра. Стара проситься померти на рідній землі.

І стара приїхала.

Французькі сукні, довгі рукавички, капелюшки. У свої шістдесят з гаком вона була надзвичайно гарна собою. Будинок на Котельнической набережній ходив ходуном: всім хотілося подивитися на прекрасну парижанку, яка впадала у відчай зрозуміти пропоновані обставини соціалістичної нови.

Вона легко переходила на французький. Вона вважала, що продовольчий і інші замовлення можна робити по телефону. Що десь на березі теплого моря її чекає комфортабельний будинок великої сестри.

- Фаїна, 27 метрів в квартирі - це що, все? - в подиві запитувала вона.

- Так, це все, дорога ...

- Але тут же ніде повернутися! Фаїна, це ж бідність!

- Це не бідність, - боячись впасти в сказ, пояснювала Раневська, - це вважається добре. Я отримала квартиру від нашого чудового уряду, в висотному будинку, який називають елітним. Тут живуть вчені, артисти, письменники і інша наволоч. Тут живуть Охлопков, Жаров, Твардовський, Ромм і багато інших. Белла, тут живе Уланова!

Ізабелла Георгіївна Паллен, старша сестра

Ізабелла Георгіївна ненадовго впокорилися. Імена діяли на неї гіпнотично. Але осмислити тонкощі московського побуту виявилося вище її сил.

Вона відправлялася в гастроном. Починався фарс навпіл з трагедією. Зрозуміти, що в магазині, на вивісці якого значиться «Продукти», може не виявитися багатьох із них, вона не могла.

- Принесіть, будь ласка, півкілограма буженини, - миролюбно просила Ізабелла Георгіївна, не помічаючи, як особа натрудженою продавщиці кам'яніє в жаху.

Прямо в черзі вона справлялася про здоров'я «батюшки та матушки» касирка. Намагалася вступити в діалог з захмелілим прапорщиком, волаючи до його «офіцерської честі». З тих адрес, за якими встигла відзначитися Белла, Фаїні Георгіївні з захватом доповідали про всі її безглуздість.

Сестра Світлани Майорової Валентина Юхимівна Ястребілова згадує про той час:

«Я переїхала в цей будинок в 1961 році, після трагічної загибелі мами. І вийшло так, що з самої Фаїною Георгіївною я познайомилася через її сестру Беллу. З Раневської вони були схожі, як фас і профіль одну людину. У всьому різні і в той же час близькі. Сестри ... Белла змушувала згадати актрису Жизнева: породиста зовнішність, манери. Познайомилися ми випадково. Я за чимось зайшла, як завжди, намагаючись вловити настрій Фаїни Георгіївни. Коли у неї його не було, краще не з'являтися. Завжди варто бути трохи насторожує, особливо після випадку з ключами ... Одного разу чоловік Світлани, Сергій Арсентійович, залишив їй для мене ключі. Я прийшла їх забрати, як ми і домовлялися з Фаїною Георгіївною. Ну і, мабуть, з'явилася вельми невчасно. Вона відкрила мені двері в трико. Пейзаж приголомшливий: скуйовджене, чимось обурена. І з порога: «Що треба?» - «Ключі, Фаїна Георгіївна, вибачте».

І ключі полетіли в мене. Пішла я з моторошним відчуттям.

Потім вона подзвонила: «Валька, прости, я стара нервова блядь, не ображайся. Прости мене і приходь скоріше ».

Звичайно, я пробачила. Їй можна було пробачити навіть самі дикі витівки. Вона і в них була неймовірно органічна, абсолютно ніякої театральності. Але все одно потрапити «під Раневську» було страшно.

А ось з Белою ми потягнулися один до одного моментально. І скоро подружилися.

Одного разу вона вирішила пошити плаття. Купити собі те, що вона хотіла, в наших магазинах було, природно, неможливо. Ізабелла Георгіївна придбала величезний відріз - метрів 25 - і весь його понесла в ательє. Я, пам'ятаю, благала не залишати весь рулон, говорила, що у нас так не прийнято. Нічого не допомогло. Залишила. В ательє Белла сказала: «Відрізуйте собі, скільки вам треба ...» Ну і всім тіткам в ательє по сукні і вийшло. Коли про це дізналася Фаїна Георгіївна, пішов суцільний мат. Раневська заходилася, а ми всі були в жаху.

У магазинах Беллу вважали божевільною ... Пояснити їй, що наша дійсність - це щось відмінне від Парижа, так нікому і не вдалося. Вулицю 25 жовтня вона називала «Проспектом якогось вересня" і відправлялася туди ... на побачення ».

У реальність цих побачень спочатку мало хто вірив, вважаючи, що це черговий «візит» парижанки. Але незабаром з'ясувалося, що в її життя дійсно увійшов хтось Ніколя. Точніше, повернувся ...

Повернення до Ніколя

Одного разу в квартирі Раневської з'явився високий сивий красень з військовою виправкою. Надзвичайно галантний і ввічливий.

- Фаїна, познайомся. Це мій Ніколя, - проспівала Ізабелла Георгіївна, представляючи красеня.

Раневська прийняла його поява без всякого ентузіазму. Вона знала про перше кохання сестри ще з незапам'ятних часів, і ось тепер ця любов несподівано матеріалізувалася в симпатичному вигляді старіючого кавалера, нащадка княжого роду.

Нащадок, втім, цілком пристосувався до соціалістичного буття. І навіть співав в хорі радянські пісні. У нього була сім'я, діти, але сорок з гаком років він чекав саме її, Ізабеллу. Говорив, що вона снилася йому завжди. А Ізабелла, приїхавши до Росії, як виявилося, насамперед розшукала його.

Людина технічного складу, він був абсолютно байдужий до театру. Ім'я Раневської і вона сама не чинили на нього ні найменшого гіпнотичного дії. Більш того: він її зовсім не боявся. Це було неочікувано.

Белла стала для нього всім. До того ж він виявився досить рукатим чоловіком - а це в будинку Раневської було вельми до речі. Вечорами Ніколя усамітнювався з Белою в кімнаті, і звідти мчали воркующие інтонації його надтріснутого баритона.

- Зовсім з розуму вижили, - неромантично коментувала Фаїна Георгіївна.

Коли обстановка розпалювалася, зустрічі переносилися в місто. Закохані бродили по Котельнической набережній, потім відправлялися в Кремль. Іноді зустрічалися у Валентини Юхимівни.

В.Є. Ястребілова: «Вони часто зустрічалися у мене, ось за тим столом. Це була зворушлива і дуже красива любов. Фаїна Георгіївна бурчала і не дуже все це вітала. Ревнувала Беллу. Та й взагалі відносини у них не складалися. Занадто різні вони були. Мені завжди здавалося, що Раневскую обтяжує її безсімейні, і Белла багато в чому замінила їй сім'ю. І ось тепер вона ревнувала до князю. Ситуація була сумна і, мабуть, безвихідна. Все дозволила хвороба Ізабелли. Через два роки у неї виявили рак. Настав час смерти її будинку, Фаїна Георгіївна не дала її в лікарню, залишалася з нею до останньої години. Якось я принесла Беллі величезний букет гвоздик. Вона заплакала, попросила їх забрати. Сказала, що вони нагадують їй про минуле життя в Парижі.

Згасла вона дуже швидко. Її поховали на Донському кладовищі. Сталося так, як сказав хтось із вождів: приїхала і померла. Ніколя після її смерті зовсім втратив голову. Одного разу прийшов до мене, довго сидів. Говорив, що втратив сенс свого життя. Дивитися на нього було страшно. Попросив дозволу приходити до мене, говорити, згадувати Беллу. Цей шматок життя мені дуже дорогий: два по-справжньому добрих людей опинилися поруч у важкий момент мого життя. Помер Ніколя через два роки після Белли.

Одного разу Фаїна Георгіївна подзвонила, попросила поїхати з нею на Донське. На зворотному шляху говорила, що часто була несправедлива і неуважна до Беллі, занадто зосереджена на театрі. Я рідко бачила її такою ... А далі стався характерний поворот в стилі Раневської. Ми їхали на таксі, зупинилися на світлофорі, і раптом із сусідньої машини кричать: «Дивіться, дивіться, Бірман!»

- Валя, за що мені це ?! Боже, невже я так нехороша собою? - обурювалася Фаїна Георгіївна.

Аж до її переїзду в Южінском провулок ми часто зустрічалися з нею. Були розмови і про ситуацію в театрі. Вона скаржилася, що не здатна утримати свою мову і від цього неймовірно страждає. «Валька, адже все розумію - це театр, так, напевно, не можна, але зробити з собою нічого не можу». Імені Завадського взагалі не могла чути - далі йшов суцільний мат.

Мені її завжди було шкода. Просто неможливо було дивитися, як вона сидить на лавочці біля під'їзду - часто одна, дуже середньо одягнена. Шубу вона свою зберігала чомусь в Будинку уряду. З шуби цієї періодично вилітала величезних розмірів моль. Фаїна Георгіївна говорила: «Моль завбільшки з мене».

Потім я вийшла заміж. Пам'ятаю, коли ми всією процесією вийшли з будинку, я побачила на лавці Фаїну Георгіївну. Кинулася до неї вся в намистах, з квітами, сказала, що їдемо в загс.

- Валя, добру справу браком не назвуть, - відрубала Раневська.

З цими словами я і пірнула в машину. Найсмішніше, що її формулювання в моєму випадку спрацювала: з чоловіком я розлучилася.

Коли народився Сергій, мій син, вона досить часто до нас заходила. Вона взагалі тягнулася до нашої сім'ї, до тепла, якого їй не вистачало, - це завжди відчувалося. Сергій часто хворів, і Фаїна Георгіївна допомагала з ліками, з лікарями.

Коли Сергій підріс, Раневська іноді просила його погуляти з Хлопчиком. Це було вже після її переїзду в Южінском ».

хлопчик

Про знаменитому Хлопчика Раневської написано достатньо. Нещасний пес, знайдений актрисою на вулиці, - в лишаях, з вмерзлими в лід лапами - був приречений. У ветлікарні Раневської сказали: «Його треба негайно приспати, він просто небезпечний». Вона благала, говорила, що не піде без нього. Врятували його лікарі тільки заради актриси.

Згодом її стараннями Хлопчик перетворився в дороге кімнатна істота з досить поганим характером. У нього були криві лапи, величезна черево і сивий хвіст. У Раневської могла бути тільки така собака.

- Мій Хлопчик старіє з хвоста, - говорила вона, розчісуючи виродка спеціальною щіткою. - Фу, як ти пахнеш, мій милий. - В хід йшли французькі «фуняфкі» - улюблене слово, в перекладі з польської означає духи.

Коли-небудь Хлопчик удостоїться окремого розділу в історії мистецтв - він це заслужив, незважаючи на паскудну рідкісного егоїста і прівереди. Єдине істота на світі, що поділило останнім самотність Раневської, її безсонні ночі. Саме йому читала вона французьких ліриків і російських класиків. Ймовірно, це була сама начитана собака на світі. Ума йому це, однак, не додало. І щастя, зрозуміло, теж.

Сторож з Хлопчика (при тому, що двері в квартиру Раневської ніколи не закривалася) вийшов досить дивний. Коли хтось входив, пес заходився в бранчлівом екстазі. Настільки ж нетривалому, як і даремне. Не бракувало його не більш ніж на хвилину. Норовив кусануть на самому початку візиту і коли знайомі піднімалися, щоб піти. Раневська виправдовувала його поведінку:

- Спочатку ревнує мене до вас, а потім вас до мого самотності.

Друзі йшли, Хлопчик залишався. Привід для ревнощів перебував завжди. Щоб не залишати пса, Раневська відмовлялася від будинків відпочинку і літніх поїздок на дачі. Сусіди завжди знали, коли йде її спектакль. У ці години Хлопчик вив як проклятий - урочисто і безупинно.

Вона брала його на репетиції. Для цього була розроблена досить складна система - Хлопчика привозили в театр, давали зрозуміти, що з господинею не сталося нічого особливого, а потім стрімко повертали додому - на якийсь час це допомагало.

Хлопчик і поріднив Раневскую з Майорова.

Одного разу Фаїна Георгіївна оголосила, що залишає спадок. Почався певний переполох. Сказала, що найдорожче залишить Світлані Майорової. Всі з нетерпінням чекали. В один із днів Фаїна Георгіївна заповіла Світлані Юхимівні свого пса.

Коли Фаїни Георгіївни не стало, Хлопчик переїхав за старою адресою - на Котельнической набережну. Але найдивніше - він виконав зі своєї нової господинею все той же, що і з Раневської: повністю закохав її в себе. Фаїна Георгіївна брала його в театр - Майорова змушена була брати на лекції в інститут. Залишаючись на самоті, він так само несамовито вив. Одного разу влітку скоїв цілком комфортабельне подорож на пароплаві, капітаном якого був давній шанувальник Раневської.

За собачим мірками він прожив довго: близько п'ятнадцяти років.

По якомусь дивному збігу обставин його поховали у Внуково. Там, де Раневська завжди любила бувати і де лише одного разу відпочивала влітку зі своєю сестрою Ізабеллою.

Фото з архіву В.Є. ЯСТРЕБІЛОВОЙ