Євген Водолазкін: «Я знав, другого« Лавра »писати не можна»

П рофессор з давньоруської літератури, науковий співробітник пушкінського Будинку в Санкт-Петербурзі, учень Дмитра Лихачова - Євген Водолазкін став, мабуть, найяскравішим літературним відкриттям в Росії останніх років. Його роман про житіє святого в Стародавній Русі «Лавр» - головне книжкова подія 2013 року, що підтверджують премії «Велика книга» і «Ясна Поляна», сьогодні книга переведена на 23 мови.

Навесні нинішнього року в світ вийшов роман «Авіатор», де автор намагається «розібратися» з століттям двадцятим. Книга також мала гучний успіх, днями став лауреатом премії «Велика книга» . В ексклюзивному інтерв'ю Євген Водолазкін розповів «Культура.РФ», чому головний герой його романів - час, яким повинен бути «ідеальний читач» і як «Авіатор» ледь не став «Льотчиком».

- Євген Германович, темою вашого нашумілого роману «Лавр» було Середньовіччя, темою «Авіатора» став ХХ століття. Ви говорили, наше суспільство ще не зовсім осмислило «нещастя» 17-го року. Для вас це спроба розібратися з тимчасовими епохами, зануритися в них? Чи вдалося вам це зробити в «Авіаторові»?

- Так, така спроба була. Якщо в «Лаврі» я намагався розібратися в часі як такому і прийшов до висновку, що його, по суті, немає, якщо дивитися в контексті вічності, то в «Авіаторові» я розглядаю конкретну епоху, навіть дві епохи - дореволюційну і післяреволюційну. І це зіставлення до деякої міри і є проблемою роману. Я показую, яким гідним був час до революції, Росія була в лідируючій групі країн і в галузі економіки, і в галузі культури - і раптом відбувається те, що Дмитро Сергійович Лихачов назвав «нещастям». Причому «нещастя» було два - лютневе і жовтневе. Зараз ці події схильні розглядати як одну революцію, і я думаю, це правильно. Ворота Жовтневої революції відкрила якраз революція лютнева. Я не намагаюся відповісти на питання, наприклад, статистичні - чого скільки вироблялося тоді, швидше за працюю з двома стилями, зіставляю їх - дорадянський і радянський. І це зіставлення, якщо завгодно, висікає якусь іскру, породжує питання: «Як могло так статися, що одне змінилося іншим?» І це питання я адресую читачам. Тому що майже ніколи не даю відповідей на питання, я довіряю своєму читачеві і думаю, що він відповість не гірше за мене. Природно, скільки читачів, стільки відповідей - і це прекрасно. Але питання не обов'язково повинен бути сформульований зі знаком питання в кінці. Само по собі зіставлення певного матеріалу - це і є питання. І ось таке питання стоїть в романі «Авіатор».

- У колишніх інтерв'ю ви говорили, що «Лавр» писався для себе, для кількох близьких людей, яким, як ви думали, він був би цікавий. «Авіатор» ви писали вже після успіху «Лавра» - тобто для більш широкого читача? З чим ви пов'язуєте успіх «Лавра», а тепер уже і «Авіатора» - «неісторичних» романів про час?

- Я не передбачав успіху ні в першому, ні в другому випадку. І можу поділитися тільки своїми відчуттями. «Лавр» не те щоб для друзів: я писав його для тих, кого Умберто Еко називає «ідеальним читачем». Зазвичай це альтер его автора, людина того ж смаку, звичок, уявлень. Коли я написав «Лавра», подумав, що ніхто цього, напевно, не буде читати. Виявилося зовсім по-іншому. Що стосується «Авіатора», то я ні на хвилину не сумніваюся, що робив все правильно, коли працював над цим романом. Знову ж правильним було те, що він абсолютно не схожий на «Лавра». Я ставив нові завдання - і знаходив способи їх рішень. По крайней мере, я не уявляю, як це могло б бути інакше.

Я і сам розумів, і багато досвідчених люди мені говорили: чекай великих складнощів у долі «Авіатора», оскільки всі чекають другого «Лавра». А я-то знав, що другого «Лавра» писати не можна, і був готовий до неприємностей в сприйнятті читачами «Авіатора». Але знову вийшло все по-іншому. Була певна критика - іноді справедлива, іноді не дуже. Я ніколи на критику не відповідаю. Мені здається, це найправильніший тип реакції. Деякі статті були просто чудові - вони містили серйозний аналіз. Інші рецензії були дурнуватими, повними емоцій, але абсолютно не містили аргументів, - і в цьому відношенні були навіть кумедними.

Євген Водолазкін. Фотографія: godliteratury.ru

Лауреати премії «Велика книга - 2016»: Євген Водолазкін, Людмила Улицька і Леонід Юзефович

Євген Водолазкін. Фотографія: godliteratury.ru

- У своїх книгах ви працюєте в тому числі з поняттям «час». Відомо ваше висловлювання про те, що «часу немає». Тим не менш, що ви хотіли б сказати про час читачеві? Яке ваше ставлення до явища часу в нашому житті.

- Час протиставлено вічності. Події в ньому для простоти сприйняття збудовані в певному порядку. Ми його називаємо хронологічним. Події ж, я думаю, нікуди не зникають з переходом людини у вічність - вони просто втрачають хронологічну прив'язку: висять у вічності, як іграшки на різдвяній ялинці, і часом їм уже не потрібно. Не боячись тавтології, скажу, що час - це тимчасово.

- У ХХ столітті людство освоїло ще одну стихію, раніше йому недоступну, - небо. Головний герой - Інокентій - в юності захоплюється авіацією, в кінці роману розбивається в авіакатастрофі. Чи пов'язано з цим назва роману «Авіатор» - як якийсь символ людини нової епохи?

- По-перше, головний герой не обов'язково гине, і я навіть сподіваюся, що він, може, і приземлився ... Що стосується авіатора - це символ людини, який володіє широким кругозором, символ того, кому, як співається в пісні, «зверху видно Усе". Це образ. По-друге, авіатор - прекрасне слово. Воно співвідносить дію з певною епохою, коли льотчиків називали авіаторами. Слово «льотчик» придумав, судячи з усього, Хлєбніков. Це теж гарне по-своєму слово, яке історично перемогло авіатора. Але авіатор за звучанням - це великий птах, а льотчик - щось на зразок горобця. До речі, спочатку я збирався назвати роман не «Авіатор», а «жізнеопісатель». Але потім ми з моїм видавцем Оленою Шубіної вирішили, що це менш вдала назва - і, вибираючи між «Авіатором» і «жізнеопісатель», вибрали «Авіатор».

- Чому ви зобразили саме Соловецький табір? Адже це хоч і перший, але все ж не найстрашніший табір, якщо був намір показати страхи і жахи того часу ...

- Справа в тому, що в 2011 році я випустив велику книгу спогадів соловчан - як ченців, що жили в монастирський період, так і ув'язнених. Книга називається «Частина суші, оточена небом». Я довго над нею працював, витратив багато сил. Ці тексти залишилися у мене і в пам'яті, і в серці. Коли ж мова зайшла про те, що потрібно описати якийсь табір, питання, який саме, не виникло.

- У своїх інтерв'ю про роман «Авіатор» ви говорили, що хотіли передати атмосферу того часу - не «історичну», а побутову, життєву: звуки, запахи, обстановку - то, як бачив життя людина 1910-20-х років. Як ви думаєте, наскільки потрібно знати це сучасному читачеві, цікаво йому це?

- На мій погляд, читачеві це цікаво. По крайней мере, вдумливому читачеві. І ось чому. Читач сприймає сучасну історію в контексті якихось відчуттів і малозначних, на перший погляд, подій. Ці дрібниці складають передній план історії, вони дуже значущі. А коли ми читаємо про минуле, у нас є тільки факти. А ось цього побутового, переднього плану майже немає. Я хотів це заповнити і показати, що минуле, коли воно було справжнім, було таким же живим, як нинішній час. Для цього я вивчав безліч матеріалів, прочитав майже всі мемуари початку ХХ століття, працював зі спогадами соловчан, конспектував, записував якісь яскраві події, відчуття тих людей - і потім спробував цим поділитися з читачем.

Євген Водолазкін. Фотографія: russkiymir.ru

Євген Водолазкін читає фрагмент з роману «Авіатор» (2016). Фотографія: godliteratury.ru

Євген Водолазкін на лекції «Російська література між минулим і майбутнім» в Петрозаводськом державному університеті. Фотографія: petrsu.ru

- Ви перебуваєте в журі премії «Ясна Поляна», ймовірно, читаєте досить багато книг сучасних авторів. На які нові книги російськомовних авторів ви б порадили звернути увагу нашим читачам? Які твори останнього часу справили на вас враження?

- Раз ми вже говоримо про жовтневий переворот і його наслідки, я назву хороші сучасні книги , Які так чи інакше пов'язані з цією темою. Це книги, які намагаються поставити питання про те, що, власне, з нами сталося 100 років тому, як виник цей катаклізм. Я б порекомендував «подумки вовка» Олексія Варламова, «Зимову дорогу» Леоніда Юзефовича - чудовий роман, який тільки що отримав «Велику книгу». З цією темою пов'язані і багато романів Володимира Шарова, який намагається розглядати історію як таку. Для того щоб розуміти події столітньої давності, потрібно добре розуміти, що таке історія і як вона рухається. Значущими для цієї теми є також романи «Оселі» Захара Прілепіна і «Зулейха відкриває очі» Гузель Яхин.

Розмовляв Ілля Луданов