Молодший брат священномученика

І. І. Зеленцов

4 квітня православна громадськість молитовно вшанувала 15-річчя від дня канонізації священномученика Василя Полтавського, єпископа Прилуцького (в миру - Василя Івановича Зеленцова). Саме в цей рік для нас, полтавців, сповна відкрилася дивовижна особистість молодшого брата святого - Івана Івановича Зеленцова. Воістину, це було чудо, послане милістю Божою, за молитвами святителя Василя.

Інформації про життя Івана Івановича до революції у автора даної публікації було достатньо, але про подальшу долю цієї людини в Полтаві ніхто нічого не знав. Тоді як в Росії про Івана Івановича Зеленцова - лауреата Ленінської премії (удостоївся її одним з перших серед радянських педагогів) і народного вчителя РФСРР - видавалися книги, друкувалися статті, робилися радіопередачі, проводилися конференції, присвячені його життю і працям. Ті ж, хто близько знав і пам'ятав І. І. Зеленцова, в свою чергу, майже нічого не відали про його родича, що досяг вершин святості.

священномученик
Василь (Зеленцов)

Пам'яті про братів Івана і Василя «зустрілися» через багато десятків років після того, як вони преставився у вічність. Їх, що вийшли з однієї колиски боголюбивого роду Зеленцова, доля розкидала в різні боки Православного Вітчизни. У дорослому житті вони бачилися і спілкувалися вкрай рідко, працювали на різних теренах: Василь - переважно в церковному середовищі, а Іван - виключно в світі. Але брати Зеленцова-кожен у своїй стихії - завжди були неперевершеними, бо несли в світ безмежну любов до Бога і жертовне служіння ближнім.

Волею долі обидва вони поховані на Ваганьковському кладовищі м Москви. Святителя Василя, який поклав життя на вівтар мучеництва в 1930 році, кати кинули в загальну могилу страждальців за віру. Івана же - як видного педагога РФСРР - з почестями поховали в 1950-м у старого дуба.

Іван Іванович жив і трудився так, що не перестаєш дивуватися, як йому вдалося уникнути «меча правосуддя» радянської держави - йому, що має, до того ж, старшого брата Василя, знищеного як «особливо небезпечного ворога» цієї ж країни? Воістину, на те був Промисел Господній ...

Іван Іванович Зеленцов (1879-1950)

Уродженець Рязанської провінційної глибинки, молодший з чотирьох братів священномученика Василя (Зеленцова) . Кращий учень Ранненбургского училища, зразковий випускник Рязанської семінарії, один з найблискучіших студентів Московської Духовної Академії, кандидат богослов'я. Високоосвічений, всебічно розвинений, інтелігентний і дуже чарівна людина.

З 1894 по 1918 рік - вчитель словесності і філософії в зразкових рибінських гімназіях Ярославської губернії, захоплений шукач педагогічних нововведень, організатор і натхненник сімейно-педагогічного гуртка, який об'єднав батьків, педагогів і священиків р Рибінська. Активний ініціатор створення в 1914 році Рибінського релігійно-філософського товариства, яке вирішувало складні духовні питання в той тривожний і складний час. Організатор духовно-просвітницьких друкованих видань. Голова Ярославського присяжного суду, колезький асесор, надвірний радник. Кращий друг видних суспільно-культурних діячів, глибоко православних людей: філософа А. А Золотарьова, академіка-фізіолога А. А Ухтомського, філософа В. Е. Благославова, мовознавця А. А. Боде (до речі, автора пісні «Священная война»). Був нагороджений орденами Святого Станіслава 3-го ступеня і Святої Анни 3-го ступеня, а також бронзовою медаллю в пам'ять 300-річчя дому Романових.

Демократичний і прогресивний, але при цьому - патріот Православного Вітчизни. З тяжкою болем переніс революційні події і наступні жахи, що супроводжували побудова радянського суспільства. В особистому житті - прекрасний сім'янин, люблячий і вірний чоловік, відданий друг і чесний товариш. Суворий і вимогливий до себе, відповідальний у справах, вольовий і принциповий, дуже акуратний у всьому. Власних дітей не мав, але все себе десятками років віддавав учням, для багатьох з яких у важкі періоди їхнього життя заміняв батька.

І. І. Зеленцов серед
учнів 110-ї школи

Після закриття в 1918 році Рибінській Маріїнської гімназії подружжя Зеленцова виїхала в Москву. У столиці Іван Іванович близько 30 років викладав в елітарних ( «урядових») арбатских гімназіях №№ 100 та 110 г. Москви (колишніх Флеровський і Брюхоненковской гімназіях). Там навчалися діти героїв війни і праці, знаменитих полярників, генералів, маршалів, академіків, наркомів, міністрів, членів ЦК і просто «діти Арбата». Видатний педагог І. І. Зеленцов і в роки тоталітарного режиму зумів надати величезний плідний вплив на становлення образу мислення і моральності як простих, так і елітних дітей. Незважаючи на свою педагогічну «видность», він був безпартійним, що не симпатизував безбожної влади, залишався вчителем «старої школи» і прихильником дореволюційних духовних традицій. Офіційне «ветування» віри в ті страшні часи було педагогічної аксіомою. Але у людини завжди є вибір. Іван Іванович йшов по життю твердою ходою, безбоязно проповідував основи вікової вітчизняної культури, через уроки добра сіяв в юних серцях християнські чесноти.

Вчителю Зеленцову, що виросло в сім'ї священика, праця педагога представлявся на кшталт діяльності пастиря, чий вплив на душі підростаючого покоління не могло бути обмежена рамками уроку і чия власна духовне життя була шляхом пошуку відповідей на складні питання, питання «істини» і «порятунку», які придбали трагічне звучання в ХХ столітті. Московські учні нічого не знали тоді про духовну освіту свого вчителя, його релігійних гуртках і глибоку віру, що визначає не тільки його погляди на життя, а й реальні вчинки. Усвідомлення цього до багатьох прийшло лише через десятиліття. Для своїх вихованців він був просто цікавим і улюбленим учителем, привабливою особистістю, внутрішньо незмірно багатої і неповторною.

Любов'ю за любов, довірою за довіру платили Івану Івановичу його учні. І розумінням - за розуміння. Серед них: літератор Г. Поневежской; артист Г. Кінський; «Тато» Буратіно і Незнайки А. Баталов; академік А. Сахаров; генерал-полковник держбезпеки НДР М. Вольф; академік-геолог Е. Мілановский; історик, професор, голова Спілки краєзнавців Росії С. Шмідт; засновник і перший президент Російської академії природничих наук Д. Мінєєв; письменник Ю. Сотник; кінодраматург і кінокритик М. Туровська; кінодраматург А. Спішно; драматург Н. Голікова; кінорежисер А. Бланк; лікар Галина Фокіна-Сольц; архітектор Б. Маркус; головний хранитель Музею-заповідника В. Д. Полєнова Ф. Полєнов та інші.

«Ти, сонце святе, гори!»

І. І. Зеленцов

П родолженіем до сказаного послужать витяги з книги «Ти, сонце святе, гори!» (Москва, 2000 рік), до якої увійшли спогади колишніх учнів Івана Івановича. Метафоричне вираження Пушкіна, взяте для назви мемуарного збірника, нагадує про те, що І. І. Зеленцов народився 26 травня (ст. Ст.) 1869 года-то є в день народження А. С. Пушкіна, якого він все життя глибоко шанував і чиї твори особливо цінував. Власне, це видання, весь його текст - плід колективної творчості «ліриків і фізиків», тих учнів Зеленцова, які змогли дожити до кінця ХХ століття. Щоб створити певну цілісність портрета їхнього улюбленого вчителя - портрета, відбитого в їх пам'яті, з книги були обрані цитати, які характеризують Івана Івановича з різних сторін. При цьому імена їх авторів свідомо упущені, бо ж не заради себе вони створювали цю книгу-як пам'ятник своєму великому наставнику! Коли фрагменти стали поруч, сталося неймовірне - зникла уривчастість. Виник якийсь хор голосів, де практично кожне речення або абзац - нове, окреме і доповнює свідчення, що створює ідеал Учителя. Його учням пощастило - вони його мали в дитинстві і юності, і він «зробив» їх на все життя.

Ім'я Івана Івановича Зеленцова - святе для нас. Воно об'єднує і зараз сотні його учнів, що зберегли в пам'яті чистоту його помислів і серця, це чарівний образ російського інтелігента, класичний образ Учителя, котрий благотворний вплив на всіх, хто приходив в його класи, торкався до джерела його душі.

* * *

Це був учитель-легенда. Він був мудрий, розумний, талановитий. Мав феноменальну пам'ять і надзвичайною широтою знань. Це могутня особистість, вплив якої на долі учнів безмежно, багатогранно. Йому були притаманні великий життєвий кругозір, величезний діапазон знань, ерудиція, вміння «йти в століття». Літературу він знав як мудрець. Вчив тонко, ненав'язливо, бо сам був глибоко обдарованої творчої натурою. Він не став актором, може, через свого невеликого зросту, але артистичність нагоді йому на уроках літератури. Івана Івановича відрізняло рідкісне чарівність, неймовірне його артистичне горіння не було вчительським. Це була жива людина дуже високого польоту. Інтуїтивно, або по семінарського освіти, він володів великим мистецтвом духовного спілкування.

* * *

Інтелігент вищої проби Іван Іванович Зеленцов виділявся не тільки глибокими знаннями, але перш за все умінням синтезувати свій предмет - літературу з іншими видами мистецтва. Він «змусив» нас цікавитися архітектурними альбомами, «запросив» в консерваторські зали і протоптав нам доріжку в картинні галереї. Кажуть, що Іван Іванович добре грав на скрипці.

* * *

Мені Бог подарував такого Учителя. Коли людина залишиться в людях, і тим більше в їхніх справах, ставлення до світу, то це незрівнянно ні з якими старими і хитрими словосполученнями. Іван Іванович - сама чистота і охайність, і фізична, і душевна. Он-як сонце. Романтик педагогіки, поет добротного вчительського ремесла, який відкрив нам через літературу складний світ людських відносин, розвитку громадської думки, який навчив нас любити Батьківщину і кожної людини окремо. Один з учнів 110-ї школи минулих років - письменник Марк Соболь порівняв вчителя з постарілим д'Артаньяном не по зовнішній подібності, а по мужності.

Він у свідомому віці пережив всі три російські революції. Я бачу в ньому не тільки трудівника, але я бачу, перш за все, людину, не зломленого ніякими негараздами і тяготами епохи.

* * *

Відомо вислів: «Навчання - це не наповнення судини, а запалювання полум'я». Це саме те, що робив Іван Іванович. Його уроки були уроками інтелігентності, такту, гуманізму, уроками справедливості і доброти. Його урок - перш за все моральний, бо він ставив питання: що є любов, борг, патріотизм, порядність, честь. Він міг і розлютитися, підвищити голос, вигнати з класу, але завжди відчувалося, що він переживає за нас. До розмови з ним тягнулися - а це і проводи (нерідко групові додому), і душевна розмова після заняття ввечері в затихлої школі, іноді без освітлення, але при відкритих дверях класу (ми могли все бачити, але, природно, не наважувалися наближатися). Образ його поведінки, його зовнішній лик також відповідали властивої шкільного віку потреби обожнювання і в задоволенні і демонстрації «обожнювання» ми ніколи не переходили межі розумного. Івана Івановича любили всі, його обожнювали, обожнювали, ревнували один до одного. Від нього виходив спокій, він не назидал, що не нравоучал.

* * *

Ще не знаючи нас ближче, Іван Іванович ніби авансом полюбив нас, як своїх дітей. Він називав нас усіх по іменах. Небуденними з'явилися вже початкові його слова: «Ми відкриваємо не просто першу сторінку класного журналу. Ми відкриваємо нову сторінку життя ». Сказано це було тихим, якимось м'яким і в той же час піднесено-строгим голосом.

* * *

Над ним неможливо, як над іншими вчителями, пожартувати, тому що неприпустимо було б його образити. Хотілося бути до нього ближче, вбирати кожне слово, що несе, як здається, найглибшу мудрість. Ми забували про його маленькому зростанні, коли він на уроці «володів і княжив», заворожував бесідами про таємниці творчості.

* * *

Весь неспокійний клас завмирав при його появі, і навіть завжди були «задники» (на задніх партах) вели себе тихо. Бачив нас наскрізь, але не користувався цим. Він ніколи не принижував нашу гідність. Лаяв, правда. Але не принижував. Підіймав-кожним поглядом, інтонацією, жестом. Якщо ми в класі починали шуміти, Іван Іванович не кричав, не стукав по столу, а закладав руки за спину, ставав до стінки біля дошки і мовчав, поки ми не замовкали.

* * *

Пам'ятаю, як ми, школярі, частенько списували один у одного на класних творах або зі шпаргалок, з критичних статей, особливо з передмов. Деякі були віртуозами, і на зворотному боці шкільних фартухів нашивали тканину з маленькими кишеньками, кожен з яких був призначений для шпаргалок на певну тему. Іван Іванович з сарказмом прибив нас одного разу до ганебного стовпа однією фразою: «Припиніть цю боротьбу за існування!». Ох, як серйозно сказав. Він формував особистість в нас, гідність людини і дав програму на все життя.

* * *

Був раз в мого шкільного життя сумний випадок, коли найдобріший і найсправедливіший Іван Іванович змушений був вигнати мене з уроку за вивела з терпіння балаканину з сусідкою по парті. Він знайшов мене на перерві (заплакану, на сходинках верхньої надбудови школи, в холоді і бруду), сів зі мною поруч на сходах і по-батьківськи обійняв за плечі, заспокоїв і потішив мене, і я відчула, що він сам страждає, покаравши мене, так як вся його натура опиралася насильству.

* * *

Треба було бачити, як він намагався приголубити, підтримати ослаблих, щедро похвалити того, хто намагається чогось досягти, і в той же час проявити вимогливість, строгість, якщо це було необхідно. Пам'ятаю, як він говорив: «Як я люблю Тетяну (Усевич)!» Він відчував її вразливість, незахищеність і потреба в любові. А вже після цього додавав: «Ну що з нею зробиш? Робить такі безглузді помилки - пропускає букви. Шкода адже знижувати за це оцінку! »

* * *

Восени 1945 року я тяжко захворіла. Мої батьки з ніг падали в боротьбі за моє життя. Вчителі та однокласники надсилали до мене всіх знайомих їм лікарів. А я не спала, не їла і з кожним днем ​​слабшала. І ось одного разу подруги принесли мені записку. Подвійний листок із зошита в лінійку був згорнутий фантиком, на зовнішній стороні якого було написано: «Наташі Стривай від І. І. Зеленцова». Я розгорнула «фантик» і прочитала: «Дорога, мила Наташенька! Хороша моя дівчинка! Вітаю Тебе з наступаючим Новим роком, бажаю Тобі, гілочці тендітної, сил і здоров'я, радості і щастя! Нехай Сонце Пушкіна освітить весь твій життєвий шлях! Глибоко люблячий і вдячний Тобі І. І. Зеленцов ». Подумайте, що відчула учениця, якій кращий, найстаріший учитель школи пише, що він вдячний їй! Я сховала записку під подушку і час від часу перечитувала її, щаслива і повна надій.

* * *

У розпал іспитів, - згадував Іван Іванович, - прийшов до мене додому гімназист, поклав на стіл рукопис-п'єсу, ні багато ні мало - в семи актах, і з відчуженим виглядом, кілька захриплим голосом сказав: «Ось, прочитайте. Якщо безталанно - одне залишається: «померти». Посадив я його за стіл, дружина поставила самовар. Стали ми пити чай і розмовляти по душам, повели тихий, неспішна розмова про те, про се. Потім зіграла нам дружина на роялі. Посиділи, помовчали, послухали. А коли він йшов кілька годин по тому, про смерть більше і мови не було. Переконувати, соромити - з цього не можна починати. І треба зробити так, щоб людина навчилася сам справлятися зі своїми сумнівами, зі своєю душевною безладдям. Спочатку допомогти, підтримати, а потім відпустити - учись ходити сам, сам себе виховуй. Життя сувора, вона тебе в різні палітурки візьме, вмій все зустріти достойно і твердо.

* * *

Час, в який ми вчилися, було складним. Учні школи, розташованої в «інтелігентському районі», на власному досвіді дізналися розмах репресій і беззаконня тих років. Жодного разу ми не бачили, щоб до когось з учнів, у яких були арештовані батьки, змінилося ставлення вчителів. Не було допущено жодної безтактності.

* * *

Його вуса, і борідка, і вже зовсім не сучасне пенсне робили його абсолютним винятком з того, що нас оточувало. А нас оточували страшні часи. І ось в такі страшні часи присутність десь чогось світлого вже було добре. В таких умовах Іван Іванович прагнув врятувати наші душі, щоб ми не «дурять», не піддавалися ідеологічних штампів тих років.

* * *

Раптово він клацав пальцями і вигукував: «Ну а що ви на це скажете, панове?» Так, так, він тоді, в ті роки, іноді називав нас панами, це слово об'єднувало всіх нас, ріднило. Подумати тільки - в радянській трудовій дослідно-показовою школі викладач називає учнів (частина з яких була вже комсомольцями) не товариш або хлопцями, а панами!

* * *

Йшов страшний 1937 год! Учитель розумів, чому на уроках або Перерва дівчинки плакали - вдома Було горе. В цей час ВІН заміняв Багата батьків. «Ві таке напишете в творах, что мене разом з вами запроторять на Соловки», - не раз повторював ВІН. І просто, по-батьківськи, нарікав: «Ну, що з вами робити - безбатченки!»

* * *

Його довгі паузи на уроках, пронизливий погляд, як би відчуває нас на міцність, здатність донести до нас правду літератури цієї кривавої першої половини ХХ століття, нерідко мовчання замість красномовства, співчуття до тих, кого спіткало горе безвинной загибелі батьків.

* * *

У шкільному творі, написаному в віршах, Галя Сольц чує в «Плаче Ярославни» плач своєї матері по чоловікові. Учитель розуміє, про що пише дівчинка, дочка репресованого журналіста І. Сольца. Він буде захищати її перед РОНО, але не зможе відстояти заслужену нею медаль.

Прощавай школа! Випускний вечір. Урочисте вручення атестатів зрілості. Спочатку вручають золоті медалі, потім - срібні. На честь кожної медалістки запрошений на вечір військовий оркестр в глибині залу грає туш. Доходить черга до немедалісток. Всім аплодують. Оркестр мовчить. І несподівано при врученні атестата зрілості Галі Сольц лунає громоподобний туш. Всі встають і аплодують скромною, невеликого зросту дівчинці, яка не отримала медалі через те, що її батько був репресований в 1937 році. Хто домовився з військовим оркестром? Хто пішов на такий крок? Хто був у нас найсміливішим? Це до сих пір залишається таємницею, але думаю, що це міг зробити тільки найсправедливіший і чесна людина в нашій школі - Іван Іванович Зеленцов. Такий це була людина.

* * *

А як показовий розповідь випускниці 100-ї школи Маріанни Узунова (тепер вона історик, доктор наук М. К. Трофимова): під час випускного іспиту з літератури, вона, що претендувала на медаль, дочка засудженого вже «ворога народу», раптом від хвилювання втратила навіть здатність писати і безпорадно дивилася на чистий аркуш паперу. Івана Івановича це, звичайно, схвилювало вже на іспиті, а потім він примудрився зробити так, що випускниці зарахували твір.

* * *

У 1946 році вибухнуло Постанова ЦК ВКП (б) про журнали «Звезда» і «Ленінград». Іван Іванович, мудрий старий чоловік, який знав ціну справжньої поезії і мистецтва та минуще значення подібних викидів ідеологічної машини, відкрив двері класу - «класу Зеленцова» - для інтелігенції району, батьків і дітей і на незабутньому відкритому уроці прочитав лекцію про Срібному столітті російської поезії, коли блищали імена Олександра Блока, Анни Ахматової, Миколи Гумільова, Осипа Мандельштама. Це було рівносильно подвигу. Він дав урок про символістів, не називаючи їх декадентами. Це був урок, який нас приголомшив.

* * *

У 1947-1949 роках ніякі політичні дискусії не були можливі. Він навіть згадувати не міг, що зробила з нашою літературою радянська влада, змусивши емігрувати одних письменників, фізично знищивши інших, ламаючи і прирікаючи на творче безпліддя третє. Він діяв інакше. Виявлялося, наприклад, достатнім прочитати нам вголос «Антонівські яблука» Буніна, прочитати так «смачно», що, здавалося, над нашими партами стоїть чудовий запах цих яблук, - і це була найнадійніша «щеплення» проти будь-якого осуду еміграції: ми зрозуміти не розумом, а всією підкіркою, що Бунін - чудовий письменник і, як би він не вчинив, правда на його боці.

* * *

Коли я насилу прокидався в холодній кімнаті неопалювальній квартири, зігрівала єдина думка про те, що сьогодні має бути щось дуже хороше. Цим хорошим був урок Івана Івановича ...

* * *

Кілька років по тому, коли гітлерівці знаходилися поблизу оголошеної у стані облоги Москви, я був на фронті біля озера Ільмень, Іван Іванович надіслав мені листа. Розповідаючи про повітряні нальоти на столицю, нічних чергуваннях на даху і розмірковуючи про долю народів, російського і німецького, кожен з яких міг пишатися своєю історією, культурою, вченими, він дуже мудро зауважив: «Як гірко бачити, що німецький народ збожеволів. Як соромно йому буде потім за таке свою поведінку ».

* * *

Коли німці здійснили свій перший наліт на Москву, назустріч, разом з іншими пілотами вилетів на своєму винищувачі один з учнів Івана Івановича. - Вилітавши, - розповідав він пізніше, я подумав про тих, хто залишився в Москві, про тих, кого буду захищати, про найулюбленіших і дорогих людей. І одним з перших постало переді мною образ Івана Івановича, його сива голова і добрі блакитні очі.

- Війна для мене, - говорив Іван Іванович, немов думаючи вголос, - велика перевірка. Адже часто ми невірно оцінюємо хлопців, поверхнево, однобоко. Інші наші уявлення про людей зазнали краху. Але в цілому перевірку ми витримали.

* * *

Коли Іван Іванович був хворий, двері Боткінської лікарні, де він лежав, ломилися від відвідувачів. Не було учня, який не прийшов би відвідати, не залишили б листи, не приніс би книги. Коли виповнилося 40 років з початку його педагогічної роботи, в шкільних коридорах проштовхнутися було неможливо, а вчительську натовпами брали в облогу нинішні учні та давно закінчили.

Але ж він був простий чоловік, жив також важко, як і ми всі. В останні роки життя поставив своє ліжко в чётирёхметровую кімнатку при кухні в комунальній квартирі (яка називалася «кімната для прислуги»), залишивши дружині для занять музикою їх загальну десятиметрову кімнату з піаніно, горою книг, улюбленими мадоннами Леонардо да Вінчі, Рафаеля на стіні і портретом Бетховена. Говорили, що він беріг її руки піаністки і не дозволяв їй користуватися гострими предметами.

* * *

«Якби на квіти та не морози», - говорив Іван Іванович. Начебто він знав, що помре взимку.

За життя Івана Івановича, не бачачи його роками, ми все відчували, що він є, і це почуття гріло. А коли він помер, все раптом скінчилося ... світ став іншим, спорожнілих, холодним. Ми всі, випускники різних років - і довоєнних, і післявоєнних, - всі живі прийшли попрощатися з Учителем. Йдучи в жіночу-110-ю, де призначена була панахида, я передбачала, що зустріч сльози і скорбота, але те, що там сталося, вразило всіх. У залі маса маленьких дівчаток, заплаканих, нещасних, зал не міг всіх вмістити. Безліч квітів (а адже була зима. - Т. Ч.) і вінків. Пам'ятаю обличчя директора Івана Кузьмича Новікова з червоними від сліз очима. Для нього зі смертю Івана Івановича - сподвижника, надзвичайно талановитого вчителя, який прославив школу, як видно, теж все скінчилося.

Але коли артист Кисельов почав читати «Ліс» Кольцова, я буквально була приголомшена, і всі завмерли від урочистості і краси моменту. Похорон перетворився в незвичайні. І «Вакхическая пісня» Пушкіна, яку прочитав Кисельов за заповітом Вчителі, прозвучала як естафета Життя. Він заповів грати Чайковського на своїх похоронах. Шоста симфонія - це прощання з життям, тема невідворотності і невизначеності смерті. І те, що він просив про це - його перемога життя над долею.

На його похоронах було кілька сотень людей, труну його несли до самого Ваганьковського кладовища.

До портрета:

Гордо піднята голова, вольовий, спрямований в майбутнє, «соколине» погляд, почуття власної гідності, інтелігентність, зібраність, строгість і разом з тим - втома, доброта. І дивовижні очі, в яких - не зрозумієш навіть, як, - все одночасно або само собою одне переходить в інше, посмішка змінює серйозність, а іноді навіть і гнів, і немов все разом існує, все постійно нагадує: є, є, все це тобто, і все це дуже важливо, і в усьому - його думки, його ставлення і оцінки.

* * *

Ми звали його між собою кульбаби через німба білих пухнастих волосся над його високим чолом. Весела, сива скуйовджена шевелюра, еспаньйолка і ковзаючі вниз по переніссі окуляри в залізній оправі. Добра посмішка з-під сивих вусів, несподівано для його зовнішності не низький, а високий голос з багатющими інтонаціями: від грізних, громоподібними до обезоруживающе ласкавих. На ньому незмінний сірий костюм. Піджак розстебнута, під ним видно жилет. У лівій руці він тримає пухкий потертий портфель.