Україна на південному заході межує з невизнаною територією - ПМР, самопроголошеною республікою, що відокремилася ще в 1990 році від Молдавської РСР як самостійний суб'єкт в складі Радянського Союзу.
З тих пір Придністров'ї безрезультатно очікує визнання з боку Росії і входження до складу РФ . Єдине, чого вдалося домогтися невизнаній республіці - російських субсидій, російської пропаганди і прапорів РФ на вулицях.
Патріоти "Російської весни"
Літній чоловік у темно-коричневому діловому костюмі приспускає прапор ПМР перед держадміністрацією Бендер, а потім йде встановлювати на газоні плакати "Неоголошена війна" - з хронікою подій 1992 року в Придністров'ї.
В кінці червня місто шанує тих, хто загинув під час "битви за Бендери" - одному з ключових протистоянь конфлікту між збройними силами Молдови та самопроголошеної ПМР.
Регіон відокремився від Молдови на початку 90-х в результаті поширення уніоністські руху , Яке виступало за об'єднання Румунії та Молдови.
У 1992 році, в ході війни, що тривала півроку, загинуло близько тисячі чоловік, в тому числі серед мирного населення, кілька тисяч отримали поранення, близько 100 тисяч осіб стали біженцями.
Для збільшення зображення натисніть на нього
SEGODNYA.UA
Всі в'їжджають в Бендери - єдине місто в Придністров'ї, розташований на правому березі Дністра, - проїжджають військовий блокпост, подібний до тих, що зараз є на Донбасі в зоні АТО: з озброєними солдатами, окопами і прихованим БМП. Російський прапор означає, що тут стоять війська "російських миротворчих військ".
Блокпост знаходиться поруч з двома мостами - залізничним та автомобільним, які з'єднують Бендери з іншим Придністров'ям, витягнувся уздовж лівого берега Дністра.
У 1992 році бій за Бендери став переломним моментом конфлікту. Під тиском російської артилерії, в ході переговорів між Молдовою і Росією сторони домовилися про припинення вогню.
Про боях в Бендерах тепер нагадує Меморіал пам'яті і скорботи, встановлений недалеко від блокпоста (відреставрований БМП, екіпаж якого загинув в 1992 році), а також бюст генерала Лебедя.
9 травня в невизнаній республіці покладають квіти не тільки загиблим у Другій Світовій, а й тим, хто "обороняв Придністров'я від агресії Республіки Молдова".
На військовому параді військовослужбовців Оперативної групи вітають особливо гаряче. Поки колона проходить по площі Суворова, нинішній президент ПМР Вадим Красносельський розповідає про "особливі заслуги російських військових перед Придністров'ям".
"У 1992 році, після 47 років мирного життя, що почалася після звільнення від німецько-фашистських і румунських загарбників і окупантів, на нашу землю знову прийшла війна. І тільки російський солдат зміг зупинити агресію проти Придністровської Молдавської Республіки", - коментує парад Красносельський.
Незважаючи на помпезні приготування до параду і зрослу популярність свята у самих придністровців в зв'язку з конфліктом в сусідній Україні, - парад-2017 виглядає досить скромно - в цей раз по центральній площі проїхав лише танк Т-34.
Незважаючи на помпезні приготування, парад-2017 виглядає досить скромно
І хоча в Придністров'ї вже 20 років зберігається перемир'я, регіон досі мілітаризована. У Бендерах, так і в столиці ПМР Тирасполі, безліч закритих військових об'єктів. Поруч з ними зазвичай розташований знак, що забороняє зйомку.
Однак один з таких об'єктів - військове містечко Оперативних військ в столиці ПМР - 9 травня відкрив двері для всіх бажаючих. У містечку проводять реконструкцію битви між німецько-фашистськими і радянськими військами.
Військово-патріотичне виховання громадян Придністров'я починається зі школи. Тут ще зберігся аналог радянської "Зірниці" - республіканське змагання "Юний патріот Придністров'я".
На "соціальному ринку", так офіційно тут називається барахолка, зустрічаю колишнього вчителя такого шкільного військово-патріотичного клубу. Учитель потрапив під скорочення, і після звільнення він тепер продає радянську військову атрибутику. Поруч з ним, в основному, торгують пенсіонери - старим одягом, книгами, предметами побуту.
Чоловікові близько 40 років, він все ще носить військову форму з шевронами свого шкільного клубу. При згадці про військовий парад зітхає: "Парад ... Так що парад! Головне, щоб економіка розвивалася".
Колишній учитель, як і третина населення ПМР, за національністю українець, має кілька паспортів. Живе на два будинки: в Україні в Миколаївській області, і тут, в Тирасполі. Але в Придністров'ї йому "морально легше жити".
"Я ходжу собі спокійно по Тирасполю, мені ніхто не забороняє на українському говорити, символіку одягнув - ніхто не зриває. По пиці не дадуть, - каже чоловік. - Мені соромно, що я українець. Іду тут, в Тирасполі, на мене все поглядають через ці всіх подій. Ну, я кажу, що не всі ж українці нацисти, не всі ж бандерівці, западенці ".
З початком війни на Донбасі і незаконної анексії Криму Росією, тема України в Придністров'ї на державному рівні трактується однозначно: Україна тут сприймається як агресор .
Незважаючи на те, що вже 20 років, як в Придністров'ї зберігається перемир'я, регіон мілітаризована
Ситуація ускладнилася ще більше, коли Україна погодилася ввести спільний з Молдовою митний контроль на кордоні з Придністров'ям.
Державне телебачення ПМР залякує своїх громадян, що ці заходи "похитнуть економіку Придністров'я": регіон відомий своєю контрабандою сигарет і спирту.
Патріоти Придністров'я охоче допомагають будувати українські "молоді республіки" - "ДНР" і "ЛНР". Придністровські військові і політики активно беруть участь в конфліктах в Криму і на Донбасі.
Один з них - полковник Валерій грата , Недавно затриманий в Україні шляхом в Придністров'ї, - колишній начальник служби безпеки президента ПМР Ігоря Смирнова.
Ще один, Володимир Антюфеев - міністр держбезпеки ПМР в 2014 році став першим віце-прем'єром "ДНР" з питань держбезпеки, але пішов у відставку незабаром.
Тоді ж міністрами МВС і МДБ в самопроголошеній "ДНР" призначили відставних офіцерів придністровської спецслужби Олега Березу і Андрія Пінчука. Всі вони вже не займають свої посади.
У 2015 році віце-прем'єром уряду "ДНР" з соціальних питань став ще один пріднестровец - Олександр Караман , Перший віце-президент ПМР. Після втечі з "ДНР", де проти нього порушили кримінальну справу про викрадення людини, він став Повноважним представником президента Придністровської Молдавської Республіки в РФ.
Лідер руху "Новоросія" і бойовий командир "ДНР" Ігор Стрєлков-Гиркин, який організував облогу Слов'янська, також брав участь у Придністровському конфлікті на стороні проросійського берега.
Українські військові експерти не раз заявляли, що Придністров'я - потенційно небезпечний регіон , Який Росія буде використовувати в своїх військових цілях в Україні.
Не такий вже і радянський?
"Ласкаво просимо в наш маленький Радянський Союз!" - запрошують придністровські турагентства, яких тут не так вже й багато. Місцеві гіди активно продають ПМР як "останню територію СРСР".
"Подивитися на Радянський Союз" коштує в районі 20-25 євро (600-750 грн.) За екскурсію. Особливою популярністю користується військовий парад на 9 травня. Гіди будуть раді прийняти оплату у валюті, так як її складно тут дістати.
Живучи в Придністров'ї не проти підтримувати імідж регіону як музею радянських символів.
"Мені це не заважає. Нехай держава використовує це у своїх інтересах, нехай туристи приїжджають. Якщо приїжджають сюди все за міні-версією Радянського Союзу, нехай використовують це", - вважає Антон Поляков, 26-річний придністровський фотограф-документаліст.
У своїх проектах він показує інше Придністров'ї, яке, хоч і повільно, але змінюється: покоління молодих придністровців, життя на кордоні.
"Намагаюся для себе зрозуміти, що це за люди такі, придністровці. Хто ми такі?" - пояснює Антон.
Він каже, що любить Придністров'ї. Як і багато його друзів, він їхав жити в Росію, але повернувся.
За освітою Антон географ і фотограф-самоучка. Щоб надихатися і надихати інших, він бере участь в організації єдиного в Придністров'ї фестивалю документального кіно про права людини "Часник".
Фестиваль стартував в 2016 році в чотирьох придністровських містах, а програма цього року охоплювала і села. Але фінал фестивалю проходить в Кишиневі, в приміщенні молдавського андеграундного театру "Spalatorie Theater".
На сцені - іранський правозахисник, герой одного з фільмів фестивалю, який відповідає на питання із залу. До нього демонструвався документальний фільм про закулісся Першого каналу Росії. У програмі фестивалю - фільм з Естонії про військових реконструкціях, документалка з Румунії про депортацію ромів в Придністров'ї під час Другої світової та інші - всього 10 робіт.
Ідея фестивалю належить активістам Тираспольського інформаційно-правового центру "Апріорі". Серед них - Аня Галатонова, 26 років, і Саша Телпіс, 27 років. Організатори кажуть, що програму підбирали з урахуванням специфіки придністровського глядача.
"Придністров'я складне, аудиторію потрібно відкопувати, залучати, щоб глядач звик до таких заходів і не було стресу, коли він чує словосполучення" права людини ", - розповідає Аня Галатонова. - Тому ми дуже раді провести фестиваль в Кишиневі. Тут проблем немає, аудиторія підготовлена. до того ж в Кишиневі у нас багато друзів - не всі можуть до нас в Придністров'ї приїхати, але ми можемо приїхати сюди ".
Консервативність глядачів Аня і Саша називають "радянським менталітетом", і самі не особливо довіряють владі ПМР, вважаючи, що держава захищає лише себе. Себе ж вони відносять до нового покоління придністровців, яке мислить вже критично, відкрито до всього нового. Але їх тут - меншість.
"Ми звикли тут, і не розуміємо, наскільки затиснуті. Це відчуваєш, коли виїжджаєш в Україну і Молдову", - зізнається Ольга Пурахіна з інформаційно-правового центру "Віалекс" в Рибниці.
Місцеві гіди активно продають ПМР як "останню територію СРСР"
Центр займається підвищенням правової грамотності у місцевого населення.
На думку Пурахіной, відсутність такої правової підготовки - це частина радянської спадщини. Незважаючи на квазідержавних, прості громадяни все ж можуть захищати свої права в суді, вірить Ольга. Але вона визнається, що законодавство ПМР в своїй масі - або залишки від Молдавської РСР, або місцями переписаний автореферат з російського законодавства. За її словами, в деяких випадках в тексті навіть забувають прибрати "РФ".
Основні проблеми, з якими стикаються люди в Придністров'ї - невиплата зарплати, відпусток, незаконні звільнення як в приватних, так і бюджетних компаніях.
Правозахисниця, правда, зізнається, що в ситуації з порушеннями прав людини придністровці безсилі. Одна з причин, на її думку - невизнаність "республіки".
З такою проблемою зіткнулася Кароліна Дутка, студентка 5 курсу медичного факультету ПГУ, коли робила свій фотопроект про ЛГБТ-спільноті Придністров'я. Героїв свого проекту шукала через знайомих і соцмережі, але було складно: тема ЛГБТ в Придністров'ї закрита.
"Все роблять вигляд, що цього немає. Але за допомогою" сарафанного радіо "я змогла поспілкуватися з більш ніж 150 людьми. Серед них були не тільки студенти, а й дорослі люди, ті, хто працює, наприклад, в держустановах, викладачі. Однак в проекті погодилися брати участь тільки 16-ро - і то, з закритими обличчями ", - розповідає Кароліна.
Після двох місяців підготовки Кароліна анонсувала виставку. Однак наступного ранку їй подзвонили з невідомого номера і запросили на зустріч до університету, попросили взяти паспорт і заліковку.
На зустрічі фотографу однозначно сказали: виставку треба скасовувати, бо "це суперечить ідеології держави".
"У підсумку мені почали погрожувати, що почнуться проблеми в університеті, у батьків на роботі", - говорить Кароліна.
Вона змогла записати цю розмову на диктофон і пізніше його опублікувала. Виставку вирішила скасувати. Замість неї запустила онлайн-проект, який за перші кілька місяців подивилися 15 тисяч чоловік - значна для Придністров'я аудиторія. Пізніше виставка пройшла в Одесі і Кишиневі.
"Мені не дуже вірилося, що КДБ буде цікаво те, якими виставками я займаюся. Я була здивована", - говорить про свою реакцію Кароліна.
Вона доучується в рідному Придністров'ї, робить новий соціальний фотопроект і планує їхати.
Єдине, чого вдалося домогтися невизнаній республіці - російських субсидій, російської пропаганди і прапорів РФ на вулицях.
"Я не відчуваю свободи самовираження і творчості зараз, - каже фотограф. - Коли у мене виникають ідеї в голові з приводу проектів, я відразу думаю: посадять мене чи ні".
Відчуття цензури і самоцензури витає в повітрі. Люди не готові говорити з незнайомцями на вулиці, вони майже не виходять на протести. Держава - єдиний суб'єкт, у якого є реальне право організовувати вуличні акції.
заморожений мову
У Придністров'ї збереглися не тільки радянські символи, а й молдавську мову з кириличним написанням.
У 1989 році Молдова проголосувала за повернення до латиниці. Лівий берег розцінив цей крок як загрозу, в той час як Молдова все більше відходила від СРСР в бік Румунії.
Тоді і з'явилася ідея "придністровської республіки".
Кириличний молдавський - один з трьох офіційних мов тут, разом з російським і українським. Його можна побачити на табличках з назвами вулиць, офіційних органів влади, паспортах ПМР - але його майже не чути на вулиці.
Фактично, люди, що говорять по-молдавському, - швидше за меншість в Придністров'ї. Мова вимирає, освіту і офіційні комунікації відбуваються російською. При цьому кириличний молдавський офіційно не існує ніде, крім Придністров'я, тому батьки вважають за краще віддавати своїх дітей в російськомовні школи. Але є можливість вчити і молдавський на латиниці - тобто, фактично румунський.
У ПМР працює 8 шкіл з молдавською мовою навчання на латиниці. Теоретичний ліцей Александру чел Бун в Бендерах - одне з таких навчальних закладів.
На стінах ліцею - портрети молдавських і румунських письменників, просвітителів, поетів, портрет Штефана чел Маре - молдавського князя, чия статуя стоїть в центрі Кишинева. Розклад уроків і всі написи - латиницею.
Всі три корпуси ліцею знаходяться на околиці Бендер, один з них - в будівлі колишнього лісгоспу, адаптованого під гімназичні класи. Явно ситуація для цієї румунської школи в Придністров'ї нелегка.
Ті, хто живе в Придністров'ї, які не проти підтримувати імідж регіону як музею радянських символів
Викладачка молодших класів Анжела погоджується поспілкуватися зі мною, хоча стомлено махає рукою: "Ми говоримо-говоримо, а що це дає ..." Вона зізнається, що з кожним роком учнів все менше - демографічна криза в ПМР накладається на конфліктну ситуацію з місцевою адміністрацією .
"Багато учнів у нас з російських сімей. З Тирасполя їздять теж. Батьки думають про те, щоб дітей потім віддавати вчитися в Європу. Зараз в Росії не так, як в Європі. Тому люди почали робити молдавський паспорт, румунський паспорт, хоча не знають мови. Тому як політика політикою, а людям треба жити ", - говорить Анжела.
Анжела - живий свідок кількох блокад владою ПМР ліцею. В середині 90-х вчителя, намагаючись врятувати свою школу, організовували уроки на вулиці, прямо перед адміністрацією міста. У 2004 році поліція ПМР знову атакувала і блокувала румунські школи.
deschide.md
Саша і Христина Телпіс, тоді 14-річні, були серед тих, хто захищав свій ліцей в Бендерах. Христина згадує, як вони з сестрою приходили на шкільне подвір'я відстоювати свої права.
"Коли міліція зайшла в школу в Тирасполі, ми зрозуміли, що таке ж буде з нашою школою. Спершу вийшли вчителі її захищати, потім учні і деякі батьки. В тому числі і ми з мамою, бо не представляли, де нам продовжувати навчання далі ", - розповідає Христина і додає, що було страшно.
Блокада тривала кілька місяців. Влада Придністров'я відключили електрику, газ і воду. ОБСЄ тоді заявило, що ситуація схожа на "лінгвістичні чистки".
Утиски тривали і після. "Коли я говорила румунською мовою, часто чула від інших:" Ти не вмієш говорити на якомусь нормальною мовою? "- згадує Саша. На навчанні в школі з молдавською мовою наполягла мама сестер, щоб вони могли продовжити освіту в Румунії.
Хоч такі школи і знаходяться на території Придністров'я, але підпорядковуються міністерству освіти Молдови і мають статус приватних.
Питання статусу румуномовних шкіл в Придністров'ї - предмет багаторічного політичного торгу між урядами Молдови і невизнаного Придністров'я у форматі "5 + 2" (переговори про врегулювання конфлікту, в яких беруть участь Молдова, Придністров'я, Росія, Україна, ОБСЄ, а також спостерігачі від ЄС і США).
Тому кожне перше вересня школи стикаються з великими проблемами.
ПМР підвищує їм ціни на оренду приміщень, на утримання, забороняє ввозити нові підручники, техніку. Під час лінійок не дозволяють співати національний гімн Молдови і вивішувати молдавський триколор.
З іншого боку, легалізація придністровського освіти в Молдові - також один з головних пунктів в переговорах між МР і ПМР.
Втім, Росія охоче визнає дипломи, видані в невизнаній республіці. Туди і їдуть багато студентів після випуску в ПМР продовжувати свою освіту.
А деякі їдуть за цим в Україні.
Як, наприклад, Микола Кузьмін - випускник Національного університету імені Драгоманова в Києві.
"Місцевий диплом - просто показник наявності освіти, але ніяк не серйозний документ, який дозволяє, наприклад, вчитися в університеті, отримуючи другу вищу за скороченою програмою або, тим більше, викладати у ВНЗ, - пояснює Микола. - А по-друге, так , якість освіти у нас нікчемне. Я ще жодного разу не чув хороших відгуків про наш університет від учнів там ".
Валентин Олексієнко отримав диплом Придністровського інженерно-технічного інституту.
"Довгий час це не було проблемою, я працював за фахом в Тирасполі, але близько двох років тому почав замислюватися про можливість переїзду в іншу країну. В Україні на той момент зарплати були нижче, ніж в ПМР, тому розглядав Європу. Тоді і спливло, що утворення у мене немає, а для легалізації диплома в Молдові необхідно кілька років доучуватися ", - говорить Валентин. У молодої людини - український паспорт, і він з нетерпінням чекав імплементації безвізового режиму між Україною та ЄС.
З початком війни на Донбасі і незаконної анексії Криму Росією, Україна тут сприймається як агресор
У віддаленому районі Бендер, серед приватних будинків, варто і україномовна школа. У 2003 році Петро Порошенко відкривав її, а після опікав - подарував комп'ютерний клас, мікроавтобус, який розвозить дітей.
но після 2013 року Порошенко тут не хочуть бачити , Комп'ютерний клас застарів, а системної підтримки, яку обіцяла Україна, не вийшло.
покинуті території
"Придністров'я - чия територія?" - питаю в лоб Женю, молодого хлопця, у якого знімаю квартиру в Тирасполі.
"Чиясь чия - молдавська", - відповідає він. І пояснює: хоч багато тут люблять Росію, але вона не так вже й багато для Придністров'я робить.
Головним напрямком експорту для ПМР все ж залишається Молдова. За даними Мінекономіки ПМР за 2016 рік, туди йде майже половина товарів Придністров'я. Через Молдову йде і офіційна торгівля Придністров'я з ЄС.
Поставки в РФ на рівні 8%. При цьому бюджет Придністров'я значно залежить від російських дотацій: регіон має заборгованість за газ 7 мільярдів доларів перед Молдовою .
"Тут один господар -" Шериф ". Це" Шериф ", і ось це" Шериф ", - сміється ріелтор Женя і показує на коньячний завод" Квінт ", мережа супермаркетів, текстильну компанію" Тіратекс "та інші будівлі в місті.
Холдинг "Шериф" контролюють олігархи Віктор Гушан і Ілля Казмали. Компанія, по суті, охопила всі сфери економіки - від банків і ЗМІ до комунікацій, торгівлі та спорту. За даними за 2015 рік, кожен третій рубль в бюджеті ПМР - від компаній холдингу.
Конкурентів "Шерифу" не видно . Наприклад, крім мережі супермаркетів "Шериф", в центрі Тирасполя є тільки один магазин "Фуршет". З "чужих" в Придністров'ї змогла увійти молдавська мережу громадського харчування - кафе Andy's і La Placinta.
По всьому місту - реклама "Шерифа": від будівництва вівцеферму до спортивних і соціальних програм. Фактично тих, хто може скласти конкуренцію бізнесу олігархів, видавлюють з ринку, поширена практика рейдерства. Зараз власники трьох компаній судяться з державою, щоб повернути собі бізнес. Главу однієї з цих компанії - Агро-Люкка - депортували безстроково за межі ПМР.
"Як при комунізмі! Ну, це ж вічно тривати не може! Народу набридне ж терпіти", - говорить з надією Женя.
Його бізнес з орендою квартир подобово - сімейний і маленький, здають три квартири. Як пропозицій, так і попиту на орендоване добове житло в ПМР небагато. У місті видно ознаки дрібного бізнесу - кав'ярні, невеликі автомагазини, продуктові магазинчики, жвава торгівля на ринку продуктами з городів.
Незважаючи на те, що за останні 25 років в економіку Придністров'я було інвестовано близько 15 мільярдів доларів , Регіон виглядає застарілим. Єдине сучасна будівля - тренувальна база ФК "Шериф", що грає під прапором Молдови. В іншому ж - старі білоруські тролейбуси, автомати з газованою водою, будівлі та вивіски, що залишилися, схоже, з радянських часів.
Банер "Придністров'я з Росією" висить на головному державному кінотеатрі Тирасполь. Росія, в свою чергу, не поспішає ні визнавати, ні тим більше приймати регіон до свого складу .
З обранням "Великого друга Путіна" Ігоря Додона в якості нового президента Молдови, офіційний Кишинів тепер пропонує Придністров'ю федералізацію.
Однак Вадим Красносельський, також новообраний глава невизнаної республіки заявив, що Тирасполь не цікавить пропозиція Молдови: ПМР хоче незалежності і об'єднання з Росією - за це проголосувало 97% придністровців на референдумі 2006 року.
"Я не дуже вірю, що хтось колись дозволить стати Придністров'ю незалежною державою, - вважає правозахисниця Пурахіна. - Росія буде завжди тут намагатися продовжувати свій вплив, тому що це класна стратегічна точка".
"Моя мама вважає, що зараз Придністров'я - це кинуті території, - каже Аня Галатонова. - Батьки вірили у щось єдине, ціле - а потім" нас "відсікли.
І тепер ми не знаємо, що далі робити, і образа така є, що Росія відокремилася від нас ".
Тетяна Козак, для УП
Не такий вже і радянський?Хто ми такі?
Коли я говорила румунською мовою, часто чула від інших:" Ти не вмієш говорити на якомусь нормальною мовою?
