Стівен Кінг - КлаТбіще домашніх животних

Стівен Кінг

КлаТбіще домашніх животних

© Stephen King, 1983

© Переклад. Т.Ю. Покідаева, 2015

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

Присвячується Кербі Макколі

Велике спасибі Рассу Дорріт і Стіву Вентворт з Бріджтоні, штат Мен. Рассу - за інформацію з медицини, а Стіву - за інформацію за американськими похоронним звичаям і за те, що допоміг зрозуміти природу скорботи.

Стівен Кінг

Ось деякі з людей, які написали книги про те, що вони зробили і чому:

Джон Дін. Генрі Кіссінджер. Адольф Гітлер. Керіл Чессман. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дізраелі. Роберт Циммерман, також відомий як Боб Ділан. Локк. Чарлтон Хестон. Еррол Флінн. Аятолла Хомейні. Ганді. Чарльз Олсон. Чарльз Колсон. Вікторіанський джентльмен. Доктор Ікс.

Також багато хто вірить, що Бог написав Книгу або кілька Книг, в яких розповів нам про те, що Він зробив, і - хоча б частково - пояснив, чому Він так зробив. А оскільки багато хто вірить і в те, що Бог створив людину за образом і подобою Своєю, значить, і Бога можна вважати людиною ... або, точніше, Людиною.

А ось деякі з людей, які не писали книги про те, що вони зробили ... і що бачили:

Людина, ховали Гітлера. Людина, який робив розтин Джона Уїлкса Бута. Людина, бальзамували Елвіса Преслі. Людина, який підготував до поховання - і підготував досить посередньо, за словами більшості трунарів, - Папу Іоанна XXIII. Чотири десятки робітників з похоронних бригад, які очищали Джонстаун, тягали мішки з тілами, відганяли мух, протикали паперові стаканчики гострими палицями, як у доглядачів міських парків. Людина, кремували Вільяма Холдена. Людина, оправи в золото тіло Олександра Македонського, щоб воно не розкладалось. Люди, які муміфікували фараонів.

Смерть - загадка, похорон - таїнство.

Коли мене запитують (а запитують мене часто), яка з моїх книг мені самому здається найстрашнішою, я не замислюючись відповідаю: «Кладовище домашніх тварин». Можливо, читачі вважають інакше - судячи з листів, найбільше їх лякає «Сяйво», - але все люди різні, кожного з нас смішать і лякають абсолютно різні речі. Я знаю тільки, що свого часу сховав подалі рукопис «Кладовища», розуміючи, що мене все-таки занесло і я занадто далеко зайшов. Як потім виявилося, не так вже й далеко - принаймні в тому, що прийнятно для читачів. Але в тому, що стосується моїх особистих переживань, це дійсно було занадто. Простіше сказати, мене самого жахнуло те, що я написав, і до яких висновків прийшов в цій книзі. Я вже неодноразово розповідав історію створення «Кладовища», але, напевно, можна її повторити ще раз; останнє слово дорожче будь-якого.

В кінці 1970-х мене запросили на цілий навчальний рік в мою alma mater, Менська університет, як викладає літературу письменника, також там я вів спеціальний курс фантастичної літератури (замітки для лекцій цього курсу лягли в основу книги «Танець смерті», що вийшла в світ двома роками пізніше). Ми з дружиною зняли будинок в Оррінггоне, миль за двадцять від кампуса. Чудовий будинок в чудовому крихітному містечку провінційного Мена. Якщо нам що й не подобалося, так це дорога, що проходила перед будинком. На ній було дуже жвавий рух і постійно їздили вантажівки і цистерни від хімічного заводу, що стояв неподалік.

Хуліо Десанктіс, господар магазинчика навпроти нашого будинку, відразу попередив нас з дружиною, що треба гарненько стежити, щоб діти і домашні тварини не вибігали на дорогу. «Це погана дорога. На ній гине багато тварин », - сказав нам Хуліо, і цю фразу я потім переніс в книгу. Підтвердженням його слів служило кладовищі, яке розташовувалося в лісі за нашим будинком, а точніше, за полем на сусідній ділянці. На дощечці, прибитої до дерева біля входу на цей маленький зворушливий цвинтар, було написано: «КЛАТБІЩЕ ДОМАШНІХ животних». Цей напис - саме така, з орфографічними помилками - не тільки увійшла в мою книгу, а й стала її назвою. Там були поховані собаки і кішки, кілька птахів, навіть одна коза.

У моєї доньки, тоді восьмирічної, був кіт на ім'я смакує, якого вона обожнювала, але незабаром після переїзду в Оррінгтон я знайшов його мертвим на галявині біля будинку через дорогу. Кот моєї дочки теж загинув на поганій дорозі, на шосе номер 5. Ми поховали його на кладовищі домашніх тварин. Дочка сама спорудила надгробок і написала на ньому: «Смакуй: ВІН був слухняним». (Зрозуміло, смакують ні слухняним; він був котом!)

Все начебто було нормально, поки в якийсь із вечорів я не почув тупіт, що доносився з гаража і супроводжувався плачем і дивними ударами, схожими на вибухи крихітних хлопавок. Я пішов подивитися, що відбувається, і виявив в гаражі свою дочку, розлючений і прекрасну в горі. Вона знайшла кілька великих листів пухирчатою плівки, яку використовують для пакування крихких предметів, розстелила їх на підлозі і давила бульбашки ногами з криками: «Це був мій кіт! Нехай Бог заведе свого кота! А смакує був мій! »Я вважаю, що подібна лють - найправильніша реакція думаючого, чутливого людини на даний, велике горе. І я завжди захоплювався дочкою за її зухвалий вигук: Нехай Бог заведе свого кота! Все вірно, малятко, все вірно.

Наш молодший син, якому тоді не виповнилося й двох років, ще тільки вчився ходити, але вже щосили вправлявся в бігу. В один не найпрекрасніший день, незабаром після загибелі смакує, коли ми з сусідами запускали повітряного змія у них у дворі, нашому малюкові спало на думку побігти до дороги. Я рвонув слідом за ним і вже. на бігу почув, як по шосе гуркоче наближає ся вантажівка «Чанбро» (в романі - «Оринка»). Я до сих пір не впевнений, що саме сталося: або я заплаві т сина і збив його з ніг, або він упав сам. Коли тобі по-справжньому страшно, пам'ять нерідко підводить. Я знаю тільки, що син живий-здоровий, він вже не дитина, а молода людина. Але десь на самому краю свідомості невпинно маячить це кошмарне а що, якщо. Що, якби я не встиг його перехопити? Що, якби він упав на дорогу, а не на узбіччя?

Думаю, тепер вам зрозуміло, чому книга, що виникла з цих переживань, так мене турбує. Я взяв за основу реальні події і додав до них це жахливе а що, якщо. Іншими словами, несподівано для себе самого я не тільки подумав немислиме - я його записав.

У нашому оррінгтонском будинку було не так багато місця, але в магазині Хуліо дуже до речі була вільна кімната, де я і писав «Кладовище домашніх тварин» День за днем ​​я працював над книгою і насолоджувався процесом; я розумів, що складаю «міцний» історію, яка захопила мою увагу і неодмінно захопить увагу читачів, але коли працюєш день за днем, перестаєш бачити ліс і тільки вважаєш дерева. Закінчивши книгу, я дав їй відлежатися місяці півтора - я завжди так працюю, - а потім перечитав на свіжу голову. Результат був настільки приголомшливим і лякає, що я прибрав рукопис в дальній ящик столу, переконаний, що цю книгу не надрукують ніколи. Принаймні за життя автора.

Але обставини склалися так, що її все-таки надрукували. Я припинив співпрацю з видавництвом «Даблдей», де виходили мої перші книги, проте за умовами контракту, щоб закрити всі рахунки, я повинен був їм ще одну, останню книгу. У мене в наявності була тільки одна «вільна» книга, і це було «Кладовище домашніх тварин». Я порадився з дружиною, до якої завжди звертаюся, коли не знаю, як вчинити, і вона сказала, що книгу треба опублікувати. Вона вважала, що це хороша книга. Страшна, так - але занадто гарна, щоб ховати її від світу.

Білл Томпсон, мій перший редактор в «Даблдей», тоді вже перейшов в інше видавництво (до речі, в «Еверест хаус»; саме Білл запропонував мені написати «Танець смерті», а потім відредагував її і випустив у світ), і я відіслав рукопис Сему Вону, одному з кращих редакторів того часу. Саме Сем прийняв остаточне рішення: він захотів зробити книгу. Він відредагував «Кладовище» сам, приділивши особливо пильну увагу закінченню історії, і завдяки його внеску спочатку хороша книга стала ще краще. Я завжди буду вдячний йому за натхненну редактуру, і я ні разу не пошкодував, що опублікував цю книгу, хоча особисто мені вона до сих пір представляється моторошної і суперечливою.

Мені ніяк не дає спокою найпронизливіша фраза книги, вимовлена ​​старим Джадом Крендалл, сусідом Луїса Крида. «Іноді смерть - не найгірше». Я всім серцем сподіваюся, що це неправда, проте в кошмарному контексті «Кладовища домашніх тварин» все саме так і є. І, можливо, це непогано. Бути може, «іноді смерть - не найгірше» - це останній урок, який ми здобуваємо з цього горя, коли втомлюємося топтати ногами пухирчатою плівку і кричати Богу, щоб завів собі власного кота (або власну дитину), а наших не чіпав. Бути може, це підказка від світобудови: в кінцевому підсумку ми знаходимо спокій в нашій людського життя, тільки коли приймаємо волю Всесвіту. Можливо, це нагадує безглуздий езотеричний марення, але альтернатива бачиться мені безпросвітної темрявою, настільки жахливою і важкої, що ми, смертні істоти, її просто не винесемо.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?