СРСР батька Арсенія. Будні православного виконкому в європейській провінції біля моря

1. Врятувати рядову Ніну Вікторівну
2. Найзахідніший ігумен Євразії
3. Людина з останньої спроби
4. Мафія Де Лешті
5. Автор: Ілля Франс

Для того щоб об'єднатися, людям потрібно якесь місце і якийсь сенс. У Португалії для тих, кого тут гамузом за звичкою вважають російськими, таким місцем став лісабонський православну парафію Всіх Святих, а людиною, яка об'єднує жебраків і багатих, українців і грузин - його настоятель, ігумен Арсеній. Для «російських» португальців церква дійсно багато значить, незалежно від того, вірять вони в Бога чи ні.

Врятувати рядову Ніну Вікторівну

Настоятель Всесвятського приходу Московського патріархату в Лісабоні ігумен Арсеній (Соколов) - низенький чоловік в сірій куртці, прямокутних окулярах, з поліетиленовим пакетом у руках. Нагадує радянського інтелігента часів розвиненою перебудови. Батюшка крокує мірної солдатської ходою по головному лісабонському проспекту Авеніда да Лібертад, потім згортає в провулок, до однієї з казенних лісабонських нічліжок для бездомних. Біля входу на нього вже чекають члени парафіяльної ради - українці Едуард купинських і Степан Рогів. Вони йдуть «рятувати Ніну Вікторівну».

- Треба умовити португальців залишити її тут хоча б ще на півроку, - ставить завдання-мінімум батько Арсеній. - У Росії у неї нікого не залишилося. Якщо зараз відправити її на батьківщину, помре в заметі.

Ніна Вікторівна - старенька з Петербурга. Влітку її вигнав з дому син, уже кілька років живе в Португалії з дружиною і дітьми. А перед цим змусив переписати на нього квартиру в місті на Неві і російську пенсію в шість тисяч рублів. Ігумен сподівається «з Божою поміччю» прилаштувати її в монастир до знайомих монахиням з Білорусії, а поки вона в притулку.

Чекаємо під дверима, коли нас запросять. Батько Арсеній і Стьопа сперечаються: проводити до церкви інтернет чи ні. Колишній бездомний, а нині нічний сторож на будівництві Степан пізнав таїнства віртуального життя всього рік тому і, як всякий неофіт, тепер її затятий адепт.

- Та ні, Степан, не потрібен інтернет в церкві - тоді диякона з цього болота за вуха не витягнеш, - заперечує екзальтованого гуцула давно знайомий з киберпространством батюшка, який активно використовує акаунт в Facebook для спілкування з паствою. І нагадує, що один раз під час минулого Великого посту застав батька Григорія за переглядом голлівудського трилера.

У богадільні російської старенькою порядком епатувати і мешканці, і персонал. Регулярні істерики з киданням предметів побуту об стіни і ядрений адресний російський мат вносять сум'яття в ряди португальських соцпрацівників, які не в силах вгамувати розбушувалася бабулю: Ніна Вікторівна по-португальськи не говорить і вчити мову на старості років не бажає, а ось співробітниці притулку російський мат вже відмінно ідентифікують на слух.

Є претензії до старенької і у служби дезінфекції. Зі своїх рейдів по місту вона повертається з пакетами, набитими, на її думку, дуже корисними речами, підібраними на смітниках. Все це вона складує в шафі в тій кімнаті, де стоїть її ліжко.

- Що ж нам робити, падре Арсеній? Ми поки не перепровадили її в лікарню для душевнохворих тільки з поваги до вас. Адже вона нелегалка. Через тиждень її викинуть, вона прийде до вас, а ви знову здасте її нам. Ми її одну ледве переносимо, а уявляєте, якщо таких сеньйор у нас був би десяток? - соромливо втовкмачує ігумену соцробітниця Мануела з розташовує до довіри личком доброї лікарки.

Грає роль злої лікарки суха і різка бразильська мулатка Ракел вимагає видворення Ніни Вікторівни з притулку: ми і так порушили всі правила, якщо ваша громада, сеньйори, бере участь в її долі, визначайте її в будинок престарілих - там догляд, окрема кімната і ліки.

Особа батька Арсенія похмурніє. Цього він і боявся: помістити стареньку в будинок престарілих коштує 1200 євро на місяць - непідйомна для громади сума.

В хор вступають бас Стьопи і баритон Едуарда, знову чується щебет Мануели. Смиренно склавши руки, батько Арсеній заклинає співрозмовниць: наша громада дуже бідна, дорогі сеньйори, це ж громада іммігрантів ... Але його голос тоне в загальному гаморі.

Після годинної дискусії португальські соцпрацівницею - і «добра», і «зла» - з гріхом навпіл погоджуються як виняток залишити Ніну Вікторівну в богадільні ще на півроку за умови, що громада змусить її сильно скорегувати свою поведінку.

Найзахідніший ігумен Євразії

Життя батька Арсенія можна розділити на дві частини. У першій він в 1968 році народився в Костромській області, виріс у місті Лесосибирска, що в красноярської тайзі, навчався на пілота в Ризі, служив в радянських ВПС, після дембеля подався на істфак Томського університету, який кинув на четвертому курсі: гласність і перебудова набирали обороти, і духовні орієнтири радянського юнака з родини сільських інтелігентів невблаганно зсувалися.

У своїй другій життя, що почалася в 1992 році, через кілька місяців після того як на одній шостій частині суші з тріском завалилася імперія войовничого атеїзму, Андрій Соколов прийняв чернечий постриг і в сані ієродиякона був відправлений служити в Успенський кафедральний собор Енисейска. Почалася церковна «кар'єра»: чотири роки місіонерствувати в установах виконання покарань Красноярського краю, потім, після висвячення в сан ієромонаха, відповідав в Красноярської єпархії за взаємодію з цими самими установами, заочно закінчив Московську духовну академію, поступив в аспірантуру, захистив дисертацію, два роки стажувався в Pontificio Istituto Biblico в Римі, служив настоятелем Христорождественский приходу Московського патріархату в Мадриді.

У 2003 році батька Арсенія перевели в Лісабон - створювати з нуля православну громаду. «З нуля» - це коли немає ні приміщення, ні богослужбового начиння, ні пастви. Перший час літургію служив де доведеться: в болгарському посольстві, жіночому католицькому монастирі, на квартирах у іммігрантів, навіть в каплиці мережевого супермаркету Amoreiras. Нарешті в 2006 році стараннями батька Арсенія громада отримала в оренду був порожнім тридцять років будівля старовинної католицької капели та Боа Нова, по-нашому - Благовіщення. Тепер це православний храм Всіх Святих.

Для православних мешканців португальської столиці і її передмість тут і церква, і клуб, і центр взаємодопомоги - з ходу і не зрозумієш, чого в житті парафії більше.

- Розумієте, православний прихід за кордоном не може обмежуватися лише богослужінням, - втовкмачує нам настоятель. - Лісабонська громада православних іммігрантів, на відміну від лондонської, паризької, римської чи мадридської, дійсно дуже бідна. Рівень освіти, соціальної інтеграції в португальські реалії у більшості прихожан низький. Багато вперше приходять сюди по медичну допомогу не тільки духовного, але й матеріальної, опинившись на краю прірви. Тому тут, як ніде, церква повинна бути соціальним клубом.

У красивому і затишному храмі йде недільна літургія. На вулиці матусі з немовлятами у візочках, навколо носяться буйні чада постарше - тільки що закінчилося заняття недільної школи. У невеликій церкві не проштовхнутися. На хорах співають, потім по черзі на різних мовах читають Апостол: батько Арсеній - по-російськи, старий-португалець, православний монах Філіп - по-португальськи, Степан Рогів - по-українськи, Давид з Батумі - по-грузинськи, інші - по -белорусскі, по-румунськи. Після служби успішні і неуспішні, віруючі і не дуже іммігранти прикладаються до ікони і шикуються в чергу за благословенням до падре Арсеній.

На вулиці людина десять грузин про щось жваво сперечаються у церковних воріт. Схоже, «труть за бізнес». Серед парафіянок в хусточках блукає висохла жінка років п'ятдесяти. Її чоловік - океанолог, на початку нульових приїхав працювати в Португалію за контрактом, сім'я кілька років прожила на науково-дослідної станції на острові Мадейра.

- Ну, як життя в Росії? - задушевно цікавиться дама, не бувала, за її словами, на батьківщині вже сім років.

Розповідаю останні новини.

- Ну, ви, сподіваюся, розумієте, що Путін і Медведєв - маріонетки Чубайса, а він сам - головний масон Росії? - несподівано металевим голосом запитує вона.

Поспішаю ввічливо ретируватися.

- Ви, напевно, погано вчилися в університеті, не вмієте критично мислити, - зло кидає вона мені вслід.

- Та не звертайте уваги, вона непогана жінка, чоловік у неї вчений, а сама вона не в собі трохи. До нас в церкву багато душевнохворих, скривджених людей ходить. А що поробиш, храм Божий всіх повинен прийняти - і розбійника, і праведника, і душею скорботного, - втішає мене спостерігав за сценою здоровань, який опинився церковним старостою.

Григорій дивізії з Молдавії, за словами батька Арсенія, знахідка для приходу. Приїхав до Португалії вісім років тому, з третього разу підтвердив свій диплом невропатолога, працює в приватній клініці простим терапевтом на дві ставки, а у вільний час на кошти прихожан і свої кровні затіяв в церкві ремонт. Оновили вівтар, заново покрили лаком старовинні дощаті підлоги в трапезній, пофарбували балконні двері, вставили нові замки. В якості волонтерів Григорію допомагають шістдесятирічний український вантажник Микола, «угробити здоров'я на португальській заводський каторзі», і старий рибалка Степан Степанович.

Сьогодні для Степан Степановича всім приходом збирають гроші на квиток до Мінська. Рибальське судно, на якому він ходив у море за сардинами і тріскою, відправили в ремонт. На інші судна його наймати не хочуть - старий. Через кілька місяців господарі збираються підлатати посудину і взяти Степан Степановича на новий сезон. Ось і скидаються парафіяни усім світом, щоб він скоротав час у рідних в Білорусі. Диякон батько Григорій з красномовно бовтається вовняний шапкою обходить паству, що розбрелася по двору перед храмом.

Кожен дає, скільки може: хто три євро, хто тридцять. Широкоплечий Андрій Колесников, колишній російський ведевешнік і тренер зі східних єдиноборств, а нині інструктор у фітнес-клубі, кладе в шапку двадцять євро. Кілька десяток жертвує бізнесмен Володимир Олінькін, підкотили до церкви з дружиною і донькою на новенькому представницькому BMW. У Португалії Володимир з родиною переїхав порівняно недавно, всього три роки тому. Згорблений Степан Степанович, отримавши від диякона шапку з купюрами і дрібницею, сором'язливо перераховує вміст.

Щонеділі після літургії громада влаштовує трапезу в залі на другому поверсі капели. Приносять, що можуть: соки, вино, фрукти. Мігранти, які живуть на допомогу, не приносять нічого. Паства весело жартує. У чоловіків свій клуб за інтересами, у їх жінок - свій. Зграйка беззубих бабусь, серед яких я помічаю Ніну Вікторівну, запиває вином бутерброди з російської сьомгою, привезеної з нагоди з поїздки на батьківщину одним з прихожан.

Батько Арсеній і сам не чужий маленьких життєвих радощів - після служби не проти скуштувати свіжої доради з гриля і подискутувати, потягуючи дижестив і мружачись з веранди ресторану на теплу зимову португальське сонце.

- Чи бачили сьогодні на службі Ніну Вікторівну? - відвернувшись від споглядання, запитує він.

- Бачив, - киваю я у відповідь.

- Я її півроку тому в океані хрестив, тут, в сорока кілометрах на північ. І Степана Рогіва теж. Ми всіх в океані хрестимо - і немовлят, і дорослих нехрещених. Заняття біблійні на березі проводимо. Дожила бабуся до таких років, а святе хрещення тільки зараз сприйняла. Три покоління у нас без Бога народилися і жили. Якими ж їм ще бути після цього?

Людина з останньої спроби

- Слава Україні, слава героям! - скорчивши блазнівську фізіономію, кричить Гарний парубок з Івано-Франківщини Степан Рогів двом йдуть назустріч мужикам з авоськами.

- Героям слава, героям слава, - здивовано бубонять у відповідь мужики і направляються до групки аналогічного виду громадян, які сховалися від дощу під високою пальмою на затишному майдані.

- Во, дивися: їм спати ніде, а вони все «слава Україні, слава Україні». Я, коли волоцюгою кантуватися, знав одного селюка з Львівщини - він на набережній ночував. Так всюди з собою тягав дві книжки: «Майн кампф» на українському і «Перспективи української революції» Степана Бандери. А я ось за Росію.

Через хвилину Степан зізнається в любові до Путіна і з гордістю заявляє, що «Росія встала з колін», хоча сам в Росії пробув за все життя всього кілька днів. Російська мова Стьопи - це волапюк, рясно присмачений жаргонізмів і словами-паразитами. Сорокарічний колишній кримінальник і бродяга без освіти і професії, він прекрасно розуміє, що життя дало йому останній шанс, за який він вдячний батькові Арсенію.

Серед вихідців з колишнього СРСР в Португалії найбільше українців - за різними оцінками, від 120 до 200 тисяч. І вони ж серед колишніх радянських самі невлаштовані. За словами Степана, кілька років прожив на вулиці, в Лісабоні і передмістях, навіть з урахуванням ротації, налічується до декількох сотень україномовних бомжів. У Португалії діє кілька громадських організацій, які об'єднують вихідців з України правих поглядів. Вони тісно пов'язані з парафіями Української греко-католицької церкви, яких в країні близько п'яти. Храм батька Арсенія відвідують, як правило, вихідці зі Сходу, Степан же - одна з рідкісних білих ворон з Заходу, тому для багатьох земляків він став ізгоєм.

Сяк-так влаштовуючи своє життя, він не забуває про тих, хто залишився на вулиці. Майже кожного тижня він з благословення батька Арсенія закуповує на свої гроші ковбасу, сир, хліб, банки з соками, майструє сендвічі і йде роздавати їх по лежбищам бомжів, які знає небагато.

Так вийшло, що з лісабонським православним храмом є сусідами найбільший місцевий вокзал - Санта-Аполонія. Як і в сотнях інших мегаполісів, це місце тяжіння бездомних і наркоманів. У сорока метрах від церкви, перед поліцейською дільницею волонтери-медики роздають порції метадону наркоманам, які намагаються перетерпіти ломку. У черзі португальці, африканці, бразильці і колишні наші.

У вокзалу на мармуровій лаві під вічнозеленим деревом бомж Гоша з Донецька запихає в беззубий рот бутерброд, виданий йому Степаном. Куди до двадцяти шести років поділися майже всі його зуби, питати не хочеться. Зараз Гоша «працює паркувальником». Це означає - вибирає якусь безкоштовну муніципальну стоянку перед торговим центром і вимагає у паркуються по одному євро «за нагляд». Після роботи приходить до вокзалу отримати свою дозу метадону і безкоштовну вечерю від гуманітарних організацій, щодня приїжджають годувати бомжів. Але вечеря привезуть тільки в сім, тому Гоша радий бутербродів і соку. «Гаразд, брате, не чохли, і на твоїй вулиці буде свято, спаси Господи», - з розмаху б'є його по спині Степан.

- Скільки років пройшло з тих пір, як сюди наші люди поїхали. Всі, хто хотів, уже давно влаштувалися, живуть, ростять дітей. Не знаю, ким треба бути, щоб жити на вулиці і паркувати машини, - презирливо морщиться Ніна Іванова, заступник директора видавництва «Слово», що випускає в Португалії однойменну

рекламну газету російською мовою. Вона переконана, що в цій країні, з її лояльним міграційним законодавством і соціальними пільгами, бути нелегалом і жити на вулиці зараз доля тільки «повних дебілів». І тим не менше з громадянами України і Молдавії на лісабонських вулицях сусідять тисячі бездомних з Бразилії, колишніх африканських колоній, та й самі португальці.

Мафія Де Лешті

Протягом останніх півтора років раз в два тижні батько Арсеній їздить до в'язниці Вал-де-Жудеуш служити літургію, сповідувати, причащати укладених з числа колишніх співвітчизників. Служіння в тюрмах - місія для нього заповітна: в дев'яності він не один рік духовно опікувався зеків в восточносибирской тайзі. За його розповідями, вони там через цинги позбавлялися зубів, харчуючись тюремним хлібом навпіл з тирсою, а померти вночі на нарах було справою буденною.

- А де ж Андрій? Він у мене минулого разу просив останнє слово Ходорковського на суді - ось, я привіз, - шукає очима батько Арсеній.

У кутку тюремного храму на лавках розсідаються півтора десятка побитих життям чоловіків з землистими особами.

- Так він сьогодні не прийде, занедужав, в камері лежить, - каже, скоса поглядаючи на нас з фотографом, здоровенний чолов'яга в червоному спортивному костюмі. - Ви мені давайте, батько Арсеній, я йому зараз передам.

Суворого виду дядька звуть Броніслав. У російськомовних укладених він начебто бугра, хоча в португальських в'язницях і немає нашої тюремної ієрархії. У Вал-де-Жудеуш під його початком трохи більше двадцяти душ: українці, білоруси, молдавани і один азербайджанець, Ільяс. Громадян Росії зараз немає. Було двоє: один, наркоман, повісився в камері в минулому році, інший недавно звільнився.

Обережно цікавлюся: а у кого тут Найбільший срок? На несподіваному для західного українця в Португалії чистою російською Броніслав відповідає: у якогось Олександра за якийсь тяжкий злочин. Олександр, який відсидів зі свого терміну вже вісім років, сьогодні на службу не прийде, і я підозрюю, що через нас.

- Тут терміни більше, ніж в більшовицької Росії за часів Сталіна давали, - киває головою ігумен.

Серед володарів суворих землистий осіб азербайджанець Ільяс найвеселіше і балакучий.

- Тобі пощастило, що ти з нами перший раз Бачишся зараз, в тюрмі. Познайомилися б на вулиці - тебе португальські менти відразу б зарахували в члени злочинного угруповання, впаяли б десятку, - жартує він, натякаючи на упередженість португальської поліції, прокуратури та судів по відношенню до іммігрантів. Взагалі-то Ільяс - мусульманин, але через брак мулли за компанію з хлопцями ходить на служби до православного батюшки.

На португальську Феміду тут у всіх великий зуб, але він упевнений, що у нього - більше. За словами Ільяса, спецназ без всяких причин серед білого дня увірвався в його бар в Портімао, на півдні країни, і поклав на підлогу питущих і закушують відвідувачів - в основному вихідців з СНД.

- Коли їх командир запитав, хто тут господар, я руку йому подав, але він її не пожнеш став, а став мене ображати. Мовляв, що це у мене долоні такі м'які, не в мозолях? Раз ти сюди приїхав, повинен на будівництво йти працювати, а не бар тримати, чи не машинами торгувати, - пародіює Ільяс португальського спецназівця. Він взагалі багато гумор, але навідріз відмовляється фотографуватися і уникає відповіді на питання, за що конкретно засуджений. Товариші по відсидку тільки посміхаються і цокають мовами.

- Навіть якщо я вкрав, то тільки щоб з голоду НЕ здохнути. Чому мені дали такий термін? У всіх португальців по моїй статті терміни вдвічі менше, - нарочито ангельським голосом волає до мене колишній токар Валентин.

Уродженець Рязані, що виріс на Західній Україні, він розповідає шаблонну історію про те, як в 2001 році приїхав до Португалії на автобусі на заробітки з тижневої туристичною візою. Історія як дві краплі води схожа на десятки інших: на батьківщині не було роботи, голодував, все їхали, ну і він подався. Над вибором країни не замислювався, підвернулася Португалія - ​​ломанулся сюди.

«Король Хуан Карлос велів нам збирати на дорогах по сто доларів з проїжджаючих по його землях», - оголосили пасажирам автобуса Чернівці - Лісабон веселі російські розбійники, які зупинили його в Іспанії на глухий нічний парковці. Валентин покірно віддав свій останній зелений стольник і три роки потім жив нелегалом, бомжував, врешті-решт вкрав гроші, які погано лежали, і отримав за це 14 років. Тепер на дотації з Брюсселя португальська держава надає йому житлоплощу з телевізором, dvd і якісним триразовим харчуванням. Він тюремний рекордсмен, ніж охоче хизується: за шість років встиг 53 рази побувати в карцері.

- На суді нас зібрали 25 осіб з Росії, України, Молдови, яких я перший раз в житті бачив, і представили однієї кримінальним угрупованням, мовляв, ми - «мафія Де Лешті», східна мафія, - тарабанить долонями по столу Анатолій з Кишинева. Він рубає в лоб: приїхав до Португалії в 2000 році з чіткою метою - швидше набити бабок, але грунтовно поураганили не встиг, через два місяці його взяли з фальшивими правами і естонським паспортом на чуже ім'я. Крім підробки документів на суді пред'явили звинувачення у викраденні людей і вимаганні. Далі п'ятнадцять років, відсидів уже десять, п'ять йому зменшили, скоро депортують додому, в Молдавію.

- Мені-то все одно, але португальці і справді свавілля творять, - втручається немолодий змарнілий здоровань з незвичайним акцентом. Литовця Річарда затримали в транзитній зоні лісабонського аеропорту при пересадці з рейсу з Сан-Паулу в Амстердам з кілограмом кокаїну в коробці цукерок. Ніяких претензій до португальської юстиції у нього немає. Стаття за транспортування наркотиків, від чотирьох до дванадцяти років. Гуманний португальська суд дав Річарду і іншому литовському наркокур'єра Рамунас по чотири з половиною роки кожному. Сусіди по нарах з СНД дивляться на них з явною заздрістю: до громадян з Шенгенської зони тут куди гуманніше.

До в'язниці Річард ніколи особливо про Бога не думав, навіть в костел в рідному Вільнюсі не ходив. Була у нього «десь в душі» віра, ну і була. Зараз, отримавши чотири з половиною роки, що для людини на заході дуже багато, католик Річард кожен раз чекає «меси у православного батюшки».

Поки ми розмовляємо з зеками, батько Арсеній тихенько сидить осторонь за столиком, не подаючи ознак життя. Вперше за півтора року він слухає, за якими статтями тягнуть терміни «страждальці, в португальських темницях нудяться», за яких він щоразу молиться за літургією.

- Гаразд, женуть вони все. Це ща вони такі бідні, нещасні, жертви свавілля. А коли кришували, хати бомбили, у нас, чесних роботяг, останні трудові бабки віджимати, тоді вони про права людини не п ... Чи, - випустивши сигаретний дим і сплюнув на бруківку перед церквою, говорить тесляр Микола.

Миколі, що працює в Португалії вже десять років, російськомовних зеків зовсім не шкода. Заслужено. З подвійними стандартами португальської Феміди в цьому питанні він солідарний.

- Кришували? Так якщо вам сказали, що бригади тут на початку двохтисячних кришували, - значить, вам нічого не сказали. Повірте мені, по такому свавіллю тут братва працювала, аж згадувати моторошно, - похмуро посміхається, упершись очима в дорогу і крутячи величезний кермо, випадково зустрінутий нами білорус - водій лісабонського автобуса.

- Чи не пастирське цю справу, приходячи в в'язницю, справлятися, за що людина в ньому тужить. Якщо йому потрібно буде, він сам розповість, - задумливо вимовляє батько Арсеній.

За даху автобуса барабанить дощ, ігумен поспішає до себе додому. Сьогодні йому треба писати нарис про місіонерську поїздку на Азорські острови. Хто знає, може, коли-небудь саме там, а не в Лісабоні, буде найзахідніший православну парафію Євросоюзу. Для цього зовсім не обов'язково, щоб і туди дісталися нещасні пострадянські емігранти. Досить одного такого батька Арсенія.

Автор: Ілля Франс

Автор фото: Антон Жданов

джерело: "Русский репортер"