Pandukht

Сьогодні вже здаються дикими багато звичаї того часу. Коли найменший чих першої особи країни і республіки міг кардинально змінити долю будь-якого радянської людини. І в будь-яку сторону. Але тоді...

... Мене прямо проводили в кабінет самого Юрія Івановича Хмарка - члена ЦК КП Грузії, депутата Верховної Ради Грузинської РСР. Гігантського зростання, толстенного людини, який керував республіканської партійної газетою, як заводом. Встановивши для кожного з нас добову норму виробітку в тисячах рядків. І строго стежачи за її виконанням. Приголомшений тим, що сталося не менше, аніж я, схоже, він не знав ще, як йому тепер поводитися зі мною. І почав здалеку: "Мама, як поживає? "-" Спасибі, нічого ". - "Пізніше розкажеш докладніше, про що розмовляв з тобою Василь Павлович. А зараз ... ти, звичайно, розумієш, що після такої події, нам доведеться тебе підвищити. Призначити на керівну посаду. Завідуючим відділом, напевно. А може, навіть ... Чого мовчиш? "-" Я вас слухаю ". - "Але ти - доросла людина, повинен розуміти: республіка у нас невелика, потрібно висувати національні кадри". - "Навряд чи можливе підвищення в партійній газеті безпартійного", - відчуваючи щось недобре, намагаюся відвести редактора від якогось, явно неприємного для нього і, швидше за все, для мене теж, продовження розмови.

"Це вже не проблема. Призначимо тебе зараз заввідділом літератури і мистецтва, а через тиждень приймемо в партію, в кандидати. Якщо в ЦК це порахують недостатнім, значить, будеш моїм заступником. Але спочатку необхідно вирішити ... Загалом, тебе зараз чекає у себе мер міста - Меладзе. Їдь до нього ". - "Навіщо? "-" Він дасть команду і все швиденько оформлять ". - "Яку команду, Юрій Іванович? Я вас не розумію. Навіщо мені їхати до мера? "

І тут редактора немов прорвало: "Значить так, негайно до мера. По дорозі визначся з прізвищем. Вибирай любу. Аби закінчення було наше. Так, в кінці кінців, можеш взяти і залишити собі Марінельо ".

По правді кажучи, в Грузії такого роду перетворення давно не були чимось незвичайним. Багато вірмени, росіяни, українці, розуміючи, що зі своєю національністю приречені на довічну доля "рядових трудівників", самі охоче переписувалися в грузини і навіть платили за це гроші. А місцеві євреї, за прикладом своїх одноплемінників, які живуть по всьому світу, здавна знайшли грузинські прізвища, майже неможливо відрізнити від корінних. Найбільш же видатні або чимось корисні для звеличення або благополуччя титульної нації представники інших національностей, в більшості своїй, при першому ж натяку начальства, перейменовувалися без зволікання. Але серед журналістів такого прецеденту ще не бувало. Просто потреби в цьому раніше ніколи не виникало. По-друге, досить було і того, що всі їхні помітні публікації підписувалися грузинськими псевдонімами. Траплялося, прямо на черговій смузі і без відома автора. І все негрузіни були змушені підкорятися негласному правилу - мати відповідний псевдонім. Тільки дріб'язок - для інтернаціональної видимості, можна було підписувати власними прізвищами. Крім того, нікому і в голову не могло прийти ставити на керівну посаду в газеті чужеродцу, якщо він не постарів уже в редакції і не вжився в свій грузинський псевдонім так, що його неможливо вже відрізнити від натурального аборигена. Але ось, настав. І не в яку-небудь, а в голову найголовнішого грузина Радянського Союзу того часу. Проте, я спочатку сприйняв почуте, як безглузду жарт. І мимоволі розсміявшись в обличчя здивованому редактору, перед яким зазвичай підлеглі втрачали дар мови, не роздумуючи запитав: "Ви хочете, щоб я став грузином? А може, мені китайцем записатися? Теж - велика нація. Або краще, в знак солідарності з воюючим, братнім В'єтнамом, в`єтнамцем стати мені? "

Вражений нечуваною зухвалістю, Хмарка, з фантастичною для його комплекції стрімкістю, скочив з такого ж, як сам, масивного дубового крісла і, насуваючись на мене, закричав: "Так як ти смієш, хлопчисько! Тобі надають честь, а ти ... "

І тут на мене нахлинули спогади про всі кривди, завдані мені, починаючи з дитсадка, цими зарозумілими і чванливими шовіністами, уверовавшими в свою національну винятковість і обраність. В якесь арійство, нереалізоване сповна нібито лише через нечисленність їх народу. І з вини радянської влади, що заважає йому проявити свої необмежені можливості. Хоча, навіть після добровільного входження до складу Російської імперії, які об'єдналися в царство, раніше відокремлених князівств, грузинський етнос так і не склався в єдину націю. І в ньому завжди розрізнялися гуріец від імеретінцев, карталінец від кахетинці. Не кажучи вже про Мінгрелія і Сван, у яких інші мови. І, особливо, про Абхазію і осетинів, що мають до того ж ще й інші етнічні корені. Але, парадоксальним чином, саме за радянської влади багато хто з них, крім, мабуть, абхазів і більшості осетин, перебуваючи під постійним впливом потужної націоналістичної пропаганди, стали відчувати себе не тільки однією нацією, а й увірували в свою перевагу над іншими. Причому, над сусідніми - само-собою, але ще і над ... світовими. І їх національну самосвідомість переросло в національне зарозумілість.

Випробувавши на собі всі принади тотального прояви грузинського шовінізму, який особливо посилився після жахливого розстрілу в Тбілісі, за наказом Хрущова, мирних демонстрацій забороненого вшанування дати народження Сталіна, що відбувалося на моїх очах, я вилив тоді редактору, втративши відчуття реальності, давно в мені накипіло : "А чим моя нація гірше вашої? Чим? Як ви не розумієте, що зрадив свою, в будь-який момент зрадить і вашу ... "

Остаточно розгнівавши Хмарка, я йшов від нього, подумки обурюючись: "Ну чому, чому в моєму житті завжди тільки так - або чудо, або лайно? Третього не буває ".

Але, поспішаючи додому, все ж не підозрював, що приречений вже вищою владою республіки з Мар'яна бути узаконеним Марінельо, якщо не Марьянашвілі, Марьянідзе або Мар'яною. Хіба можна було припустити, зіткнувшись з вимогою завести псевдонім і, замість нього змінивши закінчення свого прізвища на італійське, що його схожість з деякими грузинськими буде сприйнята начальством не тільки як ідентичність, а й як готовність перейменуватися вже і формально-юридично. Однак сталося саме так. І незважаючи на моє, що виходить за рамки допустимого, поведінка з ним, живе статуя десятипудові, двометрового редактора стало до мене в будинок через півгодини після мого власного приходу. Мати, в стані напівнепритомності, слухала нежданому, навіть в наших з нею найнеймовірніших снах, монументального гостю. Через неї докоряє мені в нешанобливості і навіть в невдячності.

"Лежава - мати трьох дітей, чоловік в Радміні - на відповідальній посаді. Я її іноді для профілактики, разом з іншими співробітниками, лаю на нарадах. І нічого. Виходить на трибуну і кається, як все. А ваш син, дивіться який ... Йому на такому рівні увагу, а він, чорт знає, що собі дозволяє ".

Мати чула про жоден подібний "рознос". Коли Хмарка, вилаяв поспіль всіх присутніх, кивнув у мій бік, зі словами: "А Мар'ян, взагалі, хлопчисько ще. Повинен нам дупу цілувати за те, що удостоївся такої честі - працювати в "Зорі Сходу".

І дійсно, все, хто був їм обізвав і облаяли, похнюпивши голови, виходили на трибуну і каялися. Самі не знаючи, за що. Я ж, мабуть, ще не вимуштрувані для подібного номера, тут же, на коліні, накидав в блокнот текст заяви: "В зв'язку з тим, що ніколи і нікому вказане редактором місце не цілував і цілувати не збираюся надалі, прошу звільнити мене від роботи ". І передавши листок з цими словами до президії зборів, пішов. Резонанс був своєрідний. Начальство обурювалося, але прийшло в замішання: що робити з такою заявою? І мене не звільнили. Напевно, через нестандартність документа ...

Хмарка довго умовляв маму, поки вона не погодилася вплинути на сина. А після відходу Юрія Івановича, вислухавши мої пояснення, мовчки дістала з шафи валізу. Склала в нього мій одяг. І простягнувши мені сотенну, тихо сказала: "Це все, що у нас є, синку. Візьми і їдь. А я тобі потім ще вишлю ". - "Куди, мама? "-" У Москву. Куди ж ще ти можеш подітися від цих ... "Не доказала, помовчала ще й додала:" Ти збирайся, а за документами я сама піду до редакції. Тільки напиши заяву за формою ".

Так і не дізнавшись в той день, що ж сказала моя мати редактору, як переконала його видати їй мою трудову книжку і як він потім пояснив Василю Павловичу моє зникнення, я, потайки, залишивши під скатертиною половину грошей мамі, в той же вечір відправився на вокзал. Купив найдешевший, сидячий квиток на поїзд Тбілісі-Москва. І через дві доби, 5 липня 1968, прибув до столиці. З 30 рублями в кишені, старим чемоданом і великим альбомом, з вклеєними маминими руками вирізками моїх публікацій під пахвою. А також з рекомендаційним листом до Євгена Примакова і його однокласника по тбіліської школі - Леону Онікову, випускнику МДІМВ, який пропрацював в апараті ЦК КПРС з юнацьких років, зі сталінських до горбачовських часів. У тихою посади консультанта, який користувався, проте, величезним авторитетом при кожному генсек. За свій потужний інтелект, глибоку інтелігентність і щиру доброзичливість. Лист було від їх товариша по навчанню і однокурсника, унікального політичного фейлетоніста Кістки Енгояна, вручене мені перед від'їздом. Із суворим наказом: покладатися на власні сили і звернутися до адресатів виключно в крайньому випадку.

Забігаючи вперед, зізнаюся, що не дивлячись на безліч критичних ситуацій, що виникали в моїй московського життя, конверт був переданий мною Онікову лише через 13 років. При врученні мені Премії і медалі Гіляровського. Що послужило моєму зближенню з цим благородним людиною, що поєднував в собі мужність і душевність ...
Всеволод Мар'ян, з книги "За лаштунками влади"
Мар'ян Всеволод Суренович - випускник музичної школи при Тбіліській консерваторії і ГІТІСу. В журналістиці понад 50 років. Працював в молодіжній газеті, «Праці», АПН, «Радянській Росії», завідував відділом науки в журналі «Юність». Лауреат премії ім. Гіляровського, 10 міжнародних премій, переможець конкурсу «Кращий репортер Москви» 1981 року. Викладав в російських і зарубіжних університетах.
Ще по темі - http://pandukht.livejournal.com/183465.html