Двадцять п'ять років постмодерну на Кавказі

1. Коротка історія великих перетворювальних схем
2. Реально існуючий модерн
3. Від периферії до центру уваги (і назад)

На вулицях Степанцмінда. Сільське життя в гірській Грузії. CC: Marco Fieber / Flickr. Деякі права защіщени.Деревня Садахло розташована на перехресті кордонів Вірменії, Грузії та Азербайджану. В радянські часи цей прикордонний перехід називали символом "дружби народів". Сьогодні Садахло виглядає скоріше як "Чекпойнт-Чарлі", перенесений з Берліна часів Холодної війни. З одного боку стоять характерно смагляві і носаті місцеві хлопці в формі американського зразка з гвинтівками М-16. Це грузинські прикордонники. По інший бік шлагбаумів коштують не менше смагляві, носаті вірмени в впізнається радянській формі з "калашниковими". Вірменія - союзниця Росії, багато в чому тому, що неподалік знаходяться позиції азербайджанських солдатів, навчених і екіпірованих їх турецькими побратимами.

Вірмено-азербайджанська війна через Нагірний Карабах триває зі змінними загостреннями з 1991 року, і кінця їй не видно. Грузини дивляться на це без особливого співчуття до обох сторін. У них свої затяжні конфлікти з Абхазією і Південною Осетією, хто відокремився після 1991 під заступництвом Росії. Парадоксальним наслідком цієї закрученої кавказької геополітики стало масове, за мірками невеликої країни, участь грузинських військ в американській окупації Афганістану і Іраку, де грузини свого часу навіть складали другий за величиною контингент після армії США.

Ось так іронії постмодерну пронизують простір села Садахло. Як же ми дійшли до такого життя?

Коротка історія великих перетворювальних схем

Модерн, вперше виник на Заході в Новий час, був епохою історичного оптимізму і героїчної віри в розумне перебудову світу. Колективна воля і науковий план рухали прогрес людства. Постмодерн в такому випадку можна визначити без особливого філософствування як наступ періоду повсюдного розчарування в грандіозних схемах поліпшення світу. Дух епох змінився не стільки в силу плинності художніх стилів і колективних сприймань, скільки через нестерпний усвідомленні того, що механістичні структури бюрократії, колись саме уособлення планомірності модерну, підім'яли під себе і раціональність, і колективну волю людей.

Сьогодні доводиться нагадувати, що першими виклик офіціозному лицемірства кинули всілякі руху "Нових лівих", які вимагали тих же ідеалів модерну, але "з людським обличчям". "Заперечення Системи" почалося молодіжними протестами 1968 року і тривало аж до руху "Occupy" і "Арабської весни" 2011 року. Однак пік припав на хвилю 1989-1991 років, що затопила комуністичні режими від Берліна до Пекіна.

Якого роду альтернативна самоорганізація зможе запобігти хаос і втрату досягнень модерну на пострадянському просторі?

Спонтанні швидкоплинні революції обернулися провалами, які дуже багато воліли б забути. В результаті залишилися апатія, ірраціональні пошуки автентичності в релігії і націоналізмі, або самореалізації в лібертаріанському (і дуже російських) фантазіях Айн Ренд. Справді, класичні модерністські теорії революції, будь то марксизм чи лібералізм Токвіля, в новій ситуації протистояння бюрократичним машинам не давали ні мобілізуючої ідеології, ні програми.

І все-таки соціальна думка модерну далеко не вся втратила актуальність. Економічна теорія Маркса залишається значущою, поки існує капіталізм. Але найбільш актуальним класиком став, як не дивно, Макс Вебер - перший теоретик бюрократії, ієрархії і статусних груп (тих самих "ідентичностей"). Слава трудящим! Килим з радянської Вірменії, середині 1930-х рр. CC: Міністерство культури РА / Вікісклед. Деякі права захищені. Протести 1968 і 1989 гг. позначили перехід до нового типу революції не по Марксу, а за Вебером - широким і мирним цивільним рухам, які прагнуть вивільнити соціальне з "сталевий клітини бюрократії". Ранні ураження цієї революції потрібно заново аналізувати під кутом масової політики, здатної на щось більш дієве, ніж символічний перформанс.

Теоретична робота по уяві реальних управлінських альтернатив насправді є самий практичний пункт в глобальному порядку. Якщо колишні структури управління сучасним суспільством раптово починають руйнуватися в момент кризи, як це сталося з радянським блоком після 1989 року, то якого роду альтернативна самоорганізація зможе запобігти хаос і втрату досягнень модерну? Капіталізм сьогодні втрачає динамізм в низці створених ним самим криз. Перші масові реакції, як водиться, реакційні. Стикаючись з економічними негараздами, напливом біженців і незрозумілими війнами, люди відчайдушно хапаються обороняти те, що їм дорого і заодно зі своїми. Але при всій емоційній силі родинних, етнічних і релігійних зв'язків, це явно не вирішення глобальних проблем.
У трьох країн Південного Кавказу є шанси уникнути гіршого. Сказати про це також найважливіша і невідкладне завдання аналітика, саме тому, що страхи реальні, а й минулі 25 років багато чого навчили нас

Парадокс наших днів у тому, що більш обнадійливі альтернативи вимагають збереження досягнень модерну, в тому числі якоїсь нової форми бюрократичної організації. Екзотичний Кавказ, можливо, і здається далеким від глобальних центрів, однак тут все ці парадокси виглядають дуже рельєфно.

Реально існуючий модерн

Постмодерністські іронії Садахло сходять до провалу спроби Михайла Горбачова модернізувати радянський лад з додаванням, як він висловлювався, "людського виміру".

Радянський Союз ніколи створила організаційно і ідейно згуртована угруповання радикальної інтелігенції, що називалася більшовиками. Серед цих лівих інтернаціоналістів, які взялися змінити весь світ, були росіяни, євреї, латиші, татари, вірмени, азербайджанці і грузини, включаючи, звичайно, Сталіна. Відвоювавши території Російської імперії, фактично вони створили революційну наддержаву, перевершивши своїх предтечею-якобінців і самого Наполеона. Настільки неймовірний успіх не можна пояснити тільки військовою силою. Більшовики несли надзвичайно модерністську віру в індустріальний розвиток як вирішення всіх соціальних і етнічних проблем. Мій колега Стівен Хенсон влучно зауважив, що більшовики стали тим, що не міг уявити й сам Вебер: харизматичної бюрократією.

Згодом революційна харизма більшовиків зносилася в жорстких реаліях військової геополітики, і залишилася лише бюрократична наддержава. СРСР відбувся, а ось світова революція - немає. Що робити далі? Після смерті Сталіна в 1953 р радянські олігархічні реформатори, починаючи з цинічного прагматика Лаврентія Берії (ще одного грузина) і спритного вірменина Анастаса Мікояна, шукали шляхів до примирення з Заходом і економічної реінтеграції зі світовим капіталізмом. Ринково-примирливий вихід з комуністичної нещадної модернізації реалізував в Китаї того ж роду прагматик Ден Сяо-пін. Але різниця в міркуваннях Холодної війни. Америка тоді допомогла Китаю заради ослаблення позицій СРСР, при цьому побоюючись, що в разі зближення Франції та Німеччини з реформованим СРСР післявоєнний верховенство США в Європі стало б зайвим.

СРСР і сам був в'язнем сверхдержавності статусу, втіленого в його військово-промисловому комплексі та буферній зоні в Східній Європі. Бачачи тут головні перешкоди своїм курсом на європейську інтеграцію, Горбачов був готовий поступитися і стратегічними ракетами, і обтяжливими союзниками від Афганістану до Польщі.

На внутрішньому фронті Горбачов потребував термінової заміни старих партійних кадрів на молодих реформаторів, зобов'язаних йому всім. Під виглядом гласності Горбачов фактично відродив в знятої формі сталінську практику чисток і критики "зачванівшіхся" чиновників. Партійної номенклатури було завдано нищівного удару - хто б наважився чинити опір генеральному секретарю в умовах все ще тоталітарних радянських інститутів, і в той же час, хто на Заході і в самому СРСР міг засудити розгорнулася демократизацію? Однак в результаті Горбачов переграв і самого себе.

СРСР і сам був в'язнем сверхдержавності статусу, втіленого в його військово-промисловому комплексі та буферній зоні в Східній Європі

Не відаючи того, вірмени першими виявили суперечливість горбачовської перебудови. Звинувачуючи в усьому давно померлого Сталіна, група високостатусних вірменської інтелігенції звернулися до Москви з проханням передати Вірменії невелику Нагірно-карабахську область з переважно вірменським населенням, яка з 1921 року була частиною Азербайджану. Здавалося б, суто внутрішня справа невеликого зміни адміністративних меж двох сусідніх республік СРСР.

Москві, зайнятої зміною курсу наддержави, було не до якогось Карабаху з дальньої периферії. Але ситуація вийшла з-під контролю: слідом за петиціями і контр-петиціями в Азербайджані в 1988 році прокотилися небачені вже три покоління погроми, а в Вірменії виникали загони національних партизан. Дві досі лояльні Москві радянські республіки опинилися в стані війни. Комуністичні начальники по обидві сторони конфлікту перебували в розгубленості; на бурхливих мітингах їх звинувачували в безсиллі, корупції, і зраду. Війна викликала революцію.

Тбілісі горить після повалення першого президента країни Звіада Гамсахурдія, в 1992-му році. (c) Ігор Міхальов / РІА Новини. Всі права захищені.

Горбачов став перед нерозв'язним вибором: повернення до по-сталінськи повномасштабним репресіям зруйнував би його надії на європейську інтеграцію, але не було і можливості купити час. Перебудова сама була викликана бюджетною кризою, що виникли через стагнацію в переінвестірованной радянської промисловості плюс раптового падіння світових цін на нафту.

Карабахський конфлікт переніс радикальний націоналізм з дисидентського підпілля в самий центр нового політичного репертуару. Горбачовські напівзаходи тепер погіршували ситуацію. У Тбілісі у квітні 1989 р радянських десантників, повернутих з Афганістану, відправили розігнати цілодобовий мітинг на захист прав грузин в Абхазії, ще однією радянської автономії. В результаті сотні поранених, двадцять убитих, притому жінок - і Горбачов, очевидно брехливо відхрещується від наказу про застосування сили. Обурена Грузія відразу стала некерованою. На жаль, після квітня 1989 р Грузія ще майже два десятиліття буде переживати потрясіння, втрачаючи території, населення і до 75%, ВВП - рекорд економічний розрухи серед пострадянських країн.

Але чому в трьох країнах Південного Кавказу крах радянської влади в результаті демократичних національних революцій обернулося затяжними війнами і розрухою? Стандартні нарікання на багатоетнічність не виглядають достатнім поясненням.

Дійсно, Кавказ - лінгвістичне та антропологічне диво. З давнини оточений великими імперіями, Кавказ завжди залишався неподатливим камінцем між жорнами світової історії. Етнічне розмаїття саме по собі не є фатальним перешкодою для розвитку. Де-небудь в Східній Європі, в районі Польщі, Литви або легендарної Трансильванії, етнічність не вибухнула під час розпаду соціалістичного блоку. Жителі цих країн мирно стали громадянами Євросоюзу. Якраз в цьому і може бути відповідь.

Від периферії до центру уваги (і назад)

Всупереч метафорі "моста між півднем і північчю, заходом і сходом", Кавказ насправді невеликий і економічно малозначущий район світу. Виняток хіба що нафто- і газопроводи, за контроль над якими борються Росія, Туреччина і Захід. Таким Кавказ був і для радянських планувальників, чиї головні об'єкти (знову-таки, за частковим винятком нафтовидобутку в Баку) розташовувалися між Донбасом і Уралом. Проте, в величезному і здебільшого холодному СРСР у Кавказу було ключова перевага: субтропічний клімат.

Оскільки рульовим радянської економіки рідко дозволялося відволікатися на такі дрібниці, як постачання нудьгуючих по сонцю жителів північних промислових міст свіжими фруктами і вином, цю ринкову нішу ще в радянські часи заповнили підприємливі кавказці. Полу-контрабандне постачання сіверян приносило регіону неабиякі доходи, нехай і розподілені географічно дуже нерівномірно. Цих потоки вигодували цілу ієрархію корупції серед чиновників, міліції, цеховики, злодіїв в законі, аж до простих селян, які створили процвітаючі монополії в нелегальних нішах. Звичайно, в Москві знали, але зазвичай мирилися з Кавказом як свого роду Сицилією: землею вин, пісень, смачної їжі - і мафії.

В результаті влада по всьому Південному Кавказу спочатку дісталася національним радикалам з інтелігенції, успішно виступав на мітингах

У героїчні роки індустріалізації від державний апарат більшовицьких комісарів був більше, ніж веберовської раціональної бюрократією - від них постійно потрібно неможливе. Однак воля успішніше йде до перемог, якщо за нею стоять певні неформальні зв'язки і ресурси. Ідеологічний волюнтаризм і в той же час неформальність завжди становили секрет радянської управлінської ієрархії.

Коли ж сила революційної волі вимерла разом з ідеологією, і настав тривалий і вельми комфортний період радянського занепаду, номенклатурні спадкоємці комісарів стали набагато меншим, ніж раціональна бюрократія. Те приховане простір, в якому діяли неформальні домовленості, поступово заповнилася кумівством і корупцією. На Кавказі цей деморалізуючий процес пішов глибше. Неформальні ринки розбестили держапарат. Коли Горбачов перетрусив радянську систему зверху, номенклатура впала в страх, знаючи, що їм було, за що боятися. Коли ж бурхливі народні виступи вибухнули під їхніми вікнами, бюрократи втратили самовладання і просто розбіглися.

В результаті влада по всьому Південному Кавказу спочатку дісталася національним радикалам з інтелігенції, успішно виступав на мітингах. Але це тривало близько року або менше. Тільки в Вірменії, де трибуни з інтелігентів очолили хвилю переможного патріотизму під час карабаської війни, вони встигли освоїти непривабливий репертуар пострадянської політики. Яскравий приклад - Вано Сірадегян, дитячий письменник, який став страхітливим шефом безпеки, якому приписується організація тридцяти політичних вбивств і монопольний контроль над ключовим імпортом пального та продовольства. З 2000 року він в розшуку Інтерполу, поки безуспішно.

У Москві зазвичай мирилися з Кавказом як свого роду Сицилією: землею вин, пісень, смачної їжі - і мафії

Проте після 1998 вихідці з єреванська інтелігенція були витіснені більш грубуватими і практичними провінціалами, які висунули під час карабаської війни. Фактично ця війна створила і нове вірменське держава, і командирів, які навчилися управляти військами і забезпечувати їх постачання будь-що-будь, цілком по-більшовицькому. Прийшовши до влади через перемоги, вони, на відміну від більшовиків, не ставили завдань з перебудови суспільства і просто розпоряджалися ринками як трофейним майном. Втім, в невеликій економіці Вірменії не могло виникнути справжньою олігархії. Як то кажуть, Творець все-таки любить вірмен і нафти їм не дав.

В Азербайджані поразку у війні привело до серії переворотів, майстерно використаних колишнім генералом КДБ і членом Політбюро Гейдаром Алієвим. З поверненням старого Господаря все поступово вляглося, хоча не без ряду дивних подій і нерозкритих вбивств. Бакинська нафта потекла на світові ринки, а західні спекулянти допомогли роздути інвестиційний міхур. У піку Дубаю, Баку обзавівся супер-готелями і постмодерністським Центр Гейдара Алієва, спроектований самої Захой Хадід. Нинішній президент Азербайжана Ільхам Алієв дивиться на портрет його батька Гейдар АЛЕВ. Пройшли лідер незалежного Азербайджану і керівник Азербайджанської РСР. (c) Володимир Федоренко / РІА Новини. Всі права захищені. Примітно, що пристрасно оскаржуються навіть такі базові факти в загадкової біографії Гейдара Алієва, як дати і місце його народження і смерті. Чи помер Господар після або все-таки до переходу влади до його синові Ільхаму? Втомлений азербайджанський оппозіонер якось сказав мені в Стамбулі: "Не вірте, що ми один народ з турками. Вони - державна нація, а ми - сімейно-кланова. "Хоча ця заява швидше видає відчай емігранта, новий Азербайджан лякаюче походить на арабські режими" довічних президентів ", як в Ємені, Іраку, Лівії, Сирії та Єгипті.

Політична траєкторія пострадянської Грузії, країни незмінно своєрідною, слідувала ексцентричному циклу, на початку якого кожен новий лідер проголошувався рятівником і месією, а в кінці виганяли як злодій і шарлатан. Ось такими були зліт і падіння націонал-містика Звіада Гамсахурдія в 1989-1992; повернення Господаря радянських часів Едуарда Шеварднадзе в 1992-2003; і революційний порив младореформатора Михайла Саакашвілі, який нині виступає анфан террібль вже української революції на посаді губернатора Одеси.

Об'єктивно розібратися в результатах діяльності Саакашвілі важко - його або надмірно клянуть, або надмірно звеличують. Так, з властивим йому гіпер-ентузіазмом Саакашвілі брав Дональда Трампа як інвестиційного гуру, а до візиту президента Буша-молодшого назвав в його честь дорогу з аеропорту в центр Тбілісі. Однак інвестиційні мега-проекти залишилося міражами, і Грузія ледь пережила війну 2008 року в сепаратистської Південної Осетії.

Політика зменшення людського болю сьогодні створює кращі умови для виходу з постмодерну в майбутньому. Але ж він закінчиться

При цьому Саакашвілі і його отримали західну освіту вискочки дійсно відновили державну владу в Грузії, зримо втілену в солдатах в американській формі. Заново набрані поліцейські більше не вимагає дрібні хабарі - вони отримують непогані зарплати за рахунок зібраних податків та іноземної допомоги. І в той же час, "круті" методи боротьби зі злочинністю та корупцією межували з садистського порно. Саакашвілі, треба визнати, не став довічним президентом - і в підсумку нищівної поразки на виборах в жовтні 2012 р відправило його у вигнання, а ключових соратників до в'язниць.

Новітнім рятівником Грузії став загадково мовчазний мільярдер Бідзіна Іванішвілі, що здобував свої статки (за оцінками, вдвічі перевищує бюджет країни) в мафіозної Росії 90-х. Після короткого перебування на посту прем'єр-міністра і глави коаліції з невиразним назвою "Грузинська мрія", Іванішвілі залишив при справах маловідомих призначенців і знову пішов у свій недоладно постмодерністський палац, нині тяжіє над тбіліським ландшафтом.

Не настільки дивно, що на недавніх парламентських виборах перемогла правляча "Грузинська мрія", не виявивши за свій перший термін при владі хоч трохи виразної політичної лінії. Можливо, більшості грузин набридли різкі рухи. Куди більш дивно, що партія прихильників Саакашвілі не тільки вижила, а й впевнено посіла друге місце на виборах, судячи з усього вдруге (після повалення Саакашвілі) пройшли за правилами. Наступні чотири роки в політичній історії Грузії набувають тим більш важливе значення.

Найближчі перспективи Вірменії та Азербайджану виглядають набагато тривожніше. Падіння цін на нафту оголило безоглядну амбітність Баку в прагненні стати Дубаєм на Каспії. Сімейство Алієвих створило династичний "султаністскій" режим саме того помпезного і одночасно уразливого типу, який, як показує історія, найбільш схильний до приголомшливим катастроф в моменти економічних негараздів і втрати престижу. Ймовірна опозиція режиму Ільхама Алієва також виглядає цілком знайомої з досвіду Близького Сходу: ліберальна інтелігенція в столиці; набагато більша, але до пори непізнавана ісламістська опозиція в передмістях столиці і провінційних містах; і всілякі недавні олігархи режиму, яких суперники витіснили з палацу. Додамо велику і багату азербайджанську діаспору в Росії, де алієвського всевладдя на батьківщині часто сприймається узурпаторства.

Жінка проходить повз зруйнований залізничного вокзалу в Сухумі. Сполучення між Грузією і Росією по абхазької залізниці було перервано в ході війни в Абхазії. CC: Marco Fieber / Flickr. Деякі права захищені.

Можливо, виходячи з цих політичних розрахунків, в квітні президент Ільхам Алієв поставив на відновлення свого престижу в блискавичної атаки на вірменські позиції в Карабасі. Після чотирьох днів важких боїв із застосуванням дорогої техніки азербайджанська сторона просунулася подекуди на кілька сотень метрів - і оголосила це перемогою.

Хоча вірменські війська в цілому утримали фронт, раптовий удар і втрати шокували вірменська громада. Перемога в Карабасі залишається головним і практично єдиним легітимізує досягненням незалежної Вірменії. Для вірмен боротьба за Карабах не територіальний конфлікт, а національна надзавдання, що компенсує незжита травму турецького геноциду 1915 р Показна споживання правлячих олігархів, негайно помічається в маленькій бідній країні, сприймається кричущим скандалом на тлі жертв серед бійців на передовій. В результаті виник колосальна криза довіри до влади. Населення Вірменії стало політично досить безстрашним після всіх політичних потрясінь і негараздів, пережитих з 1988 р В той же час, еліта колишніх карабахських командирів розтратила легітимність після двох десятиліть монопольного розпорядження владою і її плодами.

Все це лише скромні обнадійливі начерки на найближче майбутнє. Уникнути подальших катастроф можна; можна і необхідно краще вбудувати Південний Кавказ в глобальний розподіл праці

Брак в Вірменії істотної опозиції перемістила політичні емоції в інтернет. Однак Фейсбук сильний як засіб поширення прокламацій, але не вироблення програм і тим більше партійної координації, необхідної в політичній боротьбі. Напруга досягла піку в липні, коли три десятка рядових ветеранів Карабаху - вірніше, харизматична підпільна осередок розчарованих добровольців першої хвилі - захопила поліцейський гарнізон в Єревані і оголосила про початок національного повстання. Переворот ізольованою ультрарадикальною угруповання цілком передбачувано провалився, хоча протягом двох тижнів на вулицях Єревана виникали протести і сутички з поліцією. Президент Серж Саргсян зміг утриматися від масового кровопролиття. І все ж, загинуло троє поліцейських і один з учасників протесту, який покінчив самоспаленням. Призначення у вересні нового прем'єра, відомого як діяльного прагматика, відкрило останній клапан в політичній системі Вірменії.

І все ж, у трьох країн Південного Кавказу є шанси уникнути гіршого. Сказати про це також найважливіша і невідкладне завдання аналітика, саме тому, що страхи реальні, а й минулі 25 років багато чого навчили нас.

Грузія, схоже, виходить з дурного кругообігу пошуку месій. Якщо в результаті недавніх виборів там виникне діюча двопартійна система, то стає можлива регулярна демократична ротація і формування більш відповідальних політичних еліт. Правителі Азербайджану, стурбовані падінням цін на нафту, непередбачуваністю своїх турецьких патронів і зухвалими діями Москви, ще можуть спробувати заново легітимізувати себе в новій якості розсудливих миротворців - як вдома, так і закордоном. Вірменія, яка виглядає зараз в тупиковій ситуації на всіх фронтах, може нарешті встати на шлях економічного розвитку. Рідкісне поєднання утвореного і працьовитого, притому збіднілого населення на історичній батьківщині, плюс капіталів і зв'язків вірменської діаспори давно напрошується на запуск моделі експорт-орієнтованого розвитку, настільки успішно реалізованої державами і колись бідної Східної Азії, і Ізраїлю.

Все це лише скромні обнадійливі начерки на найближче майбутнє. Уникнути подальших катастроф можна; можна і необхідно краще вбудувати Південний Кавказ в глобальний розподіл праці - є різні варіанти периферійного капіталізму. Час сміливіших перетворень настане із закінченням світової постмодерну. Однак треба виходити з того, що політика зменшення людського болю сьогодні створює кращі умови для виходу з постмодерну в майбутньому. Але ж він закінчиться.

Переклад: Михайло Калузькій