Трали-вали і геній
На початку року я знайшов у своїй пошті пакет з Санкт-Петербурга. У ньому виявився 800-сторінковий том творів Юрія Казакова, виданий «Азбукою-класикою». Петербурженка Ірина Кисельова, яка надіслала мені цей винятковий дар, в зворушливою діагональної написи писала, що шле мені цю книгу «на пам'ять про одного». Я почав читати все те, що вже читав в ті старі роки вроссипь, в різних журнальних публікаціях, і вже не міг відірватися від цих 30 розповідей, тринадцяти текстів «Північного щоденника» і ще однією чортової дюжини фрагментів, і не тільки тому, що всі це відноситься до вершин російської словесності, а й тому, що за всією цією прозою бачив Юру, літературного кореша, з яким часто випивали, нерідко і бешкетували, несли смішний дурниця і говорили про серйозне. Ефект присутності рано померлого учасника був порівнянний тільки з видатним фільмом Аркадія Кордону «Послухай, чи не йде дощ», в якому чудовий артист Петренко відродив Юрія Казакова.
Не можна переоцінити своєчасність цього видання посеред моря розливане літературної халтури. Для виникнення нового покоління творчих читачів потрібно постійно нагадувати про майстрів п'ятдесятих і шістдесятих, серед яких чи не першим був Казаков. Ось чому я присвячую йому зараз кілька невеликих есе.
За слуху і нюху
Серед різних ознак геніальності є кілька досить курйозних. Вважається, наприклад, що генія відрізняє гіпертрофоване нюх. Ті, хто знав письменника Юрія Казакова, в цьому ніколи не засумніваються. У нього немає жодної прози, в яку не вліз би його великий, з чуйними закрильямі ніс.
Він пам'ятає запах книг, за якими він, як не дивно, навчався мисливського ремесла, пам'ятає носом все, де побував: на пристані пахне рогожею, канатом, сирої гниллю і воблою, в незнайому кімнату якусь зайде і тут же зазначає, що пахне пилом, аптекою і старими шпалерами, в принципі «кожна річ - пахне!»
Цікаво, як він з'єднує нюх з іншими почуттями; ось дві цитати: «... запахів було безліч, і всі вони звучали, як музика, всі вони голосно заявляли про себе ...» «... кожен звук народжував якісь іскри і смутні запахи, як крапля народжує тремтіння води ... »
Пахнуть не тільки органічні речовини, пахнуть метали, механізми: «... біля машинного відділення солодко, м'яко пахне паром, начищеної міддю і утробним машинним теплом ...» «... в сторожці пахне бензином, дорогий, чобітьми ...»
Герой осінньої ночі в дубових лісах зустрічає кохану, яка приїхала з Півночі. Він каже їй: «Понюхай, як пахне!» Вона відповідає: «Пахне вином». Він уточнює: «Це листя». Майже в кожному оповіданні ви знайдете перерахування гостро пахнуть речей. Матроси рибальського траулера ( «На Мурманської банку», 1962) переглядаються: всюди бродить носатий письменник, нюхає: «... пахло рибою, смолою, водоростями, сіллю ...» Якщо все пахне, то пахнуть і мінерали. Крим, де маються у відпустці північні моряки, «пахне так південно та давньо» ( «Проклятий Північ», 1964).
У 1964 році одна богемна компанія в складі Єжова, Данелія, Казакова, Конецкого і автора цих рядків почала писати кіносценарій по «італійському методу», тобто вп'ятьох. Юра одного разу всіх здивував, сказавши, що він вже написав перший епізод. Там на п'ять сторінок йшли опису свежесколоченного причалу для човнів, укупі зі всілякими запахами заболоченого озера, соснових дощок, човнів, собак, рушниць, чобіт, словом, всього фірмового букета. Данелія сказав, що кіно не передає запахів, тому і в сценарії вони не потрібні. Казаков образився. Без опису запахів актор не зрозуміє, що грати, а режисер, дорогий Гія, не зможе правильно зняти епізод.
Згадуючи його зараз, мені здається, що він завжди як би принюхивался, і навіть мова його перемежовувалася легким пирханням носа. Безпосередньо з темою нюху пов'язаний його абсолютний шедевр «Арктур, гончий пес» (1957). Це історія породистого мисливського пса, чиї очі з народження були забиті більмами. Він не знав зору і жив тільки за допомогою слуху та нюху. В оповіданні він з'явився з уривком мотузки на шиї. Тягаючи по смітниках і дворах, він приблудився до будинку самотнього доктора. Той вимив його з милом, протер мочалкою і просушив рушниками. Пес полюбив запах цієї людини, його звуковий контур і дотику його рук. Доктор залишив його в своєму будинку, надів на нього нашийник з мідною бляхою і дав йому ім'я самотньою блакитної зірки - Арктур. Пес міг би мирно жити в будинку доктора, якби поблизу не було лісу. Саме там, в лісі, з ним сталося те, що додало всього його життя «піднесений і героїчний зміст». Там він відчув дичину, зрозумів своє покликання і почав свій натхненний «гон», незважаючи - та й дивитися йому було нічим - на незліченні невидимі перешкоди, які роздирають шкуру.
Автор, який знімав кімнату в будинку доктора, часто бував в лісі разом з Арктуром. Він шкодував його, звертався до нього з монологами: «Ах, Арктур, бідний ти пес ... не знаєш ти, що навколо нас повно квітів ...» і захоплювався псом, коли той з захопленим гавкотом кидався на свою єдину путь життя. Чи потрібно говорити про те, що одного разу він не повернувся з лісу? Через рік автор, блукаючи в лісі з рушницею натрапив на його кістки і на шкіряний нашийник з мідною бляхою. Оглянувши місце трагедії, він зрозумів, що сталося. Мчавши щодуху за якоюсь невідомою, але прекрасної дичиною, він налетів на гострий, як піку, сук дерева і був пронизаний наскрізь.
Не буде перебільшенням сказати, що ця невелика розповідь, замішаний на густий прозі описів всього живого, біологічного та рослинного, укупі з людської особостью, врешті-решт розкривається в метафізику сущого. Важко не уявити собі долю Арктура як метафору людської раси, яка зі своїми п'ятьма (всього лише!) Почуттями мчить назустріч невідомому.
Автопортрет
Кінець 50-х років в літературі соцреалізму було часом приголомшуючого появи Казакова. На цей час припадає ще один його абсолютний шедевр, розповідь «Тралі-валі». Будучи тоді молодим доктором, я тим не менш ревно стежив за молодою літературою. Пам'ятається, ця розповідь викликав ґрунтовну істерику в офіційній пресі: критики визнавали великий талант автора і лицемірно дивувалися: як з таким талантом він міг настільки грунтовно спотворити радянської людини? За межами офіціальщіни розповідь про бакенщик Єгора викликав бурхливе захоплення.
Розповідь починається віртуозною увертюрою образотворчих засобів, в якій, як завжди у Казакова, з в у ч а т численні запахи: «... з берегів тягне запахом суниці, сіна, росистих кущів ...» «... а від води пахне глибиною, потаємне ... »
В принципі, Єгор - це не що інше, як автопортрет Казакова. Ось як він пише про його зовнішності. «Єгор міцний, кадикаст, трохи млявий і злегка Криволапик». Всякий, хто знав Юру, скаже, що цими якостями володів і письменник. Але справа не тільки в зовнішності. І до, і після розповіді Казаков жартівливо відмахувався від будь-яких життєвих складнощів саме цієї примовки:
«А-а-а, все це трали-вали ...» Єгор любив покрасуватися у флотській мічманку. Улюбленим головним убором Юри була кашкет Тартуського університету з лакованим козирком. До речі, адже і імена Єгор і Юрій йдуть від одного кореня. Справа, однак, не тільки в зовнішніх прикметах. Письменника і бакенщика ріднить одне таємне властивість.
Протягом усього оповідання автор підкреслює грубувата, неотесаність персонажа, а також його наївну, чи не дитячу хитрувато, жадноватость, бажання протягнути, тобто в основному захмелілі, як нині кажуть, «на халяву». Ось, наприклад, дивовижна сцена любовної полювання в стелеться по лугах тумані. Попереду промайнула і сховалася рожева косинка. «Стій! - дико волає він. - Стій! Уб'ю! »Улюблена дівчина Оленка зі сміхом і вереском тікає. Він наздоганяє, валить на землю, і вони забуваються в щасливому обіймах.
Настільки ж безпосередньо виглядає сценка, коли на плесо, біля Єгорової сторожки, висаджуються річкові мандрівники. Вони просяться переночувати, і він з Делані небажанням, а насправді з жадібним передчуттям п'янки ( «Єгор дуже молодий, але вже п'яниця») дозволяє їм залишитися, надягає всі свої військово-морські регалії, шутует і фіглярнічает, щоб отримати зайвий стакан горілки .
Іноді серед ночі він залишає сплячу Оленку і йде на річку. Їм опановує і солодке і страшне почуття світової туги, здається, що хтось кличе його з зірок. Він намагається відмовитися від цього своїм ледачим «трали-вали», проте вже відчуває, що його «затягує». Пару раз на місяць якісь невідомі сили змушують його виявляти свій неймовірний дар. Удвох з Оленкою вони беруть човен і попливли на середину річки. Там він, забувши про все на світі, починає співати старі російські пісні; дівчина йому вторить. Виявляється, він володіє голосом дивовижної сили та виразності. «Стогне і плаче Єгор, з глибокою мукою віддається співу ... І тремтить його кадик, і скорботні губи».
Одного разу, вже в середині сімдесятих, я запросив одну англійську славістка повечеряти в ресторані Будинку літераторів. Майже всі столи в Дубовому залі були зайняті дружно відпочиваючими письменниками. Столик, втім, знайшовся завдяки моїй стійкою ресторанної репутації. Ледве встигли нам сервірувати вечерю, як в залі з'явився Казаков. Погойдатися трохи в середині приміщення і не відповівши на які запрошують жести ряду колег, він попрямував прямо до нас; товсті окуляри, злегка набряклий ніс, постійна його невизначена посмішка на великих губах; да, потрібно відзначити гарні обриси голови, він належав до тих людей, яким зовсім не заважає лисина. Він був уже грунтовно «Тіпсі», як кажуть англійці. Не чекаючи запрошення, він осідлав стілець, налив собі повний фужер, підчепив моєї виделкою закуску. Ковтаючи, жуючи і знову ковтаючи, він не припиняв говорити з якимось дивним напором, не даючи мені ні найменшої можливості представити його моєї супутниці.
«Слухай, старий, я сьогодні такої, Ухх, розповідь придумав, УСС, зрозумів? Ось уяви, один чувак йде по дрімучому, Бобли, лісі. Запахи навколо, ІХІОХІ Охен. Раптом бачить в частіше вікна світяться, а там, БЛОБ, а там, уяви, буфет з великою кількістю, старий, ОХЕННООХІХ напоїв, і там чувиха його зустрічає, Хух, обалденная, ось ніби твого кадру; ти звідки, дівчино? »
«Це Прісцилла, Юра, вона з Англії», - сказав я.
«Ви замовляти, Юра, що-небудь будете?» - запитала підходячи наша улюблена офіціантка Рита. Він тут же обхопив її за кругленьку талію. «Ні, Ритуля, я замовляти, НАФІОХУ, нічого не буду, а от цей, який тут з кадром з Данії сидить, замовить мені, БЛБЛ, граф-ф-ффінчік».
Тут його хтось, начебто Конецький, потягнув за рукав, і він перебазувався зі своєю історією про лісовому чудо-буфеті за інший стіл.
"Хто це? - запитала приголомшена Прісцилла. - Страшно сказати, але мені раптом здалося, що це мій найулюбленіший російський письменник. Як? Це і є Казаков ?! Але як він може так шлятися і нести такий собі дурниця зі своїм Божим даром? »
«Перечитайте« Тралі-валі », - порадив я. Що ще я міг сказати розхвилювався англійці?
Юрій Казаков
У матеріалі використані фотографії: фотохроніка тарс
Чи потрібно говорити про те, що одного разу він не повернувся з лісу?«Слухай, старий, я сьогодні такої, Ухх, розповідь придумав, УСС, зрозумів?
«Ви замовляти, Юра, що-небудь будете?
Хто це?
Як?
Це і є Казаков ?
Але як він може так шлятися і нести такий собі дурниця зі своїм Божим даром?
Що ще я міг сказати розхвилювався англійці?
