Ремарк. Тріумфальна Арка і не тільки

НОТАТКИ НА ПОЛЯХ
"Він неабияк випив - межі свідомості розсунулися, брязкають ланцюг часу розпалася, владні і безстрашні спогади і мрії обступили його ..." - ось це справжня художня проза, на відміну від "щоденникового" реалізму Хемінгуея. Ось до чого варто було б прагнути! А яке проникнення в образ жінки! У жодного письменника такого не пригадаю: "Знаєш, що я сьогодні робила? Жила. Знову жила. Знову дихала. Знову опинилася на землі. У мене знову з'явилися руки. І очі, і губи ..." А тут особливо реалістично, вигадати таке не можна, можна тільки пережити - їй пережити, а йому записати: "- Я була неймовірно нещасна. - І довго? - з тиждень. - Не так уже й довго. - Це ціла вічність, якщо ти по-справжньому нещасний ... Нещасні були мої волосся, моє тіло, моя ліжко, навіть мої сукні. Я була до того сповнена горя, що весь світ перестав для мене існувати. А когд нічого більше не існує, нещастя перестає бути нещастям. Адже немає нічого, з чим можна його порівняти ... "Тут я безсилий що-небудь коментувати: у мене такого" нещастя "(в сенсі, жінки) не було.
"- Такого кальвадосу я ніколи не пила ... Його не п'єш, а немов вдихаєш ... Після цього кальвадосу я вже не зможу пити інший. - Нічого, зможеш. - Але завжди буду мріяти про це. - Ти будеш пити один кальвадос і думати про щось інше ". Як же мені близька ця тема, особливо, якщо кальвадос замінити коньяком! І взагалі, вимальовується дивно яскрава екзистенційна картина: від цілковитого нещастя, коли нещасні волосся, тіло, ліжко і навіть сукні, до стану, коли, добряче випивши, межі свідомості розсуваються, і ти знову повертаєшся на землю для того, щоб пити один кальвадос і думати про щось інше.
САМЕ ЖИТТЯ
Ну ось і все, перевернута остання сторінка. Кінець оповідання вийшов у Ремарка очікувано сумним, причому більше всіх "не пощастило" головній героїні. Може, заслужила? Може, не дарма її Морозов ще на самому початку назвав стервом? "Дай жінці пожити кілька днів таким життям, яку зазвичай ти їй запропонувати не можеш, і напевно втратиш її", - дивно точний висновок, правда, порядком заяложене любителями красивих статусів; але точним і одночасно глибоким воно є по відношенню саме до неї - Жоан Маду. Ні, вона зовсім не унікальна, цілком типовий характер, але як достовірно він виписаний! Це просто приголомшливо! Уже з перших фраз Жоан про її "нещастя" і подальшому "повернення на землю" я здогадався, що це за штучка, а все подальше оповідання лише підтвердило мою здогадку.
Зовсім інша справа Равик. Думаю, автору не склало труднощів вжитися в його образ. Напевно у Ремарка з його героєм було багато спільного ... Дивно правдивими, емоційними і живими вийшли не тільки образи Жоан і Равика окремо, але і вся їх виснажливо-пристрасна історія кохання. Як я дізнався пізніше, у письменника в реальному житті був бурхливий і болісний роман з Марлен Дітріх, який і ліг в основу "Тріумфальної арки" ... А взагалі, роман справляє сильне враження не тільки реалістичністю характерів, а й чудовими художніми картинами простору, будь то кімната в готелі або квартира, ресторан або нічний клуб, вулиці, площі і сади Парижа, городки і бухти Лазурного берега. Такої кількості епітетів, метафор і несподіваних порівнянь від німецького письменника я зовсім не очікував. Але головне, такий ... ні, не красивою - правдивої історії кохання я до сих пір в літературі не зустрічав. А що стосується Жоан, то вона зовсім не негативний персонаж, правда, і не позитивний. Вона - саме життя, і головна її місія в романі знову вдихнути це життя в Равика.
"Раптово над містом важко прогуркотів грім. По листі забарабанили важкі краплі. Равик встав. Він бачив, як вулиця скипіла фонтанчиками чорного срібла. Дощ заспівав, теплі великі краплі били йому в обличчя. І раптом Равик перестав усвідомлювати, жалюгідний він або смішний, страждає або насолоджується ... він знав лише одне - він живий. живий! Так, він жив, існував, життя повернулася і трясла його, він перестав бути глядачем, стороннім спостерігачем. Велична відчуття буття забушував в ньому, як полум'я в домашній печі, йому було майже байдуже, щасливий він чи нещасливий. Важливо одне: він жив, повнокровно відчував все, і цього було досить! "
"Життя в борг" І "НІЧ У ЛІСАБОНІ"
Складається враження, що я спускаюся вниз по сходах, що ведуть нагору: чим пізніше був написаний роман, ніж старше ставав автор, тим більше похмурими і смутними здаються його твори. Пригадуються ранні романи - "На західному фронті без змін", "Три товариші" - колись давно вразили мене яскравим, ще незамутненим другої світової, генієм письменника. Ні, "Тріумфальна арка" не гірше ранніх творів Ремарка - вона краще, глибше, дорослішими, чи що? Але ні "Життя в борг", ні тим більше "Ніч в Лісабоні" в один ряд з нею не стають. По-перше, обидва ці роману позбавлені полифоничности, побічних ліній сюжету, одна з яких - лінія помсти в "Тріумфальної арки" - взагалі заслуговує окремого розгляду. По-друге, сила характерів згасає від роману до роману: наскільки сильним був образ Равика, яскравим і рельєфним образ Жоан в "Тріумфальної арки", настільки слабкими виявилися чоловічі і не такими переконливими жіночі образи в двох інших романах. Ліліан в "Життя в борг" ще здатна була здивувати мене, розвішуючи по всій кімнаті свої сукні, ті сукні, що у Жоан не просто висіли - вони були, немов люди, "нещасні", а ось Елен з "Ночі в Лісабоні" так і залишилася для мене загадкою: характер її повністю не розкритий. Чи не розкритий так, як міг зробити це Ремарк. Злегка зблякли описи природи і внутрішнього світу героїв. Ні, вони все одно досить художні, але того божевільного феєрверку емоцій, що був в "Тріумфальної арки" вже немає. Хоча ... може це у мене пропав елемент новизни, і з'явилося дежавю: той же недорогий готель в Парижі, де, судячи з вигляду з вікон, жила і Ліліан, і Елен з Шварцем; ті ж нещастя, які постійно переслідують героїв Ремарка ...
І ще, в кожному з цих романів рефреном звучать слова з "Тріумфальної арки": "Все завжди вирішено заздалегідь, а люди не усвідомлюють цього і момент драматичної розв'язки приймають за вирішальний час, хоча він уже давно беззвучно пробив". Подібний фаталізм властивий не тільки відносинам Равика і Жоан, він зумовлює взаємовідносини Ліліан і Клерфе, та й сам фінал роману "Життя в борг", він є лейтмотивом усієї "Ночі в Лісабоні", починаючи з перших рядків роману: "Вона лежить там, внизу. .. мертва ", і закінчуючи останніми:" Все дзеркала в кімнаті були розбиті, її вечірнє плаття валялося розірване на підлозі ". І все-таки в "Тріумфальної арки" автор не наполягає, як в двох інших романах, на невідворотності долі в самому початку розповіді, даючи читачам і своїм героям самим прийти до цього висновку, кому раніше, кому пізніше ... Якраз в цьому , а не в крутих поворотах сюжету, і полягає для мене сенс твору, його таємниця. Шкода, що два інших роману цієї таємниці позбавлені ... Але це зовсім не означає, що їх не варто читати. Неодмінно варто! Так само, як варто пити інший кальвадос. Читати ці романи і думати про щось інше.

рецензії