УЖ настав час - Неповна і остаточна історія класичної музики

УЖ настав час

Тисячі сімсот дев'яносто один -й. Де ми? Де світ? Де любов? Спробуємо відповісти хоча б на два з трьох поставлених нами питань. Думаю, правильно буде сказати, що ударяющий в голову дим революції все ще висить у повітрі, подібно вдаряє в голову диму революції. Америка революцію вчинила - там другий рік президентствує Джордж Вашингтон. Франція революцію вчинила - Людовику XVI причісувати, на жаль, більше нічого. Навіть Австрійські Нідерланди вчинили її - всього лише рік тому вони взяли та й обзавелися незалежністю, перейменувавши себе ... перейменувавши себе в ... хвилинку, у мене це було десь записано. Ось. У Бельгії. Бельгію? А що, в загальному, правильно. Країни всякі потрібні. Що ще? Головною книгою року виявилася написана Босуелл «Життя Джонсона», яка стала в ряд з торішнім бестселером «Тем О'Шентер», твір шотландського єврея Учителю Бернса. У музичному ж відношенні світ все ще належить Моцарту. На даний момент він і є велика сенсація. Вже скільки років нею пробув - і нічого, поки тримається. Минули ті дні, коли йому доводилося мотатися по всій Європі. Жахливі дні, описані ним у щоденнику:

Нині П'ятниця, необхідно зазирнути до Габсбургам, у них будуть подавати вино і сир.

Завтра щорічна благодійна розпродаж в Версальському дамському бридж-клубі.

Потім, в понеділок, доведеться заїхати до князю Естергазі, в його палаці відбудеться сидяча демонстрація протесту.

Боже, як я втомився!

Так, все це в минулому. Нині Моцарт - найбільше з усього, що сталося в музиці з того дня, як хтось спалив перший проектний начерк банджо. Однак кінець його близький. П'ята дитина Моцарта, дочка Анна Марія, яка народилася в цьому році, прожила всього одну годину, - не розумію, як люди існували рік за роком на такому трагедійному рівні. Адже і не тільки Моцарт, все. Просто не розумію. У Моцарта була хоча б можливість топити горе в музиці.

Він і топив. Те, що я зараз скажу, трохи шаблонно, але все ж вірно, - занурюючись в справжні безодні відчаю, композитори по-справжньому великі створюють кращі свої речі.

Для початку, має місце «Чарівна флейта», чудова опера, з якого боку її ні розглядай, - і ще більш чудова, якщо поглянути на неї в світлі останнього року Моцарта. Він нездоровий, перебуває далеко не в кращому фінансовому становищі, діти його вмирають один за іншим, і що ж він робить? Пише пантоміму. (О ні, не може бути!) «Die Zauberfl" ote », якщо залишити її при рідною німецькою назві, опера химерна, в дусі фарсів Брайана Рікса [*] , Суміш фривольної комедії, казки і масонської символіки - Моцарт давно вже перебував у місцевій масонській ложі і навіть свого покійного нині батька умовляв в неї вступити. Втім, в опері присутні і чарівні музичні епізоди - арія Птахолова, фантастична тенорова арія «Dies Bildnis ist bezaubernd sch" on »(« Який чарівний портрет ») - і вражаючий у всіх відносинах драматичний персонаж, Цариця ночі, партію якої Моцарт написав для своєї своячку, яка брала блискуче верхнє фа, від якого лопалися скла. На жаль, зараз її арію «Про zittre nicht» ( «О не тремтіння») нерідко беруться співати люди куди як менших здібностей, недобирає кількох додаткових лінійок нотного стану.

«Чарівна флейта» завершує оперну «фантастичну четвірку» Моцарта. До складу її входять: «Одруження Фігаро» (містер Фантастик), комічна опера з однією з кращих з коли-небудь написаних увертюр і прекрасної арією «Dove sono»; «Дон Жуан» (Людина-Факел), суміш жартівливості зі зловісною трагедією, під кінець якої антигероя пожирає пекельне полум'я - не раніше, втім, ніж він встигає проспівати досить грайливий «La ci darem la mano»; «Так чинять усі жінки» (Жінка-Невидимка), романтична комедія, в якій, з'явися вона на світло сьогодні, грав би Х'ю Грант, і, зрозуміло, «Чарівна флейта» (СУЩЕСТВО).

«Істинний» ін «чарівного» янь тисяча сімсот дев'яносто один-го - це закінчений Моцартом в червні піднесене мініатюрне хоровий твір «Ave Verum Corpus». Воно триває всього кілька хвилин, однак кожна його секунда божественна. Без будь-якої нешанобливості скажу, що ці твори складають два полюси останнього року Моцарта - полюс смішного і полюс піднесеного.

І, як ніби цього мало, існує ще - немає слів, щоб сказати, до чого він хороший, - Концерт для кларнета, написаний знову-таки для друга Антона. Дві приголомшливі зовнішні частини концерту важкі для виконання і на сучасному щось кларнеті, що вже говорити про тодішньому, у якого було всього-на-всього шість клапанів. Між цими двома вгніздились божественна музична екстраполяція фрази «чим менше, тим більше» - частина повільна, немов зійшла до нас з небес. Загальне місце щодо того, що «найкращі мелодії - прості», доводиться чути нерідко, однак воно ніде не доводиться з таким розумом, як в повільній частині моцартовского кларнетного концерту. Ця тема захоплює тим сильніше, чим частіше ти її чуєш.

Ну ось, рік майже завершився, а з ним і вік Моцарта. Такого композитора світ більше не побачить. Бетховену, якому виповнився двадцять один рік, тільки ще належить скласти свої перші великі речі. Ну і Гайдн і раніше благоденствує. Він хоч і старше Моцарта на чверть століття, проте переживе його на добрих вісімнадцять років. Чи не для нього меланхолія, що наповнили в 1791 році музику Моцарта, - головне його твір цього року, симфонія «Сюрприз», - веселе маленьке твір, основне завдання якого не дати слухачам із замку князів Естергазі заснути, для чого на них і обрушується громовий акорд, причому в такому місці симфонії, де його найменше чекають. «З сміховинними, - як виражаються в телевізійних програмах новин, - наслідками». Господи, Гайдн, ну ти і жартівник - ми мало не впісявся!

А ось Моцарту, схоже, зовсім не до сміху. Добре документована історія про незнайомця в чорному, що виявився до нього, щоб замовити Реквієм, і перелякався Моцарта до смерті, абсолютно правдива. Незнайомцем цим цілком могла бути, як багато і припускали, сама Баба з косою, проте то була не вона. Що досить дивно. Як з'ясувалося, їм був всього-на-всього слуга-метельщік графа Вальзегг. Важлива шишка, Вальзегг хотів замовити Реквієм в пам'ять про свою дружину. Моцарт слухняно почав його складати.

У різних інших місцях Людовик XVI намагається втекти від паризької юрби - невдало, Гете отримує високий пост в веймарський Придворному театрі, а зовсім нова газета «Обсервер» повідомляє, що білль Вільяма Уїлберфорса про скасування рабства пройшов-таки через парламент.

Всі ці значні події 1791 року старине Вольфгангу рішуче не цікаві. Останнє з його збережених листів датовано жовтнем і здається цілком життєрадісним. Він побував на виставі «Чарівної флейти» у віденському Вільному театрі і був вельми натхнений тим, що головний його конкурент, композитор Сальєрі, волав «браво» майже після кожної арії. За тиждень до цього Моцарт навіть описував, як пожартував над капельмейстером, перервавши виконувану за сценою партію глокеншпіль. Але через місяць він зліг. А ще через два тижні, вранці 5 грудня, о п'ятій хвилині на першу, Моцарта не стало.

Хвилину мовчання, будь ласка. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 [ .

Ну ось…

Моцарта не стало.

Так.

І з чим залишилися ми?

Що ж, якщо озирнутися назад, то перш за все з Концертом для кларнета. Його можна слухати просто як прекрасний витвір мистецтва - чарівна повільна частина в оточенні двох перевірених алегро, здатних по-справжньому розворушити кларнетистів. Однак, якщо помістити його в контекст, перед вами виявиться твір зовсім інше, і це особливо відноситься до повільної частини. Те, що уявлялося раніше простий, елегантною і красивою мелодією, звернеться в печаль, в скаргу, майже в плач, але при цьому колишня елегантність повністю збереже почуття власної гідності.

Це річ, написана за все за два місяці до смерті, і тепер, коли мені відомі всі обставини, я ніколи вже не зможу слухати її так, як слухав колись.

Романтична легенда запевняє, ніби помер він убогим. Я завжди виводив з неї, що грошей на пристойні похорони у нього не знайшлося, що йому нічого було залишити дружині та сім'ї - що його просто-напросто сунули глухий північчю в безіменну могилу. Що ж, останнє дуже схоже на правду - де покоїться Моцарт, нікому, по правді сказати, не відомо. Простір пошуків вдалося звузити до розмірів кладовища Санкт-Маркс у Відні, - проте де саме покояться останки найбільшого, можливо, з бачених світом композиторів, не відає ніхто. Що ж до решти, так, судячи з усього, Констанці не склало великих труднощів сплатити 4 флорина і 36 крон парафіяльного збору, так само як 4 флорина 20 крон церковного збору - і навіть 3 гульдена за те, щоб тіло композитора перевезли з кафедрального собору Св . Стефана на кладовищі. Напевно, то були похорони, до яких в ті часи належала позначення «по третьому класу», однак назвати їх злидарськими означало б ввести читача в оману, і не найменше. І слід сказати, найкраще підтвердження сказаного дає список залишився після смерті Моцарта вмісту його шафи. На реєстр залишених помер жебраком Отреп'єв він далеко не схожий, скоріше вже на дане телерепортером опис гостей, присутніх на один з прийомів Елтона Джона:

1 камзол вихідний, суконний чорний, з манчестерским жилетом

1 такий же синій

1 такий же червоний

1 такий же жовто-бежевий

1 такий же коричневого атласу, розшитого шовком, з панталонах

1 повний костюм чорного сукна

1 пальто кольору мишачого

1 таке ж з більш легкого матеріалу

1 камзол синій, оброблений хутром

1 такий же, з хутряною облямівкою

4 жилета різних, 9 штанів різних, 2 капелюхи прості, 3 пари чобіт, 3 пари туфель

9 панчіх шовкових

9 сорочок

4 шийних хустки, 1 нічний ковпак, 18 хусток носових

8 панталонів нижніх, 2 нічні сорочки і ще

5 пар панчіх

Н-да. Нічого собі жебрак. Думаю, цілі покоління людей з куди більшим задоволенням вірили стилізованої романтичної версії того, що сталося, ніж справжньої, правдивої картини.

Так як би там не було, воно й не важливо. Все скінчено. Ми почули останню симфонію Моцарта, його останню оперу і, звичайно, його останній подих. Великого людини не стало. Амадея - тобто, буквально, «улюбленця богів». І більше світ такого ніколи не побачить. І що тепер? Де ми? Хто тут ще залишився? Що відбувається в цьому досить кривавому скопище воєн, іменованому світом? Гаразд, давайте подивимося, чи вдасться нам це з'ясувати.