Війна війною, а життя в окупованому Донецьку - триває, в тому числі нічна - незважаючи на комендантську годину.
В період активних боїв більшість закладів в окупованому Донецьку закрилося, але в 2016-му вони почали відроджуватися десятками. Причому на будь-який смак - від елітних ресторанів з закордонними делікатесами і закритими вечірками до кафе в радянському стилі.
Покинули місто тільки мережеві заклади на кшталт Мафії або McDonald's. пише " Новий час ".
Поступово Донецьк перетворюється в колишнє місто кафе, супермаркетів і перукарень. У людей є "старі" гроші - зароблені до війни, або "нові" - зароблені на війні. І їх вкладають в сферу обслуговування (бо в виробництво ризиковано) і в розваги.
З огляду на повальну бідність місцевого населення і практично повна відсутність середнього класу, головними завсідниками місцевої індустрії розваг стала нова донецька "еліта": військові, представники сепаратистської влади, люди, які сколотили капітал на війні, і жінки, які шукають собі багатого чоловіка або хоча б тимчасового покровителя.
Сюжет №1: Губарєв, Штальман і Факел
Зимовим п'ятничним вечором в донецькому ресторані Штальман, популярному ще з довоєнних часів завдяки одеському колориту, зайнято всього кілька столиків. Публіка в основному статусна - чоловіки зі значками депутатів самопроголошеної ДНР та інші видатні сепаратисти. Серед них Павло Губарєв, який в 2014 році проголосив себе "народним губернатором" Донецької області, але після моторніші соратники відтіснили його від важелів управління самопроголошеною республікою.
Екс- "губернатор" сидить у віддаленому залі в супроводі охорони, голосно обіцяючи по телефону співрозмовника приїхати в Москву після Нового року.
Тут Губарєв не просто відвідувач, а господар, причому вже півтора року. Причин зміни власника ніхто не знає, але персонал на умовах анонімності не виключає: перспективний заклад просто відтіснили. З тих пір Губарєв досить часто використовує ресторан як офіс, проводячи тут зустрічі.
Справи веде його дружина - Катерина, також відома сепаратистка, в минулому так званий міністр закордонних справ ДНР.
Міняти в інтер'єрі нові власники нічого не стали: залишилися колишні картаті скатертини та занавіски, банки з консервованими овочами і книжкові шафи. Правда, на полиці одного з шаф при вході з'явилося кілька примірників книги самого Губарєва - Факел Новоросії.
Меню також зберегли: поряд з одеськими класичними стравами - форшмаком і компотом - можна замовити фуа-гра та французькі вина. Всі продукти везуть з української території, в основному контрабандою.
Штальман - не єдине донецьке заклад, яке пережило війну. У місті працює близько 300 кафе, ресторанів та нічних клубів - майже стільки ж, скільки і до війни.
Сюжет №2 Тварини і міністр на прізвисько Ташкент
Микита, до війни - офіціант, зараз - власник кафе з велюровими коричневими кріслами. В меню - хороший кави, класичний дорогий віскі і модні десерти на зразок тірамісу і Панакота. Але відвідувачів немає. За півтори години ввечері сюди зайшла одна дівчина і то лише за тим, щоб випити кави.
"Це ДНР. Тут пропозиція в п'ять разів перевищує попит, - розводить руками владелец.- Зараз на цій території є або багаті, або бідні. Немає середнього класу взагалі, хоча саме він міг би стати головним споживачем послуг ".
Відкрити заклад громадського харчування в ДНР легко - достатньо оформити приватне підприємництво і платити 1,5 тис. Руб. (640 грн) податків на місяць як фізособа, ще 20 тис. Руб. (8,5 тис. Грн) - за ліцензію на торгівлю алкоголем, яка дається на чотири квартали. Оренда приміщення обійдеться від 1 до 5 тис. Руб. (420 грн-2,1 тис. Грн) за квадратний метр в залежності від престижності району.
Проблеми починаються, коли приходять з місцевої податкової. Майже весь ресторанний бізнес в Донецьку кришує так званий міністр доходів і зборів Олександр Тимофєєв на прізвисько Ташкент. "Ці тварини можуть призначити штраф в 300 тис. Руб. (128 тис. Грн) фактично ні за що, - каже Микита. - Вони час від часу користуються то українським законодавством, то російським, то своїм найголовнішим законом - правом зброї ". Питання можна залагодити хабарем на руки в 20-30 тис. Руб. (8,5-12,8 тис. Грн).
Сюжет №3 Комендантська година безкоштовні дівчата
В умовах комендантської години дозволу на проведення вечірок на всю ніч мають лише деякі ресторани і клуби. Коштує недешево - близько $ 10 тис. За вісім нічних вечірок.
Над іншими тяжіє комендантську годину: з 23:00 до 5:00 ні городянам, ні транспорту без спеціального дозволу не можна перебувати на вулицях міста. Тому світське життя в Донецьку починається рано - о 19:00. А щоб відвідувачі прибули додому в термін, більшість розважальних закладів працює до 22:00.
Вечірки на всю ніч влаштовують ресторани при готелях Шахтар-Плаза, Рамада і Парк Інн. Іноді нічні дискотеки проводять клуби Вірус, Рассея або Beerstown. Потрапити на таку вечірку нескладно, особливого фейс немає. Заборонено приносити з собою зброю, а в деякі особливо елітні заклади не пускають в спортивних костюмах і камуфляжі. Вхід в клуби коштує близько 200 руб. (85 грн) з людини, причому з дівчат плату часто не беруть. Забронювати столик стоїть куди дорожче - близько 1,5 тис. Руб. (640 грн).
Сюжет №4 Блондинка і полювання на багатих сепаратистів
Перукар Ольга - завсідник донецьких нічних вечірок. 26-річна блондинка з нарощеними волоссям, накладними віями і яскравим макіяжем. Вона не приховує, що для неї це не тільки відпочинок з подругами, але і один із способів знайти собі майбутнього чоловіка. Її улюблені заклади - ресторан при готелі Рамада і Barberry на бульварі Пушкіна в центрі міста. "Там збирається пристойна публіка в нормальній одязі і з хорошими машинами. Туди можна красиво одягнутися, - говорить вона.- Я не стежу за політикою, але, напевно, це якісь чиновники і міністри. По суботах ввечері в цих ресторанах практично немає вільних столиків, але танцюють там мало, в основному просто сидять ".
Куди веселіше нічні дискотеки в менш пафосній Beerstown, а й публіка там простіше. "Це такий трохи колгосп, мені там незатишно, - відверто каже тусовщіца.- На початку війни там збиралися військові. Вони приносили автомати, які лежали прямо на столиках. Один раз МГБ [Міністерство державної безпеки ДНР] влаштувало облаву, вломилися, всім сказали лягти на підлогу, вивели когось і пішли. Після цього я туди не ходжу ".
Сюжет №4 Лепс, десантники і Скрябін
Піти з нічних вечірок через комендантської години не можна до самого ранку, а витримати сім годин підряд в клубі може не кожен. Перекладачка Олена - не любитель нічних розваг, на нічну вечірку при готелі Шахтар-Плаза вона прийшла з друзями-іноземцями з цікавості. І до сих пір згадує з жахом. "Музика була жахливою, - розповідає Елена.- Григорій Лепс, Ірина Аллегрова, якась пісня про російських десантників. Правда, один раз ставили Скрябіна ".
Особливою культурної програми своїм елітним гостям ресторани і клуби Донецька запропонувати не можуть. Як розваги практикують стендап-шоу, кальянні вечірки або стрип-шоу. Але найголовніше - не програма, а відчуття, що ти можеш гуляти вночі, поки всюди комендантську годину, пояснює ресторатор Микита. "Максимум - одного з учасників [російської групи] Руки Вверх запросять або [перезрілу російську поп-зірку] Андрія Губіна, щоб вони вночі співали для міністрів та їхніх помічників, - іронізує він.- До війни до нас приїжджали Beyonce і Scorpions. Тепер це - не наш рівень ".
Відвідувачі, втім, не краще. "Я не скажу, що там сиділи професійні повії, але це були явно дівчата, які шукали собі спонсорів, - доглянуті, з накачаними губами, - ділиться враженнями донеччанка. - Чоловік, який намагався познайомитися зі мною, розповідав, як він відкривав і закривав "котли" [під Дебальцеве і Іловайськ], і допитувався про моїх політичних поглядах. Вражень мені вистачило ".
Сюжет №5 Піонерські краватки і секс за $ 1 тис.
Останнім часом величезною популярністю на донецьких вечірках користується радянська стилістика. У нещодавно відкрився кафе Олів'є-80 є навіть столик політпрацівника з портретом Сталіна та бюстики Леніна. Деякі ресторани на хвилі тренда проводять вечірки в стилі СРСР. Гості співають радянський гімн і старі хіти, а всім, хто прийшов роздають піонерські галстуки.
Вершиною успіху вважається потрапити на закриту нічну вечірку. Зробити це можна тільки за спеціальним запрошенням і лише дотримуючись строгий дрес-код. Перукар і тусовщиця Ольга згадує, що кілька місяців тому удостоїлася такої честі, побувавши на вечірці в клубі при торговельному центрі Декор Донбас.
"Там тусувалися багаті люди, бізнесмени, політики і їхні дружини. Багато дівчат прийшли у вечірніх сукнях. Подавали багато шампанського, столи красиво сервірували фруктами. Було відчуття, що все проходить, як до війни ", - згадує вона. Враження від вечора їй зіпсувало пропозицію одного з гостей провести з ним ніч за $ 1 тис. "Напевно, багаті чоловіки в ДНР звикли, що їм не відмовляють", - знизує плечима дівчина.
Сюжет №6 Український хамон і Jack Daniel 's в бут и лках від квасу Тарас
Зате проблем з продуктами і алкоголем в окупованому Донецьку немає. В меню більшості популярних ресторанів - блюда з закордонними делікатесами на кшталт хамона, італійських сирів і морепродуктів. Усюди представлений дорогий алкоголь: італійські і французькі вина, елітні коньяки та лікери. Середній чек кращих закладів - від 1,5 тис. Руб. (640 грн). Примітно, що постачають столи сепаратистів в основному з території України. Майже всі - контрабанда. "Доходило до того, що [віскі] Jack Daniel's розливали в баклажки від квасу Тарас і так везли через блокпости. Зараз все простіше, потоки контрабанди налагоджені з обох сторін, проблем з продуктами немає ", - розповідає власник кафе Микита.
