ЖІНКУ РОБЛЯТЬ ОЧІ БАТЬКА

1. Приватне життя

Марія Арбатова: перевірено на собі

Приватне життя

Д раматург Марія Арбатова увійшла в наше життя рішуче і серйозно. Завдяки їй фемінізм в Росії знайшов особа, її обличчя, і став доступний для розуміння тих, хто цього непростого слова завжди боявся. Маша не страшна, просто вона іронічна і іноді нещадна. Її заяви в передачі «Я сама» змушують чоловіків огризатися, а у жінок викликають розгубленість. Але кожен раз їй вдається щось зачепити в нас і змусити подивитися на себе по-новому. Тому що Машино думка завжди нестандартно, логічно, підкріплено хорошою освітою і помножено на її впевненість в собі.

І мало хто знає, що у цієї красивої усміхненою жінки з дитинства хвора нога, досвід двох важких операцій і машина з ручним керуванням.

- М аша, чи були моменти, коли ви відчували себе потворою?
- Я дуже пізня дитина. Коли я народилася, мамі було тридцять п'ять, а батькові - сорок сім. У нього було два сини, я була перша дівчинка, яка йому перепала. І все дитинство він дивився на мене як на диво природи. Я взагалі вважаю, що успішну жінку роблять захоплені очі батька. Мій батько помер, залишивши мене в десятирічному віці, але, мабуть, запасу його любові мені вистачило на все життя.

У рік я захворіла на поліомієліт, потрапивши під послефестівальную епідемію. Йшов п'ятдесят восьмий, і щеплення дітям практично не робили. Я могла залишитися прикутою до ліжка, але відбулася кульгавістю. До п'яти років жила по лікарнях і санаторіях, де не лікували, а ламали психіку. Це були хірургічні досліди на дітях в спробі наздогнати світову ортопедію. При цьому я вважаю, що поліомієліт мене врятував: якби я залишилася вдома, то моя активна мама просто задавила б мене. Вона дуже обдарована жінка, що не дала собі реалізуватися соціально. Кинула дисертацію і поїхала за батьком в провінцію, коли в п'ятдесятому році він, будучи викладачем філософії у військовій формі, потрапив в історію і був висланий в двадцять чотири години. Мою біографію я побудувала на тому, щоб не робити, як мама. І весь мій фемінізм, мабуть, звідси: я бачила, як дорого коштує жінці відмовитися від самої себе і від своїх задатків, як страждають від цього її близькі, як швидко вона перестає розуміти старших дітей, як болісно переносить чужу успішність.

- Американський доктор Джайнот вважає, що будь-які оціночні судження шкідливі для психіки дитини. І якщо батьки називали вас в дитинстві ідіотом, нечупарою, то ви самі можете не помітити, як почнете виправдовувати ці характеристики. Ви завжди говорите про те, що дитину треба хвалити і дивитися на нього з обожнюванням.
- Я вважаю: батьки існують для того, щоб переконати дитину в тому, що він найкрасивіший і найталановитіший (і для психічно здорових батьків це завжди так). Якби це було не потрібно, цивілізація давно скасувала б інститут сім'ї і ростила дітей як в первісному стаді. Все, що батьки намалюють, як на білому аркуші, то з дитиною і буде. А для того щоб його принизити, образити і опустити, існує весь навколишній світ, і він не дрімає. Ще Моруа говорив: «Кращі вихователі - це шкільні товариші, бо вони безжалісні». Багато батьків бояться, що дитині помилково життя малиною здасться. Нехай не бояться, він в першій же пісочниці зустрінеться з такою агресивністю однолітків, що тільки втішай. Головна проблема нашого покоління в тому, що ми діти батьків, які сформувалися за часів Сталіна. У них патологічний страх, щоб хтось не висунувся з сірої маси, вони пам'ятають, що з такими бувало. Отстрігіте наші таланти і яскраве пір'я, вони абсолютно щиро бажали нас врятувати.

- У мене була подруга, якій вселили, що вона краще за всіх. Але в житті їй доводилося весь час доводити оточуючим свою перевагу. Спілкуватися з такою людиною не дуже приємно.
- Я думаю, батьки декларували, що дівчинка красуня, а не виховували в ньому впевненості в собі. Якісь батьки хваляться красою дитини, як породою собаки, якісь, називаючи красунею, звалюють на дівчинку виняткові очікування, і людина все життя вважає себе винуватим, що їх не виправдав. Якщо ви ростете в хмарі батьківської любові, вам потім нікому нічого не треба доводити - ви, по-перше, впевнені в собі, а по-друге, завжди будете шарахатися від відносин, заснованих на чимось, крім любові.

- У вас два дев'ятнадцятирічних сина. Ви знаєте, яким чином дати їм впевненість в собі, щоб вона не виявилася порожньою декларацією?
- Мій батьківський досвід говорить, що реальна висока ступінь поваги до дитини в сім'ї - запорука цього. Ставлення до його труднощів як дійсно до проблем - це, на мій погляд, і є відповідальність за нього: мокрі у нього штани, обдурив чи його друг або принизив учитель. І не можна порівнювати це з власними проблемами - з війною в Чечні, зароблянням грошей, пошуком сенсу життя. Для нього відламане від улюбленої машинки колесо - такий же удар долі, як для мене програш партії, за яку я голосую.

- Ваша мама, мабуть, так не думала, однак вашої впевненості в собі можна тільки позаздрити.
- Її покоління навіть не підозрювало, наприклад, про таку частину міжнародних норм, як Права дитини, у них у самих-то прав не було. Я швидко подорослішала, як будь-яке дитя при інфантильною матері. Коли батько помер, з'ясувалася повна неготовність мами до самостійного життя. Вона посивіла від горя, і через тиждень після похорону я, десятирічна, купила в галантереї пачку хни і сказала: «Ти повинна пофарбувати волосся і вийти заміж». Я розуміла, що я зумію вижити без батька, хоча по життю він був мій єдиний захисник, а вона без чоловічої спини пропаде. Я тільки не знала в силу свого віку, що сивину на пекучо чорних волосся не зафарбовують хною.

У четвертому класі мама відправила мене в нібито лікувальний спецінтернату. У перший же рік я пройшла «прописку», як у в'язниці. Діти були хворі і з неблагополучних сімей, а я була така вундеркіндская, не по роках начитана дівчинка, і возив мене тато-красень у стилі Марчелло Мастроянні. Мене пообіцяли побити всім класом і призначили час в альтанці в лісі. Я туди прийшла з гордо піднятою головою. До останньої секунди не уявляла, що це може так бути. Я була з іншого соціального прошарку, батьки мене ніколи пальцем не чіпали. І хоч минуло тридцять років, я чітко пам'ятаю, як мене б'ють ногами і милицями, возять особою по долівці альтанки. Пам'ятаю, як заходжу в метро, ​​закриваючи розбите обличчя шарфом, приїжджаю додому, пояснюю, що більше ніколи не повернуся в інтернат. І батьки, порадившись, кажуть, що колектив не може бути неправий. Цього я не змогла їм пробачити досі.

- Після інтернату якими були ваші відчуття в звичайній школі?
- Коли я повернулася в свою школу, в сьомий клас, здорові діти здивували мене ступенем своєї інфантильності. Я прийшла зі світу, де лилася кров і палали комплекси, а тут, як в дитячому саду, хтось плакав через втрачену шпильки з зайчиком, а хтось - через те, що хлопчик не їй написав записку.

- А як складалися ваші стосунки з хлопчиками?
- З цим проблем не було. Я була красива дівчинка. І потім, була лідером. Хлопчиків і чоловіків завжди було набагато більше, ніж організм міг засвоїти. І з подругами завжди було відмінно.

- Отже, Марія Арбатова ніколи не буває невпевненою в собі?
- Коли я відчуваю розгубленість, я починаю напружено вчитися. Коли була вагітна, перелопатила гори літератури з медицини та вихованню. Коли відчувала, що не всі можу зрозуміти в світ і людей, вивчала астрологію і психоаналіз, ходила на лекції і семінари. Фемінізм теж вимагає додаткової освіти, у мене вічно лежить стопка книг, які треба прочитати і законспектувати.

У старших класах під час канікул я працювала в поліклінічної реєстратурі, вчилася в Школі юного журналіста, писала статейки в багатотиражки і вірші, в комсомол не вступала, як не змушували, хіпував і збиралася з часом стати великою російською поетесою. Перший раз недобрала на філософський факультет півбала, страшно переживала. Пішла по проспекту, стала заходити в усі підряд установи. У повному розпачі зайшла в Літературний музей - взяли розклеювати афіші і подавати чай виступаючим письменникам.

Потім все ж надійшла на філософський. Потім його кинула. Написала першу п'єсу, надійшла в Літературний інститут. На першому курсі народила синів-близнюків. З падінням цензури почали ставитися п'єси. Написала чотирнадцять п'єс і дві книги прози.

- Наскільки велика роль першого чоловіка в житті жінки?
- Велика. Якщо дівчина його сама вибирає, то за моделлю, вже закладеної в ній. У неї є уявлення про те, як повинні спілкуватися чоловік і жінка, по власній родині.

Коли я зібралася переходити з класу незайманих в клас недевственніц, я перегорнула свою товсту записну книжку і не знайшла там нічого, що підходить під цей захід. Хотілося героя. А тут ще подруга мене в цій справі випередила. Одного разу стою на Кропоткинській, чекаю подругу, щоб в Пушкінському музеї, в залі імпресіоністів, вислухати подробиці: там у нас була своя лава для найбільш важливих розмов. І тут підходить до мене художник і просить попозувати для портрета, і я розумію - це мій герой. Бідолаха ледве встиг грифелі дістати, як опинився втягнутим в мою задачу. Я влаштувала таке індійське кіно ... Роман був недовгий, але пишний. Згадую про нього з веселою ніжністю. Йому було тридцять, мені п'ятнадцять, але я брехала, що вісімнадцять. Ми зустрілися через двадцять років, він виявився не гіршим продуктом своєї епохи, але якби я продовжила відносини з ним в юності, то не стала б нічим, крім як додатком до нього.

- Вас часто захоплювали творчі особистості?
- Ми всі, виховані на російській літературі, западає на невизнаних геніїв. Це для нашої баби, як шматок торта. Я і сама кращі роки життя скормила тим, у кого маса талантів, але нічого не виходить. Образ невизнаного генія для мене померк 3 жовтня 1993 року. На 4 жовтня у мене був призначений розлучення, а почуття мої були поділені між трьома персонажами з іноземними паспортами. Всі перебували в ту ніч в різних столицях світу і вражено дивилися трансляцію, всі троє не знайшли в собі сил зателефонувати мені, а живу я недалеко від Білого дому. Образ чоловіка, влаштованого так тонко, що власні душевні страждання затуляють увесь інший світ, розсипався в моїй свідомості в пил. І доля поставилася до цієї зміни прихильно, рівно на наступний день в кабінеті Єгора Яковлєва в «Загальною газеті» я зустріла свого обранця. В застій мене приваблювали люди, здатні чинити опір режиму, мій нинішній герой вміє не тільки протестувати, а й працювати.

- Що для жінки означає відбутися?
- Це не пов'язано з підлогою. У жінок і чоловіків одні й ті ж критерії. Для мене дуже важлива громадянська спроможність. У нас повно інфантильних придурків, які лають уряд, будучи не в змозі прочитати газету і усвідомити, навіщо вони йдуть на вибори. Я пішла з літературно-театрального середовища, тому що вона зараз одна з найбільш громадянськи неспроможних. Вони підлітки: дайте нам грошей на культуру, а ми не будемо брати в голову, що в країні відбувається.

Важлива соціальна спроможність. Коли людина в 40 років приходить влаштовуватися на роботу і за ним немає біографії, він все ще подає надії, то краще 20- або 30-річний. Багато хто не зрозумів, що 40 років - це пора, коли країна переходить в твої руки. Батьки вже старі, а за дітей відповідаєш ти, і кожну секунду.

Далі - моральна спроможність, уявлення про те, що можна і що не можна. Нещодавно одна моя знайома забезпечила своєї вистави премію, а спектакль - жахливий і за деякими формальними критеріями не може брати участь в конкурсі. Весь зал знає, всім соромно. Ми ж розуміємо, що не можемо сидіти з бандитами за одним столом, але часто сидимо з людьми, неспроможними морально.

І ще одна спроможність важлива - сексуальна. Якщо людина до середини життя сексуально не затребуваний, він буде терористом. Він буде знищувати все, що підвернеться - своїх дітей, батьків, колег по роботі. Чим швидше ми вийдемо зі стану суспільства, в якому секс вважається брудом, тим спокійніше буде. Проаналізувавши весь спектр соціальних порушень - від політичних злочинів до дорожньо-транспортних пригод, - дуже часто переконуєшся: якби людина мала повноцінного сексуального партнера або партнерку, то нічого поганого не сталося б.

Фото В.Горячева і з сімейного архіву