Марія Арбатова - Семилітка пошуку

Марія Арбатова

семирічка пошуку

Кожна людина народжується для своєї екологічної ніші, і біда, якщо він все життя проведе в чужій. Олениної екологічної нішею була редакція щоденної газети. Саме щоденної - то, від чого багато повісився б або постаріли за тиждень. Однак Єленін внутрішній ритм постійно вимагав адреналіну від інформаційного потоку; і за тиждень з нею повинно було відбуватися більше, ніж з іншими за рік. Інакше вона соскучівалась і відчувала кожною клітиною свого товарного сорокапятилетнего тіла, що життя проходить стороною.

Олена розквітала і гарнішала в аурі новин, обговорень і скандалів; і навіть поза роботою виглядала так, немов саме зараз збиралася уважно вислухати, тактовно потеребити питанням або заїхати в лоб провокацією, клацаючи при цьому кнопкою диктофона або особливим відсіком пам'яті.

Вона стільки років жила в цьому інформаційному театрі, що вже навіть мислила проблемними статтями і складносурядні інтерв'ю, промовляла ними все, що бачила, думала і відчувала.

Олена була «золотим пером» газети, улюбленцем долі, улюбленицею головного редактора; викликала заздрість колег і захоплення молодняка. І, мабуть, ніхто не розумів, чому вона захлинаючись дружить з Катею і кожен раз перетягує її за собою з редакції в редакцію. Катя була кентавр: наполовину домогосподарка, наполовину комп'ютерна маніячки. Занурювалася в товщі Інтернету, втрачаючи зв'язок з реальністю, і викопувала таке, що інша редакція могла взагалі не працювати - газету б все одно купували. Катя була дайвером інтернетних новин, Олена - живих. І вони вічно сперечалися про те, що краще: харчуватися три роки «живою кров'ю» або тридцять років - «падлом».

- Господи, - зітхала Катя, - чому у тебе в житті все так швидко відбувається?

- Тому що якщо в житті щось трапляється, то воно робить це завжди дуже швидко! - посміхалася Олена.

Олена була синтетичної відірву: встигала будинку, на роботі, в коханні і на війні. Катя була багатодітною матір'ю з тих, які ображаються, коли їм дарують пральну машину, і дорікають дарувальників: «Ну я ж краще, ніж машина!» А потім по вечорах не знають, куди себе подіти в години, звично відведені для прання. Сідають до телевізора і сором'язливо озираються на близьких, мовляв, чи то я роблю.

Олена була для Каті пильно вивчаються втіленим хаосом. Катя для Олени - сумною загадкою. Начебто все розуміла про життя правильно, але жила з точністю до навпаки. Буття у Каті жодної секунди не визначало свідомість, а свідомість ніколи не підморгувало буття.

Олена пересувалася по планеті сексуально-бойової ходою, Катя рухалася як шафа і одягалася в стилі «... відцвіли вже давно хризантеми в саду ...». Її голову невизначеного кольору вінчав хвіст без статі, віку і життєвих домагань. І яке б осяяне вираз ні миготіло в Катиних очах, хвіст забивав це темою «життя не вдалося».

Катя провела роки приклеєною до редакційного стільця, бо плекала по черзі трьох дітей і одного чоловіка, що стоїть трьох дітей. Через це на роботі не росла, завжди була на підхваті: щось за кимось переписувала, наздоганяла, латала, збирала інформацію і останній раз виїжджала на завдання ще на студентській практиці.

Олена навіть при маленькій дочці їздила по самим лютим місцях країни. Пройшла вогонь, воду і мідні труби: декоративні літаки, підводні човни, крейсери в мирній армії і кров з брудом в гарячих точках.

Спочатку її теж не хотіли пускати на війну, як і всіх жінок-журналісток, але одного разу на її приятельку гаркнув головний редактор:

- Ніколи не підпишу бабі відрядження туди, де йдуть військові дії!

А приятелька відгукнулася ніжним голосом при всій редакції:

- А ви що, репортажі звідти хуем пишете?

З тих пір ніхто з головних не хотів відповідати на це питання і ввічливо підписував відрядження.

У гарячих точках Олена зрозуміла, як жваво війна збиває журналісту приціл; як швидко стрес замилює очей, і ти вже не бачиш ситуацію зверху. А значить, повинен йти в письменники і йти з журналістів. Тому що у журналіста повинен бути візуальний аккомодация хижого птаха, яка висить високо в повітрі і розрізняє деталі, а не виє, ошелешена одним стресом. Вона розуміла, як легко в цій ролі стати дешевим правозахисником. Особливо коли тобі про це підморгують великими грошима західні фонди. Знала масу військових журналістів, що йдуть в монолог з батальної сцени і тих, хто забуває про свою професію транслятора інформації.

Вона не любила говорити про подібні поїздках і морщилась, коли на цю тему видрючівается мужики. А ще дуже напружуватися при гуркоті салюту. І вважала, що в ньому немає нічого красивого.

... Власне, все почалося з того, що Караванів подзвонив Олені до редакції на мобільний і театрально чітко сказав:

- Має бути серйозна розмова! Будь ласка, прийди раніше.

- З батьками що? - похолола Олена.

- Ні ... з нами, - багатозначно відповів чоловік.

Продовжуючи стукати по клавішах комп'ютера, Олена почала перебирати теми, які викликають спецобсужденіе. Так, звичайно, її доньці, Лідочке, вже двадцять три: вона толком не працює і не виходить заміж за новою, розлучившись з придурком художником ... Але нехай Караванів краще подивиться на свою дочку, хоч і закінчила вуз, але не стала від цього ні розумніший , ні щасливішою, ні влаштованих. Або на свого синульку, який не тільки не вчиться і не працює, але ще і п'є як швець.

Так, грошей вічно не вистачає; але батькам все одно треба купити холодильник, тому що лагодити старий виллється майже в ту ж суму. Плюс радість старих від нової іграшки.

Так, вона пропадає по роботі як божевільна і іноді продовжує писати вдома не тому, що їй за це більше платять, а тому що звикла все доводити до кінця.

Так, будинок запущений, а дочка включається в прибирання і готування тільки по окрику.

Так, вона задумала поїздку в Іспанію, виходить майже халява. А Караванів не любить халяви, але з їх бюджетом треба не виробляти, а брати те, що трапляється ...

- Олена, у вас готово? Головний просив, щоб все вже лежало у нього на столі. Поспішає, його в Госкомпечать викликають, - підійшла молоденька секретарка головного Олечка.

- Щоб коли лежало? - здивувалася Олена.

- Півгодини тому ...

- Так, я зараз ... - Текст не отримує.

Це було інтерв'ю зі штатним «носієм моральності». Письменником, що не писав про БАМ тому, що його туди не брали, і зробили собі тепер з цього імідж борця з соціалізмом.

«Вітчизняна інтелігенція звикла бути або вважати себе" бідної, але чесної дівчиною ". В застій обидві ці умови досягалися без особливих зусиль: співпрацювати з режимом було недобре. А на тлі чорної влади сіре, коричневе і картате все одно виглядало сліпуче білим! »- висіло на моніторі Єленіна комп'ютера.

Колись письменник був гарний собою, страшно знаменитий, і околофілологіческіе дівчата мріяли потрапити до нього в ліжко. Потім довго пив, а коли перестав пити за станом здоров'я, то перетворився в чудовисько лісове, але не зміг цього зрозуміти.

Олена давно, ще між першим і другим своїми шлюбами, коли письменник мав товарний вигляд, виявилася в його обіймах на літературному семінарі у моря. Це було після того, як він три години розумно давав їй інтерв'ю під пальмами, чому дуже захотілося провести пальцями по його породистому особі і погладити потужні руки. У ліжку він багато говорив, багато цитував, але проявитися за прямим призначенням так і не зміг. У зв'язку з чим напився і огидно захропів.

Олена тихенько вибралася з ліжка, зібрала дрібнички в своєму номері і рвонула в Москву першим поїздом, побоюючись, що класик від розладу подзвонить до редакції і під будь-яким приводом накладе вето на інтерв'ю, від якого залежало, яку зарплату їй будуть платити в новому кварталі. Але не подзвонив. А через пару років зустрів Олену в театрі, вп'явся в рот немолодим поцілунком і грайливо сказав:

- З вами, спокусниця, у мене асоціюються пальми і море ...

Олена зрозуміла, що він забув подробиці, і ввічливо опустила очі:

- Так, я згадувала це місто і цю ніч ...

Вона вже з жалем знала, що будь-якому мужику потрібно минуле, яке він придумав заднім числом. А чиста правда його страшно принижує. Письменник, мабуть, заплутався в хронології і відніс Єленіна інтерв'ю до періоду, коли у нього ще виходило з журналістками. У зв'язку з чим за нею зміцнилася репутація його колишньої коханки і право брати у нього інтерв'ю.

«Згадайте, - говорив він в розшифровується інтерв'ю і при цьому водив пальцем по Олениної руці, що тримає диктофон ближче до його недбало протезувати роті, - згадайте, що у нас була респектабельна прошарок опозиціонерів, непогано годувалися з Заходу або прямо зі столу влади. Ми називали їх "різночинці на" Жигулях "". Сьогодні вони все, навіть самі Бамовська герої, вдають із себе страшно заборонених ... І це, дивлячись в очі нам, які пліч-о-пліч прожили поруч з ними, не купуючись на червоні пряники ... »

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?