Що їли в СРСР

"У Радянському Союзі були щасливі люди, але люди щасливі не завдяки радянській владі, а всупереч їй" - журналіст Ілля Переседов на прикладі своєї сім'ї спростовує міф про бідність раціону і низькою гастрономічною культурі радянських людей.

Ілля Переседов

Ніде, мабуть, в світі не зустрінеш такого радикального заперечення власної історії, як в Росії. Західна Європа пережила зміну культурних епох, класову боротьбу, конкуренцію політичних поглядів. Її народи, покоління і країни ворогували і мирилися між собою, робили масові злочини і голосно в них каялися ... Але все одно рідкісні західноєвропейські автори зважаться поставити хрест на минуле своєї країни або оголосити всіх своїх предків невігласами і простаками.

У Росії публічне самобичування давно стало національною забавою. У неї є відомі заводили і канонічні сценарії розвитку хайпа. Здавалося б, людині адекватному не з руки дивуватися і реагувати на такий шум. Це так само безглуздо, як якби викладач етики став щось кричати про кантовские моральні імперативи в натовп людей, які б'ються стінкою на стінку. Але, як відомо, раз на рік навіть палиця стріляє.

Нещодавно на сайті Storia.me з'явився епатажний текст журналістки Анастасії Миронової «Чому наші мами погано готують?». Автор намагається гордо іменувати себе «науково-популярним антропологом», хоча її твір не має нічого спільного з науковим есе і повністю відповідає ознакам банального «мережевого накинув».

Ось вибрані цитати з цього тексту:

• «Ніде, мабуть, в Європі не зустрінеш такої жахливої і несмачною їжі, як в будинках російських жінок віку 45+».
• «У нашій країні молоді й недосвідчені готують смачніше зрілих. Краще розбираються в правилах здорового харчування, розрізняють приправи і спеції ».
• «Наші мами і бабусі - жертви кількох десятиліть дефіциту, бідності, а то і справжнього голоду».
• «Наші мами готують одноманітно».

І далі звичний набір штампів з інтернет-дискусій про всюдисущий майонез, тазики салатів і сосиски в тісті (які в інтерпретації автора перетворилися чомусь в «сосиски з пюре» - І.П.).

Якби пані Миронова критикувала куховарство своєї сім'ї, їй можна було б тільки поспівчувати. Але широкі рамки її опису несправедливо включають в себе кулінарне творчість моєї мами і жінок, серед яких я виріс, тому наважуся протиставити цій філіппіці гастрономічну історію свого радянського дитинства.

Для початку позначимо часові координати: я - 1981 року народження, моя мама - 1949 року, що батько - 1938, бабуся по материнській лінії - 1929, бабуся по батьківській - 1903. Якщо врахувати, що я застав і добре пам'ятаю позапозаминулий предків своїх знайомих і рідних , вийде що мені траплялося розділити трапезу з представниками всіх поколінь XX століття від початку століття до міленіуму.

Вважаю, такий досвід дозволяє мені міркувати про кулінарні традиції своїх співвітчизників.

Почну з принципового уточнення: стаття Миронової шкідлива не тому що це - стовідсоткова брехня, а тому, що лукава напівправда. Правдива вона, коли говорить про убогість і злиднях стандартизованого радянського громадського харчування.

Дійсно, багато дослідників включають книгу «Про смачну і здорову їжу» до переліку сталінських злочинів: з її виходом державна програма зі знищення кулінарних традицій народів, що населяли СРСР, і насадженню гастрономічною уніфікації стала тотальною [1] . Наприклад, в дореволюційній Росії пісні дні (без м'яса - І.П.) століттями припадали на середу і п'ятницю, а в сталінському раціоні рибним днем був призначений четвер [2] . Мусульман так і зовсім в усіх держустановах країни в обов'язковому порядку годували свининою.

Але радянська влада так само погано впоралася зі створенням державного громадського харчування, як з усіма іншими соціальними експериментами.

Варто кому-небудь при мені згадати про дитячий садок, я відразу починаю відчувати запах підгоріло, прогірклим каші, який стояв там з раннього ранку, бачу рівнини позбавлених смаку запіканок і шеренги склянок з хімозним киселем, схожим на соплі ...

Їдальня в радянській школі: їжа не зворушена, дівчинки-брюнетки без ентузіазму дивляться в тарілки, обстановка убога - відбита плитка на стінах, брудні кути, лавки збиті наспіх з дощок, стіл - трухляве ДСП. Від себе можу додати, що батареї в радянських школах фарбувалися такий поганий фарбою, що вона ніколи повністю не висихала і при високих температурах починала смердіти.

Будь-яка відомча їдальня в СРСР, крім номенклатурних, була харчовим комбінатом, який виконує людський комбікорм дуже низької якості, так що харчуватися їм можна було лише по великій нужді або з-під палки.

Праворуч - реклама радянської їдальні, зліва - сумна правда, як це виглядало насправді

В СРСР, дійсно, не вистачало нормальної їжі. Голодувати - не голодували, але величезна частина життєвих сил витрачалася на безперервні спроби дістати, зловити і почекати в чергах що-небудь пристойне з їстівного.

У шість років я вже вмів самостійно ходити в «продмаги» [3] , Займати кілька черг в різні відділи, стежити за ними і потім стояти додаткову чергу в касу, щоб пробити чек. Кур, молоко, яйця доводилося відловлювати по певним годинах і видряпувати в натовпі інших бажаючих з рук неметкого держави. В цьому не було голодної істерики, схоже з полюванням за їстівним зомбі в постапокаліптичних фільмах. Швидше, розміреність конвеєра при видачі паючкі сміттярів в сьомий частини фільму «Зоряні війни». Якщо тобі не діставалося чогось в один день, ти мав усі підстави розраховувати отримати це при належній вправності в пару-трійку найближчих.

Саме так виглядала радянська продавщиця, коли вирішувала, скільки продуктів тобі «відпустити» - тобто продати

Якість продуктів сильно різнилася від випадку до випадку, але в основному було стерпним. Тухле, кістляве м'ясо, ковбаса з картоном, чай з потерті стали ознакою переходу СРСР в фінальну стадію розкладання і смерті. В інший час тобі могли продати щось несвіже, тільки якщо адміністрація магазину приймала рішення «притримати» частина товару і не пускати його відразу в загальний торг. Все, що викладалося на прилавок, люди змітали до того, як продукти встигали заветріться.

У мережі опубліковані прекрасні спогади сценариста Саші Віленського про роботу вантажником в радянському магазині в 70-роки: там детально описано, як адміністрація магазину штучно створювала ажіотаж навколо продуктів, які псувалися в цей час у неї на складі. Витрати психології радянських управлінців і планової економіки.

У проміжках між завезенням ходових товарів в державних магазинах панувало сумне запустіння. Все, що виходило за рамки базової продовольчого кошика, вважалося делікатесом і користувалося особливим попитом.

Наприклад, в перші чотирнадцять років свого життя я їв банани від сили раз десять. І це були не жовті зрілі фрукти, до яких ми звикли сьогодні. Їх купували зеленими після багатогодинного стояння в чергах або по великому блату. Потім цей екзотичний фетиш загортали в газету, запихали в валянки і відправляли дозрівати в тепло під ліжко подалі від світла. Очікування виходу нового гаджета сучасним підлітком не зрівняється за напруженням пристрастей з моїм дитячим нетерпінням через визрівання бананів в домашніх умовах.

Так виглядали банани в моєму дитинстві, жовті можна було побачити тільки по телевізору

Подібний ажіотаж був властивий не тільки провінції, де я в основному зростав, а й столиці.

Пам'ятаю, року в 86-м якийсь чоловік мав необережність дістати з портфеля і почати їсти на тролейбусній зупинці біля Будинку книги на Новому Арбаті (В ті часи - проспект Калініна. І. П.) сирний сирок в шоколадній глазурі. Тут же до нього підскочили кілька людей з питанням: де роздобув цей дефіцит? Пам'ятаю каяття в очах чоловіка, коли він зрозумів, яку помилку зробив, винуваті пояснення, що сирок був куплений з нагоди рано вранці за кілька кварталів звідси, і сердитий розчарування радянських громадян, ошуканих в своїх кращих надіях.

Сьогодні неможливо уявити, що хтось відмовиться від своїх планів заради спроби купити сирний сирок, але для радянського часу це було в порядку речей. Люди на зупинці готові були тут же кинути всі свої справи і зірватися в магазин, щоб відстояти кілька годин у черзі за сирками. При цьому вони могли розраховувати отримати лише кілька штук в одні руки: продавати товари вище встановленої норми було заборонено.

Здатність кинутися в будь-який момент на ловлю дефіциту за наводкою «сарафанного радіо» - відмінна риса радянського життя. Далеко не завжди при цьому спонтанні покупці керувалися гострою потребою або голодом. Життя в Радянському Союзі протікала шалено одноманітно і нудно: полювання за дефіцитом була народною грою, яка вносила в неї азарт і пожвавлення. Радянські громадяни постійно обговорювали дефіцит, ділилися їм, хвалилися, обмінювалися контактами і схемами для його найбільш ймовірного отримання.

Загалом, критика радянського періоду вітчизняної історії в статті Анастасії Миронової правдива і справедлива. Але тут-то і криється головна брехня. З її тексту випливає, що убозтво і сірість радянського життя були безальтернативними. Але це якраз не так.

Радянська влада і планова система розподілу товарів були тоталітарними по своїй суті, але не були тотальними за своїми можливостями. Їм так і не вдалося підпорядкувати собі і перебудувати більшу частину населення країни (від чого, власне, Радянський Союз в результаті і звалився). Паралельно зі світом ідеологічної пропаганди та планової економіки існувала інша життя (нехай не завжди публічна). Її представники неохоче мирилися з необхідність бути частиною радянської середовища і вишукували будь-які можливості, щоб вийти за її обмежені межі.

Перше і найпростіше засіб, яке дозволяло перестати відчувати себе суто радянською людиною - національна ідентичність і родова пам'ять.

По матері моя сім'я із заможних боровских селян. Вони, як і я слідом за ними, завжди відчували себе радянськими людьми.

Перші бабусині розповіді, які я запам'ятав, були про жахи розкуркулення і пішов за цим голод. Моє дитяче уяву жваво малювала картини, як билися в шаленстві коні, яких комісари вели з двору, як вили корови, коли їх різали вночі, щоб не дісталися червоним (вбити коня рука не піднімалася), як в схрони закопували свинину, попередньо рясно засипавши сіллю ...

Про релігію зі мною тоді говорили мало, але я знав, що моя прабаба керувала при місцевому храмі церковної «десяткою» [4] , А в нашому роду були монахи і монахині.

Харчування цієї частини сім'ї завжди будувалося за старовинними сільським канонам. Коли мої родичі сідали за стіл, у мене ніколи не було відчуття, що їх меню визначається радянським раціоном.

Навпаки, я розумів, та мені й говорили, що готують за давніми рецептами: тут були і смакоту всіх мастей, і мочені яблука, і морси з журавлини з брусницею, і каша з гарбуза, і молочна запіканка з рису або перловки, яка перебувала в духовці так довго, так що її можна було різати ножем, заливна риба, холодці ... Щи зі свіжої капусти, квашеної, з кропиви ... Борщ з буряка (молода буряк), компот з ревеню ...

На кожну пору року був повний набір страв, які готувалися цілком з сезонних продуктів.

Анастасія Миронова впевнена чомусь, що за радянських часів люди були приречені їсти картоплю тільки торішнього врожаю. Нісенітниця! У маминої рідні були городи, на які висаджували картоплю різних сортів: ранню, скороспілками, Сінєглазку, Галу, для смаження, для варіння ... Так само чинили їхні сусіди і знайомі: всі вони обмінювалися і ділилися між собою урожаєм. У підсумку на столі в будинку майже завжди був свіжий картопля, різний по вигляду і смаку.

Я не випадково згадав релігійну історію своєї родини: в православ'ї є вікова традиція тримати тривалі пости і досвід, як зробити пісний стіл поживним і різноманітним. Всі мої бабки, тітки, а разом з ними і мама зберігали це знання. Воно прігождается, якщо в будинку траплялися перебої з грошима або нормальною їжею.

Для таких випадків на кухні завжди були припасені горіхи, мед, крупи, безліч консервованих фруктів і овочів. При необхідності в утятніце тушілась капуста з грибами. У духовці запікати яблука.

Миронова з придихом пише про фокаччу з морською сіллю, немов це екзотика, недоступна «старим російським». Я ж в дитинстві спеціально їздив в ларьок при хлібокомбінаті, щоб купити гарячий ситний хліб. І вся родина уплітала його з сіллю, поливаючи густим соняшниковою олією домашнього віджиму і закушуючи грубо нарізаними овочами з городу.

Додайте сюди плоди збирання: всі види грибів, ягоди, горіхи, морошку ... Додайте м'ясні страви (свіже м'ясо завжди можна було купити у знайомих селян або на колгоспному ринку): наприклад, яловичину з чорносливом або в смородиновий листках, тушковану качку, фаршированих курчат ... додайте оригінальні російські десерти, наприклад, сирну паску з родзинками, яку можна було умовити приготувати майже в будь-який час ... і ви зрозумієте, що російська кухня ніколи не була тотожна радянської і не була переможена радянської навіть в лихі роки переходу про т соціалізму до комунізму.

Останні кілька років я багато їздив по європейських країнах і ближньому зарубіжжю. Був в Болгарії, Польщі, Латвії, Естонії, Литві, Чорногорії. Мушу зауважити, що твердження, ніби їх їжа чимось принципово відрізняється від російської - повна брехня. Російська їжа - абсолютно європейська за своїм складом, не випадково стільки російських страв перекочували в європейське меню: я маю на увазі, наприклад, яловичину по-строгановськи, татарський біфштекс і російська салат (наш рідний Олів'є).

Другим засобом, яке звільняло людини від тягот радянської зрівнялівки, була міжнаціональна дружба.

Братство між народами, про який так багато говорили більшовики, дійсно, існувало в природі. Але найміцніше воно виявлялося там, де різні люди разом були готові чинити опір державним обмеженням, а зовсім не там, де брали участь у його лицемірному виставі.

Кращими друзями нашої сім'ї були євреї - невеликий фамільний клан з Невельського хасидів, яких радянська влада позбавила рідного дому [5] . Як і у багатьох тоді, в їх житті все було не дуже добре: хтось не міг влаштуватися на престижну роботу, хтось знайти супутника життя, хтось в минулому відсидів термін за «економічні злочини». Мої батьки теж відчували тоді життєві труднощі, вони якось зовсім випадково зійшлися з цим сімейством і стали в підсумку дружити будинками.

Завдяки цій дружбі моє дитинство виявилося прикрашене єврейським колоритом.

Разом з іншими дітьми мене залишали під наглядом літній єврейської прабабусі: вона співала на ідиші тягучі пісні і пекла нам оменташен - солодкі конвертики з тіста, посипані зверху цукровим піском.

У вихідні та святкові дні в цій сім'ї робили фаршмак і фаршировану рибу. І навіть звичні страви вони готували трохи інакше, ніж ми: десь - трохи більше моркви, десь - перцю, десь - послаще, десь - покіслее ... Щось з цього моя мама запозичила для свого домашнього меню .

У кожної поважаючої себе господині в СРСР була товстенний зошит, а то і дві, куди записувалися сподобалися рецепти. Ці зошити берегли, показували стороннім лише по Скупий платить двічі, а дати з неї кому-то что-то переписати було верхом довіри і приязні.

В молодості моя мама багато подорожувала по Союзу. З кожної поїздки вона привозила черговий рецепт в цей зошит. Сім'я подруги з Західної України навчила її по-особливому смачно смажити кабачки і баклажани: слідом за ними вона стала іноді називати їх «синенькими». Сім'я подруги з Молдови показала, як правильно гасити болгарські перці і готувати лечо. Et cetera, et cetera ... Перці, кабачки, цвітна капуста, баклажани, патисони, солодкий лук - все це готувалося і сідало в нашій родині кожен сезон по декільком рецептам.

Миронова помиляється, коли говорить, що в Росії масово їдять м'ясо по-французьки більше п'ятдесяти років. В інтернеті пишуть [6] , Що це блюдо стало активно з'являтися на вітчизняних столах з початку 80-х, але я пам'ятаю його лише з середини 90-х. У нас в будинку його пробували приготувати, слідуючи за модою, всього пару раз, але в підсумку воно якось не прижилося. Втретє м'ясо по-французьки я зустрів вже в студентському гуртожитку, коли дівчатка-сусідки вирішили пригостити друзів чимось бюджетним, зробленим на швидку руку.

Але я добре пам'ятаю, як бабуся по батьківській лінії - жінка зі сталевим характером і татарськими корінням - коли готувала важкі і соковиті пельмені з яловичини, підгодовувала мене сирим м'ясом з прянощами і сирим тестом. Це було дуже смачно і всякий раз, коли тепер я їм тар-тар в якомусь столичному ресторані або на фуршеті, порівнюю його зі смаком сирого фаршу з бабусиних рук.

Окремою захисту від наклепів заслуговує ставлення моєї сім'ї до спецій.

Миронова пише про наших мам: «Ці покоління жінок знають три спеції: сіль, перець і лавровий лист. Вони з подивом дивляться на своїх дочок, які везуть з відпустки запаси чорного кардамону ». Таку дурницю може написати лише людина, яка абсолютно нічого не знає про радянські часи.

Не було у радянській господині більшого фетиша і приводу для гордості, ніж заводські банки для спецій. За ними полювали, ними спекулювали, отримати їх на свято вважалося царським подарунком.

Ці набори банок чомусь випускали не в Росії, а в Талліні. Тому написи на них були зроблені російською та естонською мовою.

У числі інших ємностей в цих наборах були заявлені перець, кориця, гвоздика, кмин і ще універсальна банку з написом «пряність». Купити наповнення для неї можна було майже на будь-якому ринку у східних людей або привезти з курорту. Ми закуповувалися спеціями щороку, коли відпочивали в Криму або Абхазії. Мама привозила з собою з таких поїздок безліч мішечків, серед яких, наприклад, завжди була куркума - вона її називала «зарчава». Куркуму додавали в плов, м'ясо і навіть фарбували нею яйця на Великдень.

Так що поряд з естонським набором жерстяних контейнерів в кухонній шафі у нас, як і у багатьох маминих подруг, стояли скляні банки, закриті кришками або папірцем з гумкою, в яких зберігалися різнокольорові спеції і суміші. А в нашій домашній бібліотеці, скільки себе пам'ятаю, була книга Похлебкина «Все про спеції» 1975 року видання. У ній, до речі, йдеться про те, що улюблений Миронової «кардамон» продавався в радянських магазинах з 30-х років, нарівні з «імбиром» і «бадьяном». Шах і мат!

Як випливає з вихідних даних, монографія Похльобкіна була видана в 1975 році тільки додатковим тиражем 120 000 примірників. Для сучасних книг це неймовірно багато. Тому повірити, що знання про «кардамон» було в СРСР якимось абсолютно езотеричним і недоступним для простих смертних, не вийде

Тепер поговоримо про надмірності і гастрономічних стандартах. Миронова пише: «Основна маса росіянок, які народилися, умовно кажучи, до 1972 року, не робить ніяких спроб розлучитися з харчовими звичками, успадкованими в роки дефіциту», а все тому, що «вся країна, за винятком тонкого прошарку еліти, була змушена розшукувати хоч якусь їжу ».

Моя сім'я ніколи не була «тонким прошарком еліти», але мама - дочка робітниці Борівського ліспромгоспу - завжди дбала про те, щоб мати хороший смак. Наприклад, коли вчилася в Гнесинському інституті на Кухарський вулиці (в ті часи вулиця Воровського) намагалася якомога частіше обідати в ресторані «Прага» на Старому Арбаті. Під вивіскою «Прага» тоді були зібрані три заклади громадського харчування: великий ресторан (той же, що сьогодні), окремий ресторан поменше (зліва від центрального входу, там зараз розмістився якийсь банк) і стоячий кафетерій на Новому Арбаті. У малому ресторані, відстоявши чергу, міг смачно й порівняно недорого поїсти будь-яка людина (у великій ходили тільки небожителі). Там подавали яйце пашот, ростбіф і - о-ла-ла! - жюльєн, який, на думку Миронової, жінки і чоловіки старше сорока не можуть зважитися спробувати досі. Мама регулярно бувала в малому ресторані і навіть встигла в 80-х зводити мене туди пару раз, щоб показати зразкове, на її погляд, якість страв і сервірування. Я чесно зізнався, що у неї виходить готувати смачніше.

В інтернеті на сайтах антикварів можна знайти пропозицію про продаж меню з ресторану «Прага» 1967 року. У ньому перераховані і ростбіф і жюльєн, який за радянською звичкою написаний через «у»

Ще були кафетерії в театрах і кінотеатрі «Жовтень» і «Художній» (під час довгих іноземних фільмів там влаштовували антракти), і ресторани ЦДЛ та Будинку кіно. А ще з татом ми ходили в «Жигулі» і їли там варених раків ...

До того ж у багатьох радянських людей була можливість діставати продукти, які сьогодні можуть здатися зовсім нереальними для того часу. Наприклад, існувала система спецпайки - продуктових наборів, які продавалися або видавалися на роботі через спецрозподільники. В основному вони складалися з імпортних продуктів і призначалися для окремих категорій радянських громадян: чиновників, партійних діячів, військових і вчених. Але прості смертні теж могли отримати до них доступ.

Наприклад, моя бабуся жила близько НДІ сільського господарства і, вийшовши на пенсію, влаштувалася працювати туди чи вахтером, то чи сторожем вихідного дня. Їй, як співробітнику інституту, стали покладатися такі набори або «замовлення», як ми їх називали. Правда, в найпростішій комплектації, але навіть туди входили італійські спагетті зі смішною кухарем на етикетці, оливкова олія, крекери, ягідні джеми, овочеві соуси, паштети, консервована шинка, консервовані сосиски ... Так що мені в дитинстві звично було чути від бабусі питання: «Тобі картоплю на оливковій або пісному маслі смажити?» Спагеті ми вже тоді посипали після варіння тертим сиром. Сосиски, до речі, за радянських часів завжди готували саме з макаронами, а не з пюре, як пише Миронова. До пюре подавалися котлети.

Вид кухаря на етикетках макаронів «мальтальяті» до сих пір викликає в мені почуття дитячої ностальгії.

На окрему увагу заслуговують радянські консерви: їх було мало, але вони були різноманітні і смачні. Крім прибалтійських шпрот зустрічалася консервована севрюга, крабове м'ясо, кальмари, печінка тріски, горбуша і різна інша риба. Існувало безліч м'ясних консервів, особливо, в колах близьких офіцерам і військовому керівництву. Тушонки, каші з м'ясом, голубці, фаршировані перці ... Все це було дуже їстівне. У нашій родині ніхто не курив, тому батько вимінював імпортні сигарети, отримані за талонами, на такі консерви у знайомих військових.

Ще були продуктові електрички і поїзди до Москви: ми закуповувалися завжди в Смоленськом гастрономі (кут Садового кільця і ​​Старого Арбата) або в магазині на проспекті Калініна, навпроти Будинку книги. Відстоявши величезну чергу, там практично завжди можна було купити шинку, кілька видів сервелат, буженину, бастурму, сири, копчену рибу (в тому числі осетрину). Але мене найбільше радували шоколадні медальки в золотій фользі і шоколадні зайці з Дідами Морозами. Про цю систему розподілу складали анекдоти: «Довге, зелене, пахне ковбасою? - Електричка з Москви »,« Американський президент запитує у Брежнєва: Як ви забезпечуєте продовольством таку велику країну? Дуже просто: все звозимо в Москву, звідти самі розтягують ».

Весь час існування СРСР в ньому процвітав тіньовий ринок перепродажу продуктів, де за великі гроші можна було купити все, що завгодно. Наприклад, імпортний алкоголь. Пам'ятаю, в барі біля батьків час від часу стояв вермут «Чинзано», лікери «Бейліс» і «Егермейстер». Пару ложок «Бейліса» мама підливала мені в чашку, коли готувала вдома гарячий шоколад з молока і плиток гіркого шоколаду. Здається, вона навчилася цьому в якомусь ресторані в Прибалтиці.

Ще одним каналом отримання екзотичних страв було полювання. Мій батько не був мисливцем, але багато його знайомих цим захоплювалися. У нашій родині не любили дичину, але все ж м'ясо кабана, лося, ведмедя, глухаря, качки, в'ялене, копчене, тушковане я спробував ще в дитинстві.

Регулярно ми купували рибу: пам'ятаю басейни в рибних магазинах, обкладені плиткою, куди час від часу запускали живих коропів. Черги за креветками і кальмарами. Креветок потім варили у великих каструлях, а кальмарів чистили, різали кільцями і гасили з цибулею або фарширували рисом з овочами, а потім запікали в духовці.

Ми жили в Пскові - це край озер. Тому у знайомих рибалок практично круглий рік можна було купити щук, лящів або окунів. З них варили юшку або робили рибні котлети.

Взагалі, треба зауважити, що, хоча нормальної їжі в ті роки не вистачало і її постійно доводилося діставати, ніхто з нашого оточення якось не морочився про «якість життя» і «рівень споживання».

В один тиждень наша сім'я могла їсти чорну ікру, а на іншій - варити рибний суп з перловкою з снетков або бичків в томаті. В інші дні в 90-х і зовсім на гаряче їли гречану кашу зі смаженою цибулею. Але ніхто не думав через це, що пісна тиждень був чимось гірше скоромної.

Мені залишилося відгукнутися на два останніх затвердження образливою статті: про здорове харчування і кулінарні таланти нових кухарів.

Анастасія Миронова закінчує свій текст заявою, що господині старшого покоління «не знають і не хочуть знати про норми здорового харчування».

Докір цей дуже сумнівний: по-перше, сучасна культура правильного харчування - недавній винахід і дивно вимагати від наших матерів, щоб вони були гастрономічними провидцями і інноваторами.

Наскільки швидко все змінилося в нормах раціону видно на прикладі популярної серед лівих активістів приказці: в Америці на початку XX століття бідні їли боби, щоб багаті їли м'ясо. А в кінці XX століття багаті перейшли на боби, в той час як бідним без варіантів залишилося м'ясо.

Правда, в СРСР наукова дієта була розвинена добре і громадяни в обов'язковому порядку знайомилися з нею в пансіонатах і профілакторіях. У нас в сім'ї на столі під егідою боротьби за правильне харчування з'являлася іноді морська капуста, або їжачки приготовані на пару, але якось нашими з татом старання не приживалися.

По-друге, культура здорового харчування - настільки недавній винахід, що їй нехтують навіть сучасні і молоді. Миронова пише схвально про кафе на модних вулицях, які протистоять радянської тязі до нажорістості. А ось, що розповіла місяць назад Анастасія Татулова - господиня мережі кафе для сучасних батьків «Андерсон»:

«Я коли років 4 тому придумала пельмені в Андерсон в меню поставити - всередині трапився скандал і розкол, що зараз час ЗСЖ, що тренд йде геть від пельменів, ну і тд. І що потрібно без глютену, без цукру і без борошна. Ми, до речі, це все таке прекрасне регулярно ставимо, воно регулярно на останніх рядках продажів. Ми терпимо, списуємо і потім знімаємо. Нам знову пишуть: поставте без глютену, цукру і борошна .... Кругообіг. Хочеться почати писати у відповідь, як в "Формулі любові": "а ви точно прийдете? А то ми вас всю ніч на сіннику прочекали, з пінкою малиновими і десертами без цукру борошна дріжджів і з травою))), а ви в цей час Хом'якове медовик)))) "Ну і знаєте що у нас в топі продажів? Поки ми беглютеновое вводимо / виводимо. Ага, пельмені і сирники ».

Просто вселенський парадокс якийсь.

Модний журналіст розповідає нам про війну, яку сучасні мами змушені вести з радянської ріднею заради здоров'я дітей:

«Вони самі наїли собі хвороби і ризикують зіпсувати здоров'я онукам. Всі сайти для молодих мам заповнені скаргами на які не бажають змінюватися бабусь. Багато жінок не можуть надовго залишити дітей зі своєю матір'ю або свекрухою ».

А успішний ресторатор стверджує, що ці самі молоді мами, коли приходять до них в закладу на модних вулицях і можуть проголосувати рублем за безглютеновий десерт, хомячат радісно медовик з пельменями.

Ймовірно, справа тут не тільки в мам і їх старорежимних звички (яких, як ми з'ясували, по суті і немає), а в чомусь іншому.

Окремо розчулює переконання критикеси, що «молоді і недосвідчені готують смачніше зрілих».

Допущення, що недосвідчений може зробити хоч щось краще досвідченого, суперечить всій європейській історії і культурі, які тримаються на досвіді і наступності. Але не буду захоплюватися загальними міркуваннями.

Визнання, що хіпстерская куховарство значно гірше старих перевірених рецептів і буває прямо-таки небезпечна для здоров'я ми можемо знайти у Леоніда Бершидського. У 2016 році він відвідав кілька модних віскікурен в Брукліні:

«У двох випадках з трьох продукт був огидною сивухою, від якої симптоми отруєння проявляються відразу і починає смикатися око. У третьому випадку було смачно, але все одно не на ті гроші, яких хлопці хочуть ».

Там же журналісту запропонували спробувати шоколад ручного виробництва, «смаком більше схожий на фанеру, ніж на Lindt».

Виявляється, наші батьки можуть повчити самогоноваріння навіть американських хіпстера, які не страждали під комуністичним гнітом.

Підведу підсумок своєї розповіді.

В СРСР було правда погано з продуктами: хорошої їжі ніколи не вистачало, її весь час доводилося десь вишукувати і звідки-небудь діставати.

Бажаючим з цим посперечатися, раджу подивитися інсценування розповіді Михайла Жванецького 70-х років «Склад», де обиватель потрапляє в міфічний розподільний пункт, в якому все є. Важливо навіть не те, які прості речі викликають захват і жадібність героя, важлива реакція публіки в залі, для якої ця ситуація і породила її злидні здається зрозумілою і звичною.

https://www.youtube.com/watch?v=Wm5mt-0UW88&feature=youtu.behttps://youtu.be/Wm5mt-0UW88

Те, що в таких умовах хтось, наприклад, моя мама, зміг забезпечити свою сім'ю нормальної і різноманітною їжею - заслуговує лише гордості, подяки і похвали.

Зрозуміло, на таке вистачало далеко не всіх. Пам'ятаю, на початку 2000-х я знімав кут в пітерської комуналці. В кімнату по сусідству з промислового міста приїхала жити ближче до доньки пролетарська бабуся. Бабуся ця була дуже доброзичливою, охоче пригощала сусідів своєю стряпнёй і пишалася тим, що поставила на ноги п'ятьох дітей. Нічого з того, що вона готувала, тобто було рішуче неможливо: у бабусі геть відсутній смак і розуміння, як продукти можуть поєднуватися між собою. Можливо, це було прокляття її трудового минулого або наслідки необхідності задовольнятися убогим асортиментом магазинів промислового моногорода, де вона прожила все життя. Якщо і так, люди, на зразок неї, не складали в СРСР переважної більшості: мій досвід спільних застіль в пітерських комуналках це підтверджує.

Перечитуючи цей неможливо великий для російського інтернету текст, я думаю, що змусило мене його написати? Мабуть, не тільки почуття образи за власну сім'ю. Мені здається важливим спробувати донести до сучасних читачів думку, що в Радянському Союзі були щасливі люди, але люди щасливі не завдяки радянській владі, а всупереч їй. Перефразовуючи класика, можна сказати, що всі радянські сім'ї були нещасні однаково, але кожна щаслива радянська сім'я була щаслива по-своєму.

Мені здається, зрозуміти це - політично важливо. Серед багатьох моїх друзів і сучасних авторів, які вважають себе захисниками свободи, прогресу і достатку, я помічаю ставлення, немов позитивна історія в Росії починається лише тут і зараз. І то не може ніяк нормально початися останні вісімнадцять років через особливості російської політики. Так ось, це не так. За десятки років до виникнення «Жан-Жака» і моди на кардамон серед московських журналісток в цій країні жили люди, які різноманітно і цікаво харчувалися, слухали хорошу музику, читали складні книги, при першій нагоді дивилися хороше кіно і добре дбали про своїх дітей. Це коштувало їм в рази великих зусиль, ніж нинішнім інноваторам, а іноді було просто небезпечно. Давайте не будемо тепер про них забувати, а краще постараємося зберегти свої історичні зв'язки з ними.

[1] Див. Наприклад: Клинова М.А. Рівень життя міського населення Української РСР (1946-1991 рр.) У вітчизняній історіографії; Литвинов В.А. Правда про смачну і здорову їжу: показники споживання в Росії за 100 років; Кириленко С.А. Культурна уніфікація у сфері харчування як відображення функціоналізації тілесного досвіду; Глущенко І.В. Громадське харчування. Мікоян і радянська кухня.

[2] рибному дню виповнилося 70 років

[3] «Продмаг» - «Продуктовий магазин» в радянському новоязі

[4] Десятка - основа громади при православному храмі, орган самоврядування, з яким настоятель радиться при вирішенні основних питань парафіяльного життя.

[5] Про Невельського хасидів - http://chagal-vitebsk.com/node/224

[6] Наприклад на сайті "Їмо вдома"