«Я можу картати себе тільки за те, що був таким, як усі». Історія радянської спортивної пропаганди

1. Що таке головна спортивна газета СРСР в 1984 році?
2. Чому у СРСР і США все складно?
3. Як напружені відносини двох країн виглядають в спортивній пресі?
4. Що схожого між радянською пропагандою і нинішньої?
5. Чому люди вірять всьому, що пишуть?
6. Як до радянських спортсменам відносяться в США насправді?
7. Як і хто намагається переконати Радянський Союз?
8. Як висловлюються про бойкот спортсмени?
9. Ми не поїхали на Олімпійські Ігри в Лос-Анджелес. Як тоді вони висвітлюються?
10. Що відбувається з совістю радянських журналістів?
11. Навіщо я все це прочитав?

Весна-2015 переконала тих, хто в цьому ще сумнівався: працівники медіа можуть ставати не менш резонансними ньюсмейкерами, ніж ті, про кого вони зазвичай пишуть або говорять. У квітні ви почали стежити за поваленням влади в «Спорт-Експресі», трохи пізніше - дивуватися виступам Георгія Черданцева про срана блогерів.

Весна-2015 (як і зима 2014/15, осінь-2014 і ще багато пір року до того) стала черговим періодом, коли державна пропаганда в Росії працює на повну потужність. Всім, хто цього ще не почув, спробували пояснити: жити і працювати так, як це роблять західні партнери, не дуже правильно.

«Досить годувати ситих американських бариг!». Якою має бути справжня журналістика

Я довго спостерігав за тим, як Росія переживає новий напад антиамериканізму, і вирішив вивчити один з тих періодів історії, коли наша країна приймала схожу стійку. 31 рік тому радянське керівництво вирішило бойкотувати Олімпійські ігри в Лос-Анджелесі. Нижче - невелике дослідження про те, як цей бойкот висвітлювався в головній спортивній газеті СРСР. На жодну науковість це дослідження не претендує. Просто я замкнувся на один день в газетному відділенні Ленінської бібліотеки, поговорив з людьми, які були в ті роки затребувані, і ділюся з вами враженнями.

Що таке головна спортивна газета СРСР в 1984 році?

Почну з головного: навіть якщо витягнути за дужки атомних масштабів пропаганду, «Радянський спорт» радянського періоду - це дуже погано.

По-перше, через абсолютно неживого, роботизованого мови. Якщо думаєте, що за радянських часів такою мовою не тільки писали в центральних ЗМІ, а й розмовляли на вулицях, то ви думаєте неправильно. Увімкніть будь-яке кіно, яке дісталося нам з тих часів, і послухайте, якою мовою там говорять люди - на людському.

По-друге, «Радянський спорт» радянського періоду - це далеко не тільки спорт. Я не знаю цього на особистому досвіді, але здогадуюся, як сильно звичайний радянський громадянин хотів сховатися від механічних звітів про нестерпно нудного життя партії, обкому, райкому і інших твердинь комуністичного режиму. Здогадуюся, що такий резервацією цілком могла б стати спортивна газета, але, на жаль, у неї не виходило.

Товариш Черненко та його не менш молоді і не менш бадьорі друзі з Політбюро були дуже діяльними - писати про цю діяльність доводилося і «Совспорт».

Іноді, втім, обов'язкову програму вдавалося виконати на стику тем. Ось тут - щось середнє між блогом «Дівчина дня» і сайтом The Challenger за кілька десятиліть до їх появи.

Коли після падіння режиму група журналістів «Совспорт» пішла робити «Спорт-Експрес», зрозуміло, чому він так швидко злетів: з читачами вперше заговорили як з людьми, а не як з запчастинами великої червоної махини.

До речі, серед текстів «Совспорт» -1984 легко відшукати, чим надихалися деякі з тих, хто потім будував «Спорт-Експрес». Леонід Трахтенберг (зараз прес-аташе «Ростова», в недавньому минулому - лютий ворог Романа Асхабадзе в «Спартаку») колись опублікував в «Спорт-Експресі» інтерв'ю Анатолія Тарасова. Все було б класно, але Тарасов помер за кілька років до того, а інтерв'ю автору приснилося, про що він і зізнавався в тексті. У журналістських колах цю роботу досі згадують як еталон несмаку і дичини.

На старті 1984 року «Радянський спорт» виконав схожий трюк. Нижче - закінчення інтерв'ю з ВУЧК, талісманом Зимової Олімпіади в Сараєво:

- Ти, ВУЧК, я чув, підготував сюрприз і для жителів Сараєво.

- Так, буквально напередодні Ігор тут відкриється перша тролейбусна траса. Її маршрут Принципів міст - Піонерська долина. До речі, обслуговувати лінію будуть 30 тролейбусів, виготовлених в Радянському Союзі. Я вже покатався. Це відмінні машини!

З цими словами ВУЧК скочив на лижі, різко відштовхнувся лижами і зайняв своє місце на білому аркуші плаката. Тільки присвиснув на прощання.

Цей свист, який опинився сигналом автомобільного клаксона, привів мене до тями. Виявилося, я просто-напросто задрімав, а значить ніякої розмови не було, все відбувалося уві сні. Швиденько відкрив свій блокнот, знайшов там всі факти, расcказанние ВУЧК, і жваво виклав їх на папері. Сонливість як рукою зняло.

Я подивився на плакат. ВУЧК був на своєму постійному місці - в повній лижної екіпіровці. Оченята блищать. Здалося, він раптом пустотливо підморгнув мені.

Чого тільки не трапляється напередодні Нового року!

С.Гризунов (соб.корр. АПН - для Советского спорта)

Коли я готував цю тему, одним з моїх консультантів був Володимир Гескін, зараз заступника головного редактора «Спорт-Експресу», тоді - одна із зірок «Советского спорта». Якщо що, про Лос-Анджелес і пропаганду ми спілкувалися з ним задовго до революції, яка трапилася на його нинішньому місці роботи цієї весни. Так що тут - ніякого «Спорт-Експресу», звітів про матчі прем'єр-ліги і Бориса Левіна.

- 1984 рік, вам 31 рік, ви журналіст «Советского спорта». Ваше становище в газеті?

- Я старший кореспондент міжнародного відділу. Багато їжджу - як по Союзу (і БАМ, і Камчатка, і Прибалтика, і Кавказ), так і за кордон. Пощастило: я говорив по-англійськи, і мене регулярно включали перекладачем в наші спортивні делегації. В ті роки мало хто зі спортивних журналістів знав іноземні мови.

- Правда?

- Правда. Крім хлопців з нашого міжнародного відділу, насамперед на думку спадають Всеволод Кукушкін, Коля Долгополов. Хто ще? Відразу й не згадаю. Нас було зручно брати перекладачами, тому що таким чином вбивали відразу двох зайців: людина і репортажі пише, і переводить.

Ось, наприклад, проходять переговори міністрів закордонних справ СРСР і Філіппін, і філіппінська сторона повідомляє: у нас тут відбудуться Ігри країн Південно-Східної Азії, і ми запрошуємо вашу делегацію. Так я побував в Манілі - перекладачем при двох відповідальних співробітників Спорткомітету. Нас навіть президент Маркос прийняв - у своїй резиденції. Причому, як це не смішно, нам надали в користування вертоліт. У ті роки я побував у багатьох неймовірних місцях. У В'єтнамі. У Зімбабве. У Південному Ємені - державі, якого зараз не існує.

Завдяки всьому цьому у мене був певний авторитет в Спорткомітеті: там знали, як я пишу, представляли, хто я такий. Та й моральних підвалин я був, загалом, правильних. Хоча один раз виявився невиїзним - року на півтора. За організацію п'янки в редакції в день смерті Брежнєва.

- А як дізналися про п'янку?

- Невчасно заглянув секретар редакційної парторганізації на ім'я Віктор Володимирович Середа. Насправді відзначали день народження Саші Владикіна, відомого журналіста. Оскільки редактора відділу Семена Близнюка в той момент в Москві не було, ми надали територію, тому вся молодь «Советского спорта» випивала і закушували у нас. Мабуть, Неділя зайшов на шум. Ми намагалися пояснити, що поминаємо Леоніда Ілліча. Але на партбюро, де це «справа» розбирали, нам відповіли: ми вам не віримо, тому що за православною традицією людини не можна поминати до тих пір, поки його не опустили в землю. Театр абсурду…

Чому у СРСР і США все складно?

Про настрої Кремля стає зрозуміло вже з новорічного звернення ЦК КПРС читачам «Советского спорта»: після звичайного побажання здоров'я і благополуччя мова заходить про те, що «з вини імперіалізму обстановка в світі загострилася»: «Міжнародна обстановка вимагає від радянських людей найвищої пильності, витримки , організованості, самовідданої праці в ім'я зміцнення економічної могутності і обороноздатності країни. Безпекою своєї Батьківщини, наших союзників і друзів ми не поступимося! ».

1984-й рік - одна з жарких фаз холодної війни. Радянські війська вже п'ятий рік знаходяться в Афганістані - через нього за чотири роки до того США і союзники бойкотували московську Олімпіаду. У Політбюро йде гонка на лафетах або період ППП - «п'ятирічка пишних похоронів». Радянським Союзом керує 70-річний екс-глава КДБ Юрій Андропов, після його смерті в лютому-1984 першою особою держави стає 72-річний Костянтин Черненко (помре через рік).

Президент США - вже три роки як Роналд Рейган. Теж не юнак (72 роки, найстарший чоловік з тих, що ставали американськими президентами) і лютий борець з комунізмом. Рейган якось назвав Радянський Союз «імперією зла», а про політичний режим, який в ньому встановлений, говорив: «Комунізм - це інша печаль, дивна глава в історії людства, останні сторінки цієї глави прочитуються вже зараз».

Найжахливіша крапка у відносинах двох країн того періоду - пасажирський літак авіакомпанії Korean Air, збитий радянським винищувачем в районі Сахаліну восени 1983 року. Лайнер, який рухався за маршрутом Нью-Йорк - Сеул, зайшов в закритий повітряний простір СРСР, відхилився від маршруту на 500 км і пролетів в тому числі над важливими військовими об'єктами. У Союзі були впевнені: літак шпигував; Міжнародна організація цивільної авіації порахувала, що екіпаж неправильно налаштував автопілот. Радянський винищувач якийсь час супроводжував «Боїнг», давав попереджувальні постріли, намагався зв'язатися з екіпажем по радіозв'язку, але так і не був почутий і отримав команду стріляти на поразку. Літак був підбитий і впав в океан, загинули 246 пасажирів і 23 члени екіпажу.

Як напружені відносини двох країн виглядають в спортивній пресі?

Приблизно так (читати можна тільки заголовки - вони все про заплановані на 1984 року Олімпійські Ігри в Лос-Анджелесі):

Навесні на сторінках «Совспорт» починається килимове бомбардування: в щоденній рубриці «Олімпійська панорама» виходять замітки про те, яким кошмаром обернуться чергові Літні Олімпійські Ігри.

Серед претензій:

1. Безпека радянських спортсменів (детально про це - декількома Скролл нижче)

2. Ціни Лос-Анджелеса

3. Екологія Лос-Анджелеса

4. Відстань спортивних об'єктів один від одного і від олімпійського селища

5. Підвищена комерціалізація Олімпіади

Серед рутинних викривальних заміток зустрічаються і дуже веселі. 30 років по тому, читаючи цей текст, особливо широко посміхаються Сергій Галицький, Алішер Усманов, Олексій Міллер та інші мультиінструменталіст сучасного спорту. Володимир Лісін, глава Новолипецького металургійного комбінату і одночасно з цим головний спонсор спортивної стрільби в Росії, напевно, сміється в голос.

Окремий жанр - карикатура на актуальну тему.

Що схожого між радянською пропагандою і нинішньої?

Серед актів залякування читача зустрічаються прекрасні штуки, які ми можемо спостерігати і в нинішньому житті. Так, в одному з номерів виходить замітка з заголовком:

У ній зокрема йдеться про те, що «компанія Ей-бі-сі купила права монопольно транслювати Ігри на США, заплативши астрономічну суму - 225 мільйонів доларів ...

... Давня істина: хто платить, той замовляє музику ...

... Олімпійська телемонополія аж ніяк не об'єктивна, вона є частиною пропагандистської машини США і діє відповідно до отриманих установками, випинаючи досягнення атлетів США і замовчуючи успіхи представників інших країн, перш за все соціалістичних ».

Не знаю - чому, але цей текст дуже нагадав мені ось це:

Однак найгучніша перекличка тієї пропаганди і нинішньої - це перебільшення значимості місцевих радикалів. Сьогодні нам розповідають про популярність і вплив, якими володіє на Україні організація «Правий сектор» (заборонена в Росії і визнана екстремістською), хоча в українській Раді від однойменної партії числиться рівно 1 депутат з 450. За три десятка років до цього нашим батькам розповідали про націоналістичних організаціях США, які зроблять все, щоб перетворити перебування радянських спортсменів в Лос-Анджелесі в кошмар.

У більшості випадків обходяться без назви цих організацій, але, очевидно, мають на увазі «Заборонити Поради» (Ban the Soviet Coalition) - групу, утворену правими політиками і бізнесменами в вересні-1983, через кілька тижнів після краху корейського «Боїнга» на Сахаліні. Роберт Едельман, професор російської історії університету Сан-Дієго і один з головних американських дослідників радянського спорту, називав «Заборонити Поради» незначною, «мишачою» організацією. Однак вибудовуючи пропаганду, радянська сторона дісталася і до мишей: погрози на адресу наших спортсменів, які їм нібито постійно надходили з «Заборонити Поради», озвучувалися як головний аргумент, чому ми не їдемо на Олімпіаду. Також по Союзу ходила легенда, що в Штатах існує організація під набагато більш лютою вивіскою - «Убий російського». Причому вірили в неї не тільки читачі, а й письменники.

- Організація «Убий російського» дійсно існувала в США? - запитав я в лютому 2015 року Гескіна.

- Так.

Насправді такої організації не було. Напис Kill the Russian з'являлася на футболках і нагрудних значках, які випускала та ж сама «Заборонити Поради». «Хоча люди з цієї організації дійсно могли дзвонити з погрозами радянським громадянам, на публіці вони ніколи не анонсували заклики до насильства, - писав Роберт Едельман. - І вже також ніхто не може сказати, що керівництво США висловлювало їм свої симпатію або підтримку (про що регулярно писали радянські ЗМІ - Sports.ru) ».

Прості читачі таких тонкощів не розуміли, вони відкривали газету і починали боятися - трохи за себе і багато - за тих хлопців і дівчат, які повинні були їхати на Олімпіаду. Те, що редакції газет були завалені листами від переляканої публіки, чиста правда. А Віталій Смирнов - один з двох представників СРСР в МОК - сказав якось своїм колегам:

- Особисто я був за те, щоб їхати на Олімпіаду: якщо нас там не буде, ми нічого не виграємо. Але треба розуміти, що в країні були величезні побоювання за безпеку наших. Навіть моя мама запитала мене: «Чому ти їдеш в цю Америку?».

Чому люди вірять всьому, що пишуть?

Наскільки пасіонаріїв радянський читач був в ненависті до ворога, пояснить вам легенда, розказана мені журналістом Сергієм Мікуліком.

- У «Радянському спорті» на 1 квітня придумали жартівливу публікацію про Фосбері - того, який придумав той самий стрибок у висоту. Вони написали як би справжню історію того, як йому прийшла в голову ідея цього стрибка. Нібито він порпався в своєму орегонському городі, на город приземлилася літаюча тарілка, з якої вийшов інопланетянин - зелений, кривої, все як годиться. Інопланетянин запропонував Фосбері зілля: вип'єш - станеш стрибати набагато краще. Фосбері випив - ну і стрибнув так, як ніхто і ніколи раніше. Через тиждень - в редакції мішок листів. "Як так?!". «Що ці американці собі дозволяють ?!». «Негайно писати скаргу в МОК, щоб позбавили золотої медалі! І неважливо, що стільки років пройшло! ». У радянських газетах взагалі не дуже звикли брати слова назад, але тоді вирішили все-таки випустити замітку: друзі, давайте до першоквітневих матеріалами ставитися з деякою посмішкою. Не дуже допомогло. Тому що через тиждень - ще один мішок листів. «Ага, перестрашені ?!».

Як до радянських спортсменам відносяться в США насправді?

На старті 1984 року - прекрасно.

Знову говорить Володимир Гескін:

- У початку 1984 року Ігор Тер-Ованесян, який тоді був головним тренером збірної СРСР з легкої атлетики, взяв мене перекладачем на абсолютно феєричний захід: група найсильніших радянських легкоатлетів вирушила до Сполучених Штатів. Виступати в залах. Нью-Йорк, Клівленд, Денвер, Детройт, Лос-Анджелес. Тоді зимовий сезон в Америці був величезною подією - ціла серія турнірів! Зараз вона вся загинула, але тоді: величезні зали по 20 тисяч народу, журналісти в смокінгах і при метеликах - у них було прийнято ходити на легку атлетику саме так ...

У групі були дійсно зірки: юний Сергій Бубка, його брат Вася (теж жердинник), Тамара Бикова, на той момент безумовно найкраща в світі зі стрибків у висоту, а також Гена Авдєєнко і Ігор Паклин. Ще був бігун Коля Чернецький, блискучий естафетний боєць. В естафеті 4 по 400 метрів, коли він був на дистанції, американці, які тоді об'єктивно були сильнішими, регулярно втрачали або паличку, або шиповку. Він вбивав їх своєю присутністю, біг ззаду, дивився на суперника і той спиною починав відчувати: біда!

Ставлення до нас всюди було гарне. У Лос-Анджелесі всю групу привезли на стадіон «Колізеум», де через півроку мали пройти церемонії відкриття і закриття Ігор. Бикову підвели до того місця, де повинні були розбити сектор для стрибків у висоту. І вона там знайшла золотий ланцюжок. На наступний день в Los Angeles Times з'явилися відповідна фотографія під заголовком «Перший радянський золото Олімпіади».

- Прикольно.

- У тій момент всі були впевнені: ми на Олімпіаду їдемо. І у нас все Було нормально, и у американців. Але, по-Перш, в тій самий момент, что ми були в Амеріці, помер генсек Андропов. Відмінно пам'ятаю, як сидів у готельному номері з Тер-Ованесяном и дивився новини зі Спілки. Тер-Ованесян, людина мудра, сказав: «Недобре ...». Недобре - для спортсменів.

По-друге, американці не пустили до себе нашого олімпійського аташе, заявивши, що він кагебешник. Олімпійські аташе - що у нас, що в американців, - мені здається, завжди були людьми в погонах. У всякому разі, свого часу я познайомився з паном, який був олімпійським аташе США перед Іграми 1968 року в Мехіко. І не приховував, що в ті дні він був співробітником мексиканської резидентури ЦРУ. На це завжди дивилися крізь пальці, але зараз, у 1984-му, нашого олімпійського аташе в Штати не пустили.

Загалом, закрутилося.

Ще до цього над Сахаліном був збитий південнокорейський «Боїнг», і в Америці стали з'являтися організації, які вимагали, щоб СРСР не пускали на Олімпіаду. З'явився комітет, який називався «Убий російського» - про це з радістю повідомляли у нас. Стали приходити листи від батьків спортсменів, які побоювалися за своїх дітей на Олімпіаді. Писали вболівальники. Я особисто бачив пачки таких листів - і в Спорткомітеті, і в «Радянському спорті». Стало ясно, що наша участь в Олімпіаді під великим питанням.

Де-небудь в самому кінці квітня або початку травня 1984 року Близнюка і мене викликали в Спорткомітет на Лужнецький набережну до заступника міністра. Той сказав: Політбюро прийняло рішення в Лос-Анджелес команду не посилати, має бути рішення Олімпійського комітету СРСР, і вам належить підготувати виступи спортсменів. Мені, якщо не помиляюся, дістався Третьяк. Хоча яке відношення Третяк мав до літніх Ігор?

Загалом, написали. Потім поїхали назад до редакції. По дорозі Близнюк купив пляшку горілки. У нашому міжнародному відділі він взяв п'ять гранчаків, поставив їх у вигляді олімпійських кілець і розлив. З іншими хлопцями з відділу ми грюкнули, не цокаючись і не закушуючи. Вийшло символічно.

8 травня відбулося засідання ОКР, повідомили про нього ввечері того ж дня. Попереду була пара святкових днів, і зроблено це було спеціально - щоб весь світ нічого не зміг з нашим неучастю зробити.

Як і хто намагається переконати Радянський Союз?

Розповідає Олександр Ратнер, в той час - журналіст «Олімпійської панорами» і перекладач президента МОК Хуана Антоніо Самаранча під час його візитів в СРСР:

- Після того як стало відомо про бойкот, Самаранч відразу прилетів до Москви на зустрічі з радянським керівництвом. Він вважав: якщо СРСР виступить на Іграх, які проходять в центрі світового шоу-бізнесу, для просування соціалістичного ладу це буде набагато корисніше бойкоту. З цією думкою він і приїхав на переговори. Ми сиділи в Кремлі, нам сказали, що з нами зустрінеться міністр зв'язку. Вони думали, що мова про міністра закордонних справ, про людину, які відповідає за комунікації із зовнішніми світом. Але це була людина, яка відповідає за комунікації в іншому сенсі - буквально за дроти.

Делегація полетіла, але мудрий Самаранч не образився і не став у позу приниженого і ображеного. Після Ігор в Лос-Анджелесі він знову приїхав до Москви - він думав уже про майбутнє, про те, щоб СРСР не пропустив ще і Сеульський Ігри в 1988-му.

Зараз ми живемо при одному режимі, тоді жили при іншому. Тоді все, що відбувається сприймалося не те що нормально - воно виникало з загальної логіки, пропагандистської машина працювала не гірше, ніж зараз. Я був на пленумі НОК СРСР, де одноголосно прийняли рішення не їхати. Політбюро прийняло рішення - що можна було з ним зробити? Нічого. Для спортсменів зробили Ігри Дружби, щоб хоч якось компенсувати втрату.

- Ваша версія: чому ми насправді не поїхали в Лос-Анджелес?

- Марат Грам (в 1983 - 1989 гг. Голова НОК СРСР - Sports.ru) міг зіграти певну роль. Але як людина партійна він подумав: навіщо мені ризикувати? Не дай Бог щось станеться. Могли не виграти? Могли. Навіщо ризикувати своєю фігурою, своєю кар'єрою, якщо можна було піти по загальній лінії: вони бойкотували нас в 1980-му - ми бойкотуємо їх зараз, око за око, зуб за зуб. Якби спортивні керівники проявили твердість і пояснили керівництву країни, що ми зможемо виступити вдало, бойкоту могло і не бути.

Володимир Гескін: «Думаю, наша влада боялися, що ми там програємо. Це пункт перший. Пункт другий - боялися, що хтось із спортсменів залишиться. Ну і потім: всі ці листи переляканих батьків, вони ж дійсно приходили ».

Як кажуть, бойкот Олімпіади в Лос-Анджелесі коштував Радянському Союзу футбольного чемпіонату світу - як раз в 1984 році ФІФА повинна була вирішити, кому його проводити в 1990-му. Головними претендентами були Італія та СРСР. Фаворитом вважали нас, проте після оголошення бойкоту Олімпіади все змінилося, і чемпіонат світу з футболу в наших краях був відкладений на 28 років.

Як висловлюються про бойкот спортсмени?

Володимир Гескін вже розповів, як написав Владиславу Третьяку мова, в якій він схвалював бойкот. У схожому стилі виступали інші тодішні зірки.

Володимир Сальников виграв три золота в Москві в 1980-м, де не було плавців з США і дружніх їм країн. Про цей текст в «Радянському спорті» він говорить мені наступне:

- Це була бесіда, в якій мені задавали питання, потім робили з неї текст, піддаючи, звичайно, деякою редактуре.

Пропагандистська машина працювала на те, щоб визначити питання безпеки як основний. З цим навряд чи можна було сперечатися - своє життя кожному дорога, - але це було доведено до абсолюту. На це все і нанизують, решта не звучало. Можливо, питання це піднімалося занадто. Люди читали і думали: якщо це реально може статися, можливо, це не варто того, щоб мчати на Олімпіаду стрімголов.

- Де ви були, коли дізналися про бойкот?

- Ми перебували на зборі в НДР. Прозвучало це як грім серед ясного неба. Хмари, звичайно, збиралися, але все одно вийшло різко і несподівано. Перше відчуття: під ногами розверзлася земля, і все туди полетіло. Навколо - наче вакуум. Мета, на яку ти працював кілька років, зникла, якийсь час ми працювали в заціпенінні. Що робити далі, було незрозуміло.

Ігри Дружби, які відбулися натомість, були якимось розрадою, дозволили випустити пар, але не більше того. Так, можна було порівняти результати цих Іграх з результатами Олімпіади - припустимо, мої результати були вище. Частина задоволення була присутня, але золотої медалі мені за це все одно ніхто не надіслав.

- На московській Олімпіаді не було деяких ваших конкурентів, в Лос-Анджелесі не було вас. Я правильно розумію, що ви спеціально продовжували виступати до Сеула, щоб виграти, нарешті, першу повноцінну Олімпіаду?

- По-перше, московську Олімпіаду я не вважав неповноцінною: всі двері були відкриті, якщо хтось не приїхав - це було його внутрішньою справою. Але так - почуття незадоволення було присутнє постійно. Напевно, це і підштовхнуло мене до того, щоб тренуватися ще один олімпійський цикл. Мене підтримала сім'я, моя дружина стала моїм тренером, і ми пустилися на цей експеримент. Який, на щастя, завершився золотом Сеула.

У виступах спортсменів на сторінках «Советского спорта» я чесно намагався знайти кого-то, хто не згоден з рішенням партії. Не знайшов.

Ще одна фішка тодішнього «Советского спорта» - переводити газети дружніх країн. Про Штати і інших імперіалістів вони писали те ж саме - розрахунок був на те, що поєднання «чеські ЗМІ», «китайська преса», «монгольська газета» додадуть статусу і переконливості. Мій улюблений шматочок - реакція на радянський бойкот з МАДАГАСКАРУ.

І ще класне: каже генсек федерацій гандболу і чомусь веслування УГАНДИ.

Вибачте, але не втримаюся: МАДАГАСКАРУ і УГАНДИ, Карл!

Ми не поїхали на Олімпійські Ігри в Лос-Анджелес. Як тоді вони висвітлюються?

Володимир Гескін:

- Спочатку з СРСР на Ігри повинні були поїхати 20-25 журналістів. Потім у відділі пропаганди ЦК список скоротили до п'ятнадцяти. Потім - до п'яти. У якийсь момент залишалося троє, в тому числі і я. Але в результаті не послали нікого. І я, що анекдотично, був відряджений редакцією в Таллінн. У деяких його точках дуже добре показувало фінське телебачення. У Піриті - там, де на Іграх-1980 проходила вітрильна регата, - був готель, де це ТВ чудово показувало в усіх номерах.

Ця поїздка виявилася одним з кращих моментів мого життя. Це було щось: в готелі зібралася абсолютно зіркова компанія. Знамениті тренери, відомі журналісти, імениті спортсмени минулого. Багато спеціально взяли відпустку і приїхали туди - щоб подивитися Олімпіаду. Одна з компаній збиралася у мене в номері. Я сидів з розумним виглядом і блокнотом, щось записував. Решта, не заважаючи мені, наливали і різали бутерброди - повне поєднання приємного з корисним.

Закінчувалося це все годин в 7 ранку. До 9 я писав черговий матеріал про Олімпіаду. У 9 - дзвонив в Москву і диктував. У 10 дзвонив головний редактор «Советского спорта» В'ячеслав Гаврилін, колишній редактор відділу спорту «Червоної зірки», і раз по раз говорив: «Володя, класно написав! Але давай від гріха подалі поставимо по ТАСС ». І ставив - мій текст йшов «під ніж». За час відрядження я написав десь 12 матеріалів. Причому вони були перш за все спортивні - хоча пропаганди там, звичайно, теж не бракувало. Але жоден з них не вийшов.

Писав і про те, як багато втратила Олімпіада в спортивному плані через неприбуття наших. Це було правдою: рівень був набагато нижче, ніж міг бути. Але взагалі Олімпіада була класною. Тому що некласного Олімпіад не буває. Олімпіада - це така подія, в якому завжди треба брати участь, не приїжджати на неї - безглузде заняття.

Запам'яталася приголомшлива церемонія відкриття. Вона почалася з того, що над «Колізеум» злетів людина в скафандрі, з ракетно-ранцевим двигуном за спиною, і почав літати, як Карлсон. Це було вперше! Я з музичної сім'ї, тому особливе враження на мене справила наступна сцена: «Блакитна рапсодія» Гершвіна, і її виконують сто - сто! - піаністів на білих роялях. Роялі - білі, звук - приголомшливий, відчуття - неймовірні.

Закриття теж було чудовим. Пройшли паради і офіційні мови, на поле опустилася «літаюча тарілка». Це була сцена, на якій з'явився співак Лайонел Річі. Сказав: «А тепер давайте повеселимося!». І почалася цілковита вакханалія за участю перших зірок американської естради.

Що відбувається з совістю радянських журналістів?

- Я приблизно розумію, як відмова від Олімпіади висвітлював «Радянський спорт». Ви тоді працювали в «Олімпійському панорамі». Як ви про це писали? - питаю я Ратнера.

- Так само. Писали про «Золотого тільця», про розкидану олімпійське селище, про те, що їх цікавлять тільки гроші. Писали так, тому що в певній мірі в це вірили.

"Золоте теля"? У Лос-Анджелесі вперше придумали ту систему, яку МОК використовує зараз: треба не багато дрібних спонсорів, а кілька великих, мета - заробити на Олімпіаді, а не тільки витратити. У підсумку вони закінчили її з прибутком і показали приклад МОК - спонсорська «програма топ» по суті з'явилася саме тоді.

Не хочу говорити, хто правий, хто винен. Але що тоді, що зараз, що у нас, що не у нас ЗМІ перебувають на варті офіційної позиції. Схожої багато чого. Радянський Союз нічого нового не придумав. Ми повторювали те, що американська сторона зробила за чотири роки до того. Там зробили все, щоб в 1980 році вони і інші країни бойкотували московську Олімпіаду. І тим самим заклали фундамент.

Знову - Володимир Гескін.

- Я перелопатив весь архів «Совспорт» за 1984 рік і знайшов замітку вашого авторства з заголовком «Дії США повинні бути засуджені. Документ, який опинився в нашому розпорядженні, викриває антиолімпійську махінації американських властей ». Там про те, що США - о жах - пропонують фінансову допомогу країнам третього світу, у яких немає грошей відправити в Лос-Анджелес свої збірні. Ви публікували це з-під палки?

- Я взагалі не пам'ятаю такої замітки. Та ні, я не робив що-небудь з-під палки. Потрібно розуміти: подібної практики - надавати якимсь країнам фінансову допомогу, щоб вони приїхали на Олімпіаду, - раніше не було. Тоді це виглядало як підкуп. Я міг дивитися на це трохи скептично, але я в це вірив. Я був правовірним радянським громадянином.

- У ті часи радянські люди сприймали американців як ворогів? Антиамериканізм не в пресі, а саме в суспільстві існував?

- Так звісно. І він був набагато більше, ніж зараз. Цікаво, до речі, як стрімко цей антиамериканізм зійшов нанівець. У 1984 році він був, а через два роки російський і американець вже були друзями навік: відбулися Ігри доброї волі. У Москву приїхали всі найсильніші американці, вийшли приголомшливі змагання.

- Коли ви бували за кордоном, у вас не виникало питань до режиму? Чому у них котеджі, а у нас - бетонні коробки на багато квартир. Чому у них - півсотні різних марок автомобілів, у нас - п'ять. Чому у них повні прилавки, у нас - порожні. У вас не виникало питань: чому ж капіталістичний світ настільки гірше комуністичного?

- У нас, уяви, теж було багато хорошого, і не потрібно все мазати чорною фарбою. Прилавки, наскільки пам'ятаю, мене якось не хвилювали. Напружувало інше: у нас тоді заправки були рідкісні, і на асфальті там був ось такий шар масла, кіптяви, бруду; зі шлангів капало. І в місті пахло бензином. А коли я приїхав в Америку, зловив себе на тому, що бензином не пахне, повітря чисте.

- Як ви вважаєте, ситуація в радянській пресі того періоду і в сучасній російській - це одне й те саме?

- Ні звичайно. Тоді радянська преса була монолітна, і конкурували з нею хіба що «голоси» з-за бугра. А тепер і «голосів» не потрібно - позиція багатьох ЗМІ кардинально відрізняється від офіційної. Плюс до всього нинішніх провідних пропагандистів-оглядачів не можна навіть порівнювати з колишніми, радянських часів. Тоді були брили. Блискучі професіонали.

- Володимир Познер не раз публічно каявся за те, що довгі роки працював пропагандистом. Каєтеся чи в цьому ви?

- Я не каюсь - мені нема за що особливо. Я не знаю, чи брехав Познер, коли працював. Сказати, що я брехав, не можу. Тому що не брехав. Та й Америку я, в загальному, ніколи не мочив - по крайней мере, не пам'ятаю таких заміток.

В «Радянський спорт» в 80-му році приходили вірші:

На дикому Бреге Потомаку
Сидить і гавкає щосили.
Те Картер гавкає як собака
Олімпіаду, мовляв, геть.

До сих пір пам'ятаю! Але я таким ніколи не займався. Я завжди намагався бути більше спортивним журналістом, ніж політичним. Швидше, можу картати себе за те, що був таким, як усі. Або майже все.

Навіщо я все це прочитав?

Після 27 000 знаків і пари десятків ілюстрацій таке питання мене не дивує. Коротко пояснюю.

Цензура, пошук ворога, пересмикування фактів, відсутність протилежної позиції, міфілогізація радикалів, розпалювання ненависті і ворожнечі - все, що було в наших медіа 30 років тому, повернулося в них і зараз.

Висновок: пройшло багато років, але в наших медіа і, в загальному, в країні нічого глобально не змінилося.

Пропоную, щоб змінюватися почали хоча б ми. І стали більш дружелюбним, вимогливими і розумніші.

фото: globallookpress.com / Dennis Brack / DanitaDelimont.com; en.wikipedia.org / defenseimagery.mil / US Air Force