Що Антон Чехов робив на Цейлоні і що його сестра виключала з його листів

Письменник і лікар. & Nbsp;

У рубриці "Літгостіная" журналістка Анастасія Білоусова і письменник Олексій Курилко сперечаються про твори класичної літератури. Цього разу ми з'ясовували, що сестра письменника викреслювала з його листів і чому більшість чеховських архівів досі під грифом "секретно".

Повертаючись зі свого сахалінського подорожі, Чехов відвідав Цейлон, де зайнявся, грубо кажучи, секс-туризмом. У листі братові хвалився: "Коли у мене будуть діти, то я не без гордості скажу їм:" Сукині діти, я за своє життя мав зносини з чорноокої індускою ... �� де ж? У кокосовому лісі, в місячну ніч! "

Майстер. Все життя мріяв про велику родину і величезному будинку.

- Олексій, погодься, для більшості Антон Павлович Чехов - це пенсне, борода і "стислість - сестра таланту". Може, згадають ще "Вишневий сад" або "Чайку". Ось, мабуть, і все: ми дуже мало знаємо про Чехова як про особистість. Ось, наприклад, як ти думаєш, що означає "любити по-чеховськи"?

- У своїх жартівливих біографіях він не раз відверто говорив: "Любов я пізнав в 13 років". Ось так. Милий і добрий дядько в пенсне в такому юному віці вже бував в публічних будинках і трактирах рідного Таганрога, за що не раз отримував наганяй від своїх наставників і відсиджувався в шкільному карцері. Взагалі, якщо почитати листи письменника, то перед нами постане зовсім інший Чехов - про таке в школі не розповідають.

ГАЙКА №9

- А ще він зі шкільної лави працював. Спершу з батьками в крамниці, а коли ті збанкрутували - всюди, де тільки потрібна була робоча сила. Словом, він швидко дорослішав. Годував всю сім'ю, включаючи батьків. Вони ж і порадили вступати на медичний в надії, що професія принесе достаток. Але нажаль, медицина доходу не приносила. Тому днем він лікував, а ночами писав фейлетони для різних газетенок. Гроші швидко танули. Брати нічим особливо не займалися, поступово деградували і співалися. Чехов розумів, що він опора. Просвіт з'явився, коли він познайомився з видавцем найбільшої газети - Суворіним. Той запропонував йому більш високі гонорари (12 копійок за рядок проти звичайних 4). Але за це видавець вимагає підписуватися Чеховим, а не якимось там Антоша Чехонте, Гайкою № 9, Людиною без селезінки ... Невже він був настільки невпевненим в собі?

- Так, він не вважав свої речі чимось серйозним. Називав їх "сущим дурницею". Для нього придумати сюжет було вкрай просто. Якось Чехов сказав Короленко: "Чого ви страждаєте над сюжетом? Ось дивіться - попільничка. Хочете, завтра я напишу вам розповідь про попільничці?". Він міг писати про все і легко, але серйозно до письменництва спочатку не ставився. І сам думав, що він всього лише хороший фейлетоніст, не більше. Мріяв стати видатним лікарем. Звідси і його фраза: "Медицина - моя дружина, а література - коханка". Все своє життя він лікував людей з табличкою на двері "Доктор Чехов".

"У житті немає сюжетів, все змішано: глибоке з дрібним, велике з незначним"

- Коли ж його стали частіше друкувати і впізнавати на вулицях як літератора, Чехов турбувався. Не раз писав друзям: "Ну ось, тепер в мене тикають пальцем в буфетах". Чим більше у нього було слави, тим більше він ставав самотнім, "розбещеним вульгарністю світу".

- А його згубна пристрасть до жінок? Так-так, Анастасія, він був тим ще донжуаном! У нього було безліч коханок і коротких зв'язків. Вже будучи одруженим, в листах одному він писав: "Взяв двох служниць. Краще б не брав. Одна з них так апетитна, що щоночі боюся - не в ту кімнату увійду". Хоча спілкування з жіночою статтю йому швидко набридало. А ще він не боявся матюків і до 26 років дуже сильно пив. Що, правда, не завадило йому чудово лікувати і писати. Згадки про його вадах після смерті письменника ретельно вимазувалися з листів спочатку його сестрою Марією, а потім радянськими критиками. Навіть сьогодні значна частина чеховських архівів засекречена.

- Прямо агент 007 якийсь!

- Приховувати справжнього Чехова було на руку всім. Інакше перед нами виникне абсолютно інший образ - складний, багатогранний, не завжди приємний, але справжній. Який абсолютно не в'яжеться з добрим дядьком в пенсне. А цей дядько все життя шукав любов. Він з юних років мріяв про сім'ю, великому будинку, тим паче що перед очима був приклад батьків, які прожили разом 40 років.

"Читання - зовсім не те, що жива бесіда і спілкування. Книги - це ноти, а бесіда - спів"

- Тим не менше одружуватися він не поспішав. Взяти його роман з Лікою Мізинової. Адже вони кілька років зустрічалися, переписувалися. Здавалося б - що ще треба? Але коли вона написала йому відвертий лист, в якому вимагала прояснити, які почуття він до неї відчуває, той нічого не відповів.

- Ліка Мізімова постійно змагалася з ним в почутті гумору, ревнувала його до інших жінок. Як тобі, наприклад, такий пасаж: "Якщо ви збираєтеся приїхати зі своєю новою пасією, то замовте обов'язково великий матрац, а то вона не поміститься ..."? Або: "А ще, кажуть, у вашій Н ... ніс на два дюйми виріс, так ви не турбуйтеся. Вона і раніше його сунула, куди не потрібно". Чехов так і не наважився зробити їй пропозицію. У всіх жінок він шукав споріднену душу, але не знаходив. Можна сказати, він 15 років йшов до шлюбу. "Подайте мені таку дружину, яка б, як місяць, була на нічному небі не кожен день". Втім, саме це бажання Чехова збудеться, тільки нічого, крім гіркоти, це не принесе.

- Ти про Ольгу Кніппер - чудову актрису, яка була з ним до кінця його днів?

- Я тебе благаю! Ти ще скажи, що вона була вірною дружиною! Так, Ольга Кніппер - молода, талановита, незрівнянно грає в його п'єсах головні ролі, тим більше що багато хто з них і написані для неї. Чехов любив її - і, схоже, без відповіді. Дружина з неї була ніяка. Вона дозволяла собі заводити інтрижки на стороні. До хворого Чехову в Ялту приїжджала всього лише три-чотири рази на рік на пару тижнів, частіше влітку, зате взимку хворого на туберкульоз чоловіка тягнула в Москву. Коли він помирав, вона повезла його нібито лікуватися, хоча він, все розуміючи, сказав другові: "Прощайте, їжу вмирати". Мало того! З Німеччини Ольга Кніппер привезла його тіло в вагоні з написом "Для устриць": щоб труп не розкладається, його поклали туди, де був лід.

Журналіст Анастасія Білоусова і письменник Олексій Курилко.

ЛЮДИНА смішний

- Наскільки я пам'ятаю, перед смертю Чехов попросив келих шампанського ...

- Так, і за спогадами дружини останніми його словами були: "Їх Штерба" ​​(нім. "Я вмираю"), тоді як Горький, який Чехова знав прекрасно, припускав, що насправді було сказано: "Ех, стерво". Горький пояснював це тим, що в останні роки Чехов вже розумів: Кніппер не любить його, а просто використовує як драматурга, який дає їй статус і славу. Та й бути вдовою Чехова дорогого коштує. Він уже світова знаменитість, канули ті часи, коли великі письменники не сприймали його всерйоз.

- Як думаєш, чому свої п'єси він називав комедіями?

- Тому що у Чехова був тонкий, парадоксальний, філософський, часом чорний гумор. Ось тобі приклад. Якось він з панянкою потрапив під дощ. Вони зникли під гілками дуба і цілувалися. Здавалося б, романтика. Раптом Чехов починає сміятися. Дама в шоці, а він їй: "Вибач, але я раптом подумав ... Ми тут під дубом охоплені пристрастю, а зараз вдарить блискавка, і ми загинемо! Це ж смішно, правда?". Для Чехова це і справді було смішно: ось людина віддається чогось з пристрастю і пафосом, а тут - опа! - і все закінчилося. Смерть може прийти в дуже приємний або, навпаки, самий неприємний момент. А може наздогнати парочку під тим же дубом. Чехов розумів, як смішний людина, яка готова вирішувати долю світу, але не в силах управляти навіть власною долею. Тільки Чехов нікого не судить і не вчить, а просто пише і лікує: своїми розповідями він по-своєму теж зцілює людей.

- А може, цей його чорний гумор був пов'язаний з хворобою. Адже він, як лікар, знав, на що хворий, але робив вигляд, що це не туберкульоз. Все ж смертельно хворі люди живуть інакше і сприймають світ по-іншому, особливо якщо вони геніальні.

ЧОМУ освистали "ЧАЙКУ"

- Олексій, як думаєш, чому постановка "Чайки" провалилася, а в залі був свист і крик?

- Провальною була тільки перша постановка в Петербурзі. У Москві ж "Чайку" чекав величезний успіх. Глядач просто не відразу зрозумів, що перед ним зовсім нова драматургія. Тоді гримів Островський з "Безприданниця", "Гроза" і іншим - сильний драматург, нічого зайвого. Завжди закручений сюжет, багато дій - все зрозуміло. У Чехова ж якісь натяки, думки, почуття, які нашаровуються на почуття і думки іншого персонажа, а головне - вкрай мало дій. Навіть самогубство в "Чайці" не показано! До того ж Чехов писав про інтелігенцію - прошарку дуже тонкою. Купцям, дворянам і міщанам були нецікаві її внутрішні страждання, вони взагалі не розуміли, про що йдеться. Драматургія Чехова - це щастя для режисера, тому що він може зробити акцент на будь-якому персонажі. Так що там п'єси! Чехова і як письменника не дуже-то розуміли. Хоча Станіславський і Немирович-Данченко його обожнювали. Взагалі народження МХАТу починається з появи двох майстрів - повних антагоністів Горького і Чехова. У житті вони дружили, у творчості сперечалися і конкурували. Хоча в експериментальному театрі, який очолювали Станіславський і Немирович-Данченко, Чехова вважали генієм. Але це лише двоє людей. А решта ... Згадай скаргу Антона Павловича: "Вчора 20 чоловік хвалили мою розповідь в цілому, і тільки один студент Григорович помітив, яке нове, красиве і точне у мене опис першого снігу ". Чехов турбувався, що найголовнішого в його п'єсах так і не бачать. Тому й не любив ходити на вистави за своїм творам.

"Чайка". Справжнє щастя і мрія будь-якого режисера.

"ПАЛАТА НОМЕР 6": БОГ збожеволів

- Настя, а ти знаєш, що Чехов все життя страждав комплексом оповідача?

- Що ти маєш на увазі?

- З XIX століття існує думка, що письменником не рахується той, хто не написав роман. У Чехова романів не було і бути не могло. Він принципово лаконічний. У нього було кілька спроб написати великі твори - "Палата №6", "Чорний монах", "Острів Сахалін". Він і поїхав на Сахалін за романом, але там надто вже перейнявся життям простих людей, що живуть в диких умовах, засланців, в'язнів тюрем. Почав їм допомагати, лікувати їх.

- Кажуть, там він, висловлюючись журналістським мовою, взяв більше сотні інтерв'ю. Немов робив своє дослідження людських душ!

- І там же, на Сахаліні, Чехов остаточно виписав собі смертний вирок - туберкульоз. Не можна було їхати, а він поїхав. Висновок, який він привіз з Сахаліну, конкурує з Ніцше. Якщо той заявив: "Бог помер", то Чехов заявляє: "Бог зійшов з розуму".

- Олексій, у нас в десятому класі прочитати "Палату номер шість" вважалося ознакою розуму і престижу. Тільки ось ми нічого в ній не розуміли. Просто вважалося: це круто.

- Це й не дивно. Повість неймовірно глибока, вона талановито написана. У ній показані всі верстви суспільства - від церберів типу сторожа Микити до представника Господа Бога, якого всі намагаються виставити ідіотом.

- Приїхали! Ось де ж ти в "Палаті" Бога знайшов?

- А в особі головного героя хто, по-твоєму? Просто доктор Андрій Юхимович? Якщо не сам Бог, то його архангел або, може, апостол Андрій Первозванний, який відповідає перед Богом за ввірену йому територію. "Палата номер шість" вся виткана з символів, її не можна читати буквально. Ясна річ, я не буду порівнювати Бога або Андрія Первозванного з головлікарем психлікарні, але ж наш світ - часто і правда великий божевільню. Тому що тільки божевільні можуть так жити: руйнувати світ, створений для них і під них, вбивати або доводити один одного до шизофренії.

- Навряд чи це архангел. Мене взагалі дратує головний герой. Такий собі людина-компроміс! Береться за справу, але ніколи його не закінчує, а знаходить "відмазки". Хотів лікарню закрити, але передумав. Мовляв, якщо її хтось збудував, значить, вона потрібна. А то, що це розсадник гидоти - нічого, "раптом комусь потрібно". Хотів затіяти революцію, а що вийшло? Поставив дві шафи і шторку прибив. А "доглядач, кастелянка і хірургічна пика залишилися на своїх місцях". Вирішив лікувати психічні захворювання, потім прийшов до висновку: "Не слід заважати людям сходити з розуму".

- Так у нас все так і робиться, на жаль. Починаємо революцію, але в підсумку мало що змінюється. Кожен раз приходить хтось новий, обіцяє великі зміни, засукує рукава ... і ставить шафа. Або труну.

- А як тобі висновок, що єдина нормальна людина - це божевільний з палати №6 під ім'ям Іван Дмитрович?

- Давай подумаємо, хто ж цей Іван Дмитрович? Людина з хорошої сім'ї. Папаша в дитинстві його бив. Через час у тата утворилося безліч боргів, хвороб. Він вмирає, потім вмирає мама. Іван ні з ким не спілкується, замикається в собі. Єдине його захоплення і радість - це книги. Незабаром без спілкування у нього розвинулася параноя. Тобто мова йде про інтелігенцію, кольорі нації, який абсолютно не може пристосуватися до життя в нинішньому суспільстві. Це філософи, мислителі, поети, письменники, вчителі ... Якщо до них прислухаєшся - збожеволієш. У кращому випадку все закінчиться апатією. І тобі навіть буде все одно, що тебе "закриють" в психлікарню. Ось тільки там вже буде не до філософствувань. Коли тобі навіть вийти в коридор не дають ... Чехів не моралізує, не вчить жити, а пропонує читачеві самому робити висновки. А ще натякає - не треба перегинів. Не треба читати запоєм, як Іван Дмитрович, читайте в задоволення. Не треба відрікатися від дворянства і йти в народ. Будьте собою, в міру.

- Як думаєш, чому "Палату" рідко ставлять в театрах, знімають мало фільмів по ній? Це що, не зовсім постановочне твір?

- Поставити це непросто, є ризик впасти в банальність. Глядач буде бачити забавну історію, коли лікар приходить до психіатричної лікарні і в результаті сам божеволіє. Коли Чехова опускають до Чехонте - це прикро. Антон Павлович показує глибокі істини. Коли до Чехову приходив хтось і починав філософствувати, намагаючись знайти відповіді на глобальні питання буття, він говорив: "Дорогий мій, випийте чарку горілки, так закусите чимось смачним". І це не означає, що треба жити животом! Будьте простіше. Живіть простіше. Чи не ускладнюйте і без того надзвичайно складне життя.

На екрані. "Палату №6" Шахназарова з Володимиром Ільїним в головній ролі в 2009-му номінували на "Оскар".

Бульварна ЧТИВО ВІД АЛЬ Тичини: "Там все один одного хотіли"

У Олексія Курилко є брат-близнюк Леонід, якого в кримінальному світі знають як Аль Тичино. Має: авторитет, три судимості і невеликий словниковий запас, обожнює читати і коротко переказувати прочитане.

Ми з відомим українським поетом Антоном Паличем знайомі давно, хоча і поверхово. Ну не в тому сенсі, що ми з ним разом шапки тирілі. Якось моя подруга запропонувала пограти в гру в спальні. Я попросив що-небудь з класики. Ну як там у німців: сантехнік і домогосподарка, директор і секретарка. А вона запропонувала ... "Чайку" Чехова. І навіть змусила її прочитати! Я був у шоці. Там дофіга персонажів! І головне - незрозуміло, хто кого хоче. Ні, дещо я зрозумів. Наприклад, стара Жанна Аркадіївна любила чоловіка. Чоловік її закохався в молодицю Ніну, а Ніна взагалі хотіла Тригоріна - сина баби. Мабуть, там всі один одного хотіли. Але найбільше вбило те, що Тригорин цей подарував молодухе мертву чайку. Знайшов подаруночок! Моя каже: "Чайка, мовляв, символ любові і свободи". Слухаю її і думаю: "От нахрена я тобі на Восьме березня дарую троянди? Краще б пучок виробів подарував або там голубів настріляв ". Взагалі, що там грати, якщо нічого не відбувається? Моя каже:" Ти не розумієш, вони спокійно п'ють чай, а насправді руйнуються їхні долі ". Невже це правда Там не руйнується. Правда, в кінці Тригорин застрелився. Подія, ура! М'ясо! і що? Думаєте, показали? Доктор підходить тихесенько в одному з персонишей і каже: "Заберіть Жанну Аркадіївну, там Тригорин пустив собі кулю в лоб". Хто інший поет з цього почав, показав би хату , повну крові. Але не Палич! Тому завжди цікаво було показати, чого ці інтелігенти махрові з жи у бісяться. Словом, грати в таке я відмовився. Не цікаво. Запропонував їй в Айболита пограти, якого з Антона Палича змальовували. Але в це вже моя Маруська грати відмовилася. Дика вона у мене і темна, як папуаси в Африці! ".

Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram