Януш Леон Вишневський - Триптих. Одинокість в мережі

Януш Леон Вишневський

ТРИПТИХ

ОДИНОКІСТЬ В МЕРЕЖІ

З усього, що вічне, найкоротший термін у кохання ...

Одинокість в мережі

Дев'ятьма місяцями раніше ...

З одинадцятої платформи при четвертому шляху залізничної станції Берлін-Ліхтенберг кидається під поїзд найбільше самогубців. Так офіційно стверджують незмінно скрупульозні німецькі статистики на підставі обстеження всіх вокзалів Берліна. Це, до речі сказати, помітно, якщо ти сидиш на лавці на одинадцятій платформі при четвертому шляху. Рейки там блищать куди сильніше, ніж у інших платформ. Від часто повторюваного аварійного гальмування рейки дуже здорово шліфуються. Крім того, шпали, як правило темно-сірі і брудні, в деяких місцях уздовж одинадцятої платформи виглядають куди світліше, ніж зазвичай, а де-не-де вони майже білі. Це тому що там використовувалися сильні детергенти, щоб змити кров, що залишилася після розірваних на частини під колесами локомотива і вагонів тел самогубців.

Ліхтенберг - одна з найостанніших залізничних станцій Берліна і до того ж сама запущена. У людини, що позбавляє себе життя на станції Берлін-Ліхтенберг, враження, ніби він йде з сірого, брудного, порівняли сечею світу, де на стінах облупилася штукатурка, де повно квапляться сумовитих, а то і зневірених людей. Залишати назавжди такий світ куди легше.

На одинадцяту платформу піднімаються по кам'яних сходах через останній вихід тунелю між касовим залом і трансформаторної. Четвертий шлях - останній на цій станції. І якщо людина в касовому залі станції Берлін-Ліхтенберг вирішує накласти на себе руки, то, вирушаючи на одинадцяту платформу четвертого шляху, він нехай ненадовго, але продовжує собі життя. Тому самогубці майже завжди вибирають четвертий шлях, одинадцяту платформу.

На платформі при четвертому шляху є дві дерев'яні лавки, все в графіті і порізані ножами; до бетонних плитах платформи вони кріпляться величезними болтами. На лавці ближче до виходу з тунелю сидів схудлий чоловік, від якого тхнуло потом, сечею, давно не митим тілом. Вже багато років він жив на вулиці. Він тремтів - від холоду і страху. Сидів він, неприродно розгорнувши ступні, руки тримав у кишенях рваною і засіяної плямами куртки з синтетики, яка в кількох місцях була заклеєна жовтим скотчем з синім написом «Just do it». Чоловік курив. Поруч з ним на лавці стояли кілька банок з-під пива і порожня горілчана пляшка. А біля лавки в фіолетовому пластиковому мішку з рекламою мережі магазинів «Альді», жовта фарба якої давно вже стерлася, знаходилося все його майно. Пропалений в декількох місцях спальний мішок, п'ят шприців, банку для тютюну, пачки цигаркового паперу, альбом фотографій з похорону сина, консервний ніж, коробка сірників, дві пачки метадону, книжка Ремарка в плямах кави і крові, старий шкіряний гаманець з пожовклими порваними і знову склеєними фотографіями молодої жінки, дипломом про закінчення інституту і свідченням про те, що подавець цього віку не притягувався до кримінальної відповідальності. Того вечора до однієї з фотографій молодої жінки чоловік скріпкою приєднав лист і купюру в сто марок.

Зараз він чекав поїзда, що йде з вокзалу Берлін-Цоо до Ангермюнде. В нуль дванадцять. Швидкий поїзд з обов'язковим бронюванням місць і вагоном «Мітропи» серед вагонів першого класу. Він ніколи не зупиняється на станції Ліхтенберг. Стрімко проноситься по четвертому шляху і зникає в темряві. У поїзді понад двадцять вагонів. А влітку так ще більше. Чоловік уже давно знав про це. Він не перший раз приходить до цього поїзду.

Чоловік боявся. Однак сьогоднішній страх був абсолютно іншим. Універсальний, повсюдно відомий, названий і грунтовно чином досліджений. І чоловік ясно знав, чого він боїться. Адже найгірше страх перед тим, що неможливо назвати. Від страху без назви не допомагає навіть шприц.

Сьогодні чоловік прийшов на цю станцію в останній раз. Потім він уже ніколи не буде самотній. Ніколи. Немає нічого гіршого самотності. Чекаючи поїзда, чоловік був спокійний, він примирився з собою. Він відчував мало не радість.

На другий лавці - за кіоском з газетами і напоями - сидів ще один чоловік. Важко сказати, якого він був віку. Років тридцять сім-сорок. Засмаглий, пахне дорогим одеколоном, в чорному піджаку з хорошою вовни, в світлих штанах, в розстебнутій на два гудзики оливкового кольору сорочці з зеленим галстуком. Поруч з лавкою він поставив металевий валізу з наклейками авіаліній. Включив комп'ютер, який вийняв з шкіряної сумки, але тут же зняв з колін і поклав поруч з собою на лавку. Екран комп'ютера мерехтів в темряві. Хвилинна стрілка годинника над платформою перестрибнула за дванадцять. Починалося неділю 30 квітня. Чоловік сховав обличчя в долоні. Закрив очі. Він плакав.

Чоловік з лавки біля виходу з тунелю встав. Заліз в пластиковий мішок. Переконався, що лист і купюра як і раніше в гаманці, взяв чорну банку пива і рушив до кінця платформи, туди, де стоїть семафор. Він давно вже пригледів це місце. Минувши кіоск з напоями, він побачив другого чоловіка. Ні, він не припускав опівночі зустріти кого-небудь на одинадцятій платформі. Завжди він був тут один. Його охопила тривога, відмінна від страху. Присутність другої людини порушувало весь план. Він ні з ким не хотів зустрічатися по дорозі до кінця платформи. До кінця платформи ... Це буде дійсно кінець.

І раптово він відчув, що хоче попрощатися з цією людиною. Він підійшов до лавки. Відсунув комп'ютер і сів поруч.

- Приятель, вип'єш зі мною ковток пива? Останній ковток? Вип'єш? - запитав він, рушивши цю людину за стегно і простягаючи йому банку.

ВІН: Минула північ. Він опустив голову і відчув, що не може стримати сльози. Вже давно він не відчував себе таким самотнім. Це все через дня народження. В останні роки при шаленому темпі його життя він рідко відчував почуття самотності. Одиноким буваєш тільки тоді, коли на це є час. А часу у нього не було. Він постарався так організувати своє життя, щоб не мати вільного часу. Проекти в Мюнхені і Штатах, захист дисертації і лекції в Польщі, наукові конференції, публікації. Ні, останнім часом в його біографії не було перерв на думки про самотність, на чутливість і слабкість на зразок тієї, що напала на нього тут. Приречений на бездіяльність на цьому сірому безлюдному вокзалі, він не міг нічим зайнятися, щоб забути, і самотність напало на нього, як напад астми. Його присутність тут і цей незаплановану перерву - всього лише помилка. Звичайна, банальна, безглузда помилка. Як помилка. Перед приземленням в Берліні він дивився в інтернеті розклад поїздів і не звернув уваги, що зі станції Ліхтенберг поїзда на Варшаву ходять тільки в будні дні. А всього хвилину назад закінчилася субота. Втім, помилка його була цілком з'ясовна. Відбувалося це вранці після кількох годин польоту з Сіетла, польоту, який завершував тиждень напруженої роботи без хвилини відпочинку.

День народження опівночі на вокзалі Берлін-Ліхтенберг. Абсурдність нічого бути не може. Чи не виявився він тут з якоюсь місією? Це місце могло б бути декорацією фільму, але обов'язково чорно-білого, про безглуздість, сірості і болісно життя. Він анітрохи не сумнівався, що Воячек [1] ​​тут і в таку хвилину написав би своє найпохмуріший вірш.

День народження. А як він народився? Як це було? І дуже їй було боляче? Що вона думала, коли їй було так боляче? Він ні разу не запитав її. Чому не запитав? Адже це було так просто: «Мама, а тобі дуже було боляче, коли ти мене народжувала?»

Зараз він хотів би це знати, але тоді, коли вона була жива, йому жодного разу не спало на думку запитати.

А зараз її немає. І інших теж. Всі ті, хто для нього був найдорожче, кого він любив, померли. Батьки, Наталя ... У нього нікого немає. Нікого, хто був для нього необхідний. Залишилися тільки проекти, конференції, терміни, гроші та часом визнання. А хто взагалі пам'ятає, що у нього сьогодні день народження? Для кого це має хоч мало-мальськи значення? Хто це помітить? Так чи існує хтось, хто подумає про нього сьогодні? І тут-то підступили сльози, які він не зміг стримати.

Раптом він відчув, що хтось його штовхає.

- Приятель, вип'єш зі мною ковток пива? Останній ковток. Вип'єш? - почув він хрипкий голос.

Він підняв голову. З схудлого, зарослого, покритого струпами особи на нього благально дивилися глибоко запали, налиті кров'ю, перелякані очі. У витягнутої тремтячою руці сидить поруч володаря цих очей була банка пива. І раптом несподіваний сусід побачив в його очах сльози.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?