Велика сморід

Велика сморід

Жарким і сухим літом 1858 року Лондон був охоплений жахом. Від спеки Темза обміліла, і замість води, і без того брудної, по ній повільно котилися потоки нечистот. Перехожі ледь не непритомніли. Пасажири омнібусів кричали візникові, щоб прискорив крок, інакше в тісному просторі карети можна було задихнутися. Лікарі били на сполох: згідно поширеній теорії миазмов, захворювання поширювалися через погані запахи, а такий сморід обіцяла епідемію епічних масштабів.

Несолодко доводилося і парламентаріям. Після пожежі 1834 року, яка занапастила колишня будівля парламенту, на березі Темзи був відбудований новий Вестмінстерський палац. Але готичні вікна не захищали від жахливого смороду, а просторі зали смерділи, як сільська вбиральня. Засідати в таких умовах було рішуче неможливо. Прем'єр-міністр Дізраелі вибіг з парламенту, затискаючи ніс надушеним хусткою, і колеги кинулися слідом за ним. Нарешті законодавцям відкрилося те, що давним-давно було очевидно всім лондонцям: місту потрібна каналізація, і чим швидше, тим краще.

Відсутність ефективної каналізації було лише частиною проблеми. Сучасній людині важко уявити аромати, що витають в містах XIX століття, а наші скарги на вихлопні гази змусили б англійців закотити очі - нам би ваші проблеми! Відвідавши Лондон першої половини століття, провінціали нарікали, що вулиці смердять гірше стайні. Але «гірше стайні» може бути застосовано швидше до центральних вулиць, закутки Іст-Енду пахли ще огидніше.

Взяти, наприклад, домашню худобу. Щоб послухати рохкання, мукання і кудкудакання, лондонцям не потрібно було їхати в провінцію. Міська біднота споконвіку тримала свиней. Свиня була відмінним капіталовкладенням, а залишався після неї рідкий гній господарі по простоті душевній виливали на вулицю. Тільки в 1873 році в Лондоні налічує 1500 приватних боєнь - худобу туди гнали прямо по бульварах, так що перехожим доводилося відступитися.

Смороду додавали і заводи - шкіряні, свічкові, цементні, - які зливали відходи в місцеві водойми. Старі кладовища, до країв повні гниють тілами, теж терзали нюх, і журналісти, кривлячись, називали їх «освяченими вигрібні ями». На цвинтарях, на кшталт Св. Олафа в лондонському районі Бермондсі, черепа валялися прямо на землі, так що реквізитом для постановок «Гамлета» могли б бути забезпечені всі лондонські трупи, включаючи навчальні. Але особливий жах англійцям вселяла невирішена проблема каналізації.

Унітази, схожі на сучасні, почали з'являтися в 1850-х роках. До тих часів користувалися або нічним горщиком, або відхожих місцем на задньому дворі, або ж земляним туалетом, де для зливу замість води в хід йшла земля. Нічний горщик зберігався під ліжком або в окремому приміщенні, а під час ранкового прибирання обов'язком служниці було його спорожняти. Багато господинь наполягали на тому, щоб на поверсі, де знаходиться дитяча, не було раковин, щоб у прислуги НЕ виникала спокуса виливати вміст горщика туди, не доносячи його до підвалу.

У XIX столітті багато заможні городяни переїжджали на свіже повітря в передмістя, а свої будинки в центрі перетворювали в дохідні, здаючи їх одразу кільком сім'ям. Таким чином, в будинку, розрахованому на одну сім'ю, проживали десятки сімей - така собі комунальна квартира по-вікторіанський. І всі вони ходили в одну вбиральню, яка швидко рясніла. Але що ж робити з її вмістом? У цьому-то й полягала проблема.

Ті, кому вистачало совісті не вихлюпувати горщики з вікна, зливали їх в вигрібні ями, які розташовувалися в підвалах будинків або на задньому дворі. Наприклад, в 1870-х в містечку Стокпорті біля Манчестера житла робітників були оточені смердючими болотами, за якими місцеві жителі плавали на дошках і відламані дверях. Міста буквально потопали в озерах нечистот. В середині XIX століття вигрібних ям в Лондоні було більше 200 тисяч. Їх чищенням займалися золотарі, але оскільки послуги коштували грошей, ні квартирні господарі, ні самі мешканці не поспішали їх наймати. Результатом були позамежні бруд і сморід. У 1832 році, побоюючись холери, міська влада Лідса розщедрилися і заплатили за чистку вигрібних ям. Знадобилося 75 возів, щоб вивезти вміст всього лише однієї ями!

Задні двори в лондонських трущобах. Малюнок Гюстава Доре з книги «Паломництво». 1877

Як ми вже сказали, від смороду страждали не тільки бідняки, а й вершки суспільства. У підвалах Віндзорського замку, резиденції англійських королів, в 1850-х перебували 53 вигрібні ями, і все переповнені вщерть. Альтернативою ямах були гнойові купи, але якщо перші забруднювали грунт, другі отруювали повітря. Заповзятливі англійці отримували вигоду зі своїх бід і продавали нечистоти фермерам на гній (деякі міста навіть влаштовували аукціони нечистот). Але відходів було стільки, що фермери не встигали їх скуповувати.

В середині століття англійці зітхнули з полегшенням - в ужиток почали входити туалети зі змивом. У 1860-1870-х роках найбільш популярні були унітази, вироблені компанією Томаса Краппера, людини з прізвищем, дивно відповідної роду його занять. [3] На початку своєї кар'єри унітази ховалися в дерев'яному футлярі, але, починаючи з кінця 1870-х, настала мода на унітази всіх форм і забарвлень, в стилі ампір і ренесанс, розписних і багато прикрашених ліпниною. Незважаючи на те, що зовнішній вигляд унітазів вражав уяву, з туалетним папером зверталися по-старому - для цих потреб годилася будь-який папір, наприклад, старі конверти або пакети.

Оскільки в туалетах вже не витали огидні запахи, їх не потрібно було встановлювати в далеких кімнатах. Найпопулярнішим місцем розташування туалету став комірчину під сходами, ближче до вітальні і залі. Проте, при змиві унітаз видавав такий гучний звук, що його було чути у вітальні, і це бентежило схиблених на пристойність викторианцев. Ось що писала Агата Крісті в своїй автобіографії: «У ті дні ми були надзвичайно сором'язливі у всьому, що стосувалося вбиральні. Немислимо було навіть уявити собі, щоб хтось помітив, як ви входите або виходите звідти, - хіба що близький член родини. У нашому будинку це викликало великі труднощі, так як туалет знаходився рівно на півдорозі між поверхами, у всіх на виду. Найжахливішим було, звичайно, опинитися всередині і чути доносяться ззовні голосу. Вийти - немислимо. Доводилося сидіти під замком в чотирьох стінах і чекати, поки розчиститься шлях »[8].

Крім домашніх туалетів в побут увійшли громадські вбиральні. Під час Всесвітньої виставки 1851 року відвідувачі могли користуватися вбиральнями, де були встановлені туалети зі зливом. У тому ж році громадська вбиральня для чоловіків з'явилася на Фліт-стріт. Рік по тому була відкрита перша жіноча вбиральня. Жіночі вбиральні були менш поширені, ніж чоловічі - городян турбувало, що там будуть збиратися повії. Забавно, але як раз чоловічі вбиральні часто і ставали місцем зустрічі гомосексуалістів. Звідси і пішло англійське сленгове вираз «cottaging», що позначає анонімний, ні до чого не зобов'язуючий секс в громадської вбиральні. Справа в тому, що перші вбиральні справді нагадували затишні сільські котеджі.

Як ні парадоксально, унітази лише додали містах проблем. Їх зливали в усі ті ж вигрібні ями, які через води наповнювалися набагато швидше, або ж в примітивну лондонську каналізацію. Спадщину минулих століть, каналізація взагалі не була призначена для збору нечистот, лише для дренажу дощової води, яка по стічних трубах потрапляла в підземні канали, а звідти в Темзу. До 1815 року домовласникам було заборонено поєднувати свої вигрібні ями зі стічними трубами або зливати в них побутові відходи. Колись в прозорій Темзі пустували лососі. Але в 1815 році ідилії настав кінець, і в річку хлинули нечистоти. Коли п'ятьма роками пізніше на своїй коронації Георг IV захотів поласувати лососем з Темзи, то навіть за 30 шилінгів не зміг купити рибку - лососі покинули річку.

Майкл Фарадей вручає свою візитку Грязнулі Темзі. Карикатура з журналу «Панч». 1 855

Забруднення тривало роками і десятиліттями. У 1855 році фізик Майкл Фарадей відправився покататися на пароплаві по Темзі, але замість води побачив «каламутну, бурувате рідину». Його сучасник капітан Менглз заявив на засіданні Палати громад: «Бог дарував нам Пишного річок, ми ж перетворили її в мерз клоаку» [9]. Але «Велика Сморід» 1858 року дала лондонцям зрозуміти, що далі так жити неможливо. У тому ж році було прийнято рішення про будівництво нової каналізації, а головним інженером проектів був призначений Джозеф Базелгетт. Він з ентузіазмом взявся за справу. Між 1859 і 1875 роками було побудовано 134 км підземних цегляних колекторів і 800 км вуличних стоків. Крім того, Базелгетту лондонці зобов'язані двома новими набережними, Челсі і Вікторія, прокладеними на берегах Темзи, куди перш потрапляли нечистоти зі стічних труб.

Лондонська каналізація була запущена в 1864 році. На урочистому відкритті був присутній принц Уельський, знати і влади міста, а прості лондонці раділи, дізнавшись, що незабаром після її запуску в Темзу повернулися лососі. Здавалося б, на цьому в історії Великої Смороду можна поставити крапку. Але уїдливий читач запитає: «А куди ж все-таки поділися нечистоти, які потрапляли в каналізацію?» На жаль, у всю ту ж страждальницю Темзу (хоча правильніше буде називати її «мучеником», адже англійці зверталися до річки «батюшка Темза»). Стічні води по трубах мчали до насосних станцій, а через них потрапляли в річку, правда, вже далеко від Лондона. Насосні станції ( «Еббі Міллз», «Кросснесс», «Бектон») були побудовані в малонаселених районах, але тамтешні жителі почали скаржитися на сморід майже відразу ж.

Щоб привернути увагу влади, потрібна була ще одна катастрофа. Місячної вночі 3 вересня 1878 року колісний пароплав «Принцеса Аліса» повертався з Грейвсенда в Лондон. Лондонці любили катання по Темзі, від бажаючих заплатити 2 шилінги за квиток не було відбою. А тут ще така прекрасна ніч! На палубі було не проштовхнутися від туристів. Але радісна балаканина змінилася криками жаху, коли пасажири помітили, що прямо на них йде вантажне судно «Байуелл Кестл». Обидва капітана допустили помилку, і 900-тонне судно зіткнулося з пароплавом. «Принцеса Аліса» дала тріщину і затонула в лічені хвилини, Ніч занурилася в хаос.

На довершення всіх бід, за годину до аварії насосні станції «Баркинг» і «Кросснесс» вилили в Темзу щоденний потік нечистот, і потопаючі борсалися в смердючій рідині. Вони б загинули і так: рятувальних жилетів не було, плавати майже ніхто не вмів, громіздкі сукні намокали і тягнули жінок на дно. Екіпаж «Байуелл Кестл» жбурляв потопаючим стільці і бочки, щоб було за що вхопитися, спускав мотузки, але з 900 пасажирів врятувати вдалося близько 130. пролежали в нечистотах тіла були в такому стані, що родичі не могли їх впізнати і 120 невпізнаних жертв довелося поховати в загальній могилі. Тут-то громадськість і згадала про злощасні насосні станції. Тоді в 1880-х роках Базелгетт змінив принцип їх роботи: стічні води проходили очищення, а тверді відходи вивозили в Північне море. Споконвічного лондонському смороду настав кінець.