Андрій Макаревич - Було, є, буде ...

Андрій Макаревич

Було, є, буде ...

Все ще сам вівця

Книжку «Сам вівця» я закінчив бог знає скільки років тому. Вам цікаво коли? У дві тисячі першому році. Це дуже давно.

Журналісти (наші, зрозуміло) обожнюють питати у музикантів: «Як ви думаєте, ви змінюєтеся з роками?» І музиканти, звичайно, відповідають - ні, що ви, ми не змінюємося, от хіба що дорослішаємо (варіант: старіємо) ...

Брешуть, звичайно. Всі ми змінюємося. З кожним роком. З кожним днем. З кожною секундою. Тому що світ навколо нас змінюється. Змінюється повітря, яким ми дихаємо. І ми можемо скільки завгодно думати, що це на нас не впливає. Як це не впливає? Ми ж живі - поки! Не міняються тільки ті, кого вже немає з нами.

З власного досвіду, звичайно, не видно. Тому що не хочеться. Ще бо ми бачимо себе в дзеркалі по десять разів на день і зміни непомітні. А зустрічаєш друга, якого не бачив рік, - господи! І він про тебе подумав те саме. І сказав - ти прекрасно виглядаєш!

І ви думаєте, що, якщо зовнішність наша так змінюється, всередині ми незмінні? А як же єдність форми і змісту? Та ні, ми як і раніше любимо хорошу музику і не любимо погану, і список наших улюблених книг не сильно змінився, як і коло друзів (ідуть, ідуть ...), і як і раніше вважаємо, що Божі заповіді - найпростіше і мудре, що отримало в наказ людство. Але от далі ... У фільмі «Про що говорять чоловіки» це викладено досконально.

У зв'язку з цим у мене виникло майже медичне бажання перечитати «Вівцю» і подивитися - наскільки і в чому я змінився за дванадцять років.

А потім подумав - а раптом це цікаво не мені одному?

Вибачте мені мою самовпевненість.

Андрій Макаревич, 13 серпня 2013 року, 23 години 5 хвилин

Виняток спростовує правило

Коли я був зовсім маленьким, моєму батькові приносило величезне задоволення, посадивши мене до себе на коліна, змовницьки тоном вимовити: «Молодець - проти овець. А проти молодця? .. »І я, завмираючи від захоплення, урочисто виголошував:« Сам вівця ».

Це незвичайно радувало моїх батьків. Мені ж в ту хвилину бачилася картина, яка не має ніякого відношення до істинного сенсу прислів'я.

А бачив я безкрає туманне поле - поле майбутньої битви. Зліва розташовувалося російське військо - на конях, в гостроверхих шоломах, як у фільмі «Олександр Невський». Справа до горизонту похмуро тіснилися вівці. Від людського воїнства відокремлювався і виїжджав вперед Молодець - витязь-богатир на кшталт Микули Селяниновича. Назустріч йому з стада овець висувався їх ватажок - потужне і люта тварина: Сам Вівця. Вони повільно зближалися.

Поєдинок Молодца і Самого Вівці визначав результат всієї подальшої битви. Картина виходила грізна і урочиста.

Тільки через багато років мені раптом відкрилося загальноприйняте прочитання цієї крилатої фрази. І я, треба сказати, був сильно розчарований її убогій повчальною мудрістю.

Звичайно, в дитинстві я був не один такий дивний. Два моїх товариша в різний час зізналися мені, що перший рядок російської народної пісні «Шумів очерет, дерева гнулися» викликала в їхній свідомості образ якоїсь миші-шумелки, яка, мабуть, шуміла так, що гнулися дерева.

Естрадна пісня зі словами «Довго буде Карелія снитися, будуть снитися з цих пір гострих ялин вії над блакитними очима озер» читалася моїм другом Максимом КАПІТАНІВСЬКИЙ наступним чином: «Довго буде Карелія снитися, буде снитися з цих пір: загострено їли вії над блакитними очима озер ».

Макс в дитячі роки боявся цієї пісні. Дійсно, якщо хтось їсть вії, та ще якось загострено, - погодьтеся, це, в загальному, моторошно, і навіть задушевний вокал Марії Пахоменко не рятує ситуації.

Мені артистка П'єха приблизно в той же час загадувала іншу загадку: в рядку «До квітки квітка сплітаються вінок - нехай буде гарний він і ярок» я ніяк не міг зрозуміти, хто такий уніярок і чому його краса залежить від плетіння вінка, хоча логіка підказувала, що вінок в результаті надінуть на уніярка і саме це додасть йому краси.

Історій таких можна згадати безліч. І дуже шкода, що з роками наше вухо втрачає здатність розрізняти ці чарівні речі в потоці загальнозрозумілих банальностей. Хоча бувають, звичайно, винятки.

Порівняно недавно в пісні групи «Бі 2», де періодично звучали слова «О-о, скінчиться плівка», я почув «Кончі курчати», і в зворотний бік у мене вже не перевертається. По-моєму, так набагато краще.

Одного разу ми сиділи за столом з Олександра Градського і пили шампанське, не пам'ятаю вже з якого приводу. Раптом Градський підніс келих з вином до вуха, очі його затуманились. Потім Градський сказав: «А ну-ка, Макар, ось ми зараз перевіримо - поет ти чи не поет. На що схожий звук? »З цими словами він підніс шипляче шампанське до мого вуха. Звук дійсно нагадував щось знайоме. «Може бути, шум стадіону?» - невпевнено сказав я. «Ну зовсім ти не композитор! - засмутився Олександр. - Вода в бачку так дзюрчить! »

Ця історія пов'язана для мене з двома незабутніми відчуттями: ясним відчуттям ангела за плечима і почуттям раптового гострого щастя. Можливо, речі це взаємопов'язані. У всякому разі, перше зазвичай тягне за собою друге.

Відбувалося це справа, здається, в 86-му році.

Мені запропонували записати на фірмі «Мелодія» мій перший сольний альбом - «Пісні під гітару».

Тобто він вже був до цього записаний - на напівпідпільній студії у Володі Шіркіна, - без будь-якої, до речі, надії на подальше його видання. А тут завдяки чарівній молодій ред Ніні Кацман, звукорежисеру Андрію Вітру і всяким перебудовних настроям (ніхто толком не знав, наскільки відкрутять крантик, але кожен сподівався на більше) було вирішено спробувати цю платівку випустити, переписавши попередньо для кращої якості звучання - дійсно, технічне оснащення «Мелодії» це дозволяло. То був золотий час, коли всілякі художні ради, які звикли дотримуватися ідеологічну, а аж ніяк не художню наповненість твору, через що відбуваються в країні абсолютно втратили класову орієнтацію. Я, не приховую, відчував відплатну радість, коли ті ж самі товариші, які роками до цього завертали мої, і не тільки мої пісні (зараз, до речі, вже зовсім незрозуміло за що, - тоді ще з деяким зусиллям можна було зрозуміти) тепер з переляканою посмішкою або зі словами: «Ну ось, зовсім інша справа!» - підписували до видання ці ж пісні, практично не читаючи.

Загалом, я отримав студійне час і Андрія Вітру на додачу, який, маючи, по-моєму, щиру симпатію до мене і до того, що я роблю, погрожував створити з моєю участю шедевр звукозапису.

Вражаюче справу: як стрімко це технічне студійне пишність - аналогові лампові пульти, великі зали з правильною акустикою, магнітофони з широкою плівкою - пішло в минуле, витіснене новітньою електронікою, цифровим записом, комп'ютерними програмами - здавалося, назавжди! Але ж ні: розшукують, дбайливо відновлюють, здувають пил - виявляється, справжній-то звук тут! Об'їлися електронікою. Все-таки людство котиться вниз - з усіма своїми новомодними іграшками.

Я сам попросив ранкові години - я взагалі більше люблю працювати з ранку. Почалася робота - спокійна і не дуже складна. Так як всі пісні вже були одного разу записані, доводилося займатися практично повторенням пройденого. Все ніби виходило, я заспокоївся, захоплений студійний трепет, зазвичай мені властивий, зник.

І день на третій вийшло так, що я оглушливо напився. Тобто не вдень, звичайно, а ближче до ночі. Не знаю вже, що цьому сприяло - то, що я жив на цьому відрізку абсолютно холостий життям, або раптовий заїзд якихось старих друзів, або моя заспокоєність з приводу роботи, або щось ще, - не пам'ятаю. Щось точно було, інакше не став би я так напиватися, тим більше в дні записи. Коротше кажучи, пробудження моє походило на пробудження Стьопи Лиходєєва з відомого роману, причому настільки, що не бачу ніякого сенсу описувати цей стан слідом за класиком.

На годиннику було без чверті десять, а в десять починалося моє студійне час. Я вивалився на вулицю до своїх «Жигулям», благо одягатися було не треба. Дві жахливі думки затуляли все моє свідомість. Перша: я спізнююся. А найбільше на світі я не люблю спізнюватися. Навіть п'ятихвилинне моє запізнення на нудну ділову зустріч мене ж і вибиває з колії на цілий день, а вже запізнення на таке святе діло, як запис, - це просто неможливо собі уявити. І друге - навіть якщо я дотягну до студії, сенсу в цьому не буде, так як перебуваю, за образним висловом однієї моєї подруги, в кондиції «ні співати, ні малювати». І взагалі, чи варто в цьому випадку з'являтися на людях в такому вигляді.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?