Андрій Урицький. Москва, "Дружба народів"

"О боже, води мене в кіно, / годуй мене малиновим варенням! / Всі наші думки тільки повторення, / того, що було сказано давно!" - Це не з журналу "Дружба народів", це - з прочитаного колись вірші Олександра Єременка. А "Дружба народів", помінявши головного редактора і подолавши фінансова криза, виходить регулярно і претендує на своє, особливе місце серед інших "товстих". Ось що пише керівник журналу Олександр Ебаноідзе в № 1 за цей рік: "Одна з головних завдань, що стоять перед нашим журналом, - сприяти збереженню культурно-інформаційного простору, що історично склався навколо Росії". Залишивши за рамками даної замітки питання про природу і характер "історично сформованого навколо Росії", спробуємо розглянути, як воно відбилося на сторінках "Дружби народів" - на прикладі п'яти журнальних книжок, що вийшли з січня по червень.

Неважко переконатися, що автори з так званих "країн ближнього зарубіжжя" сьогодні відчувають себе мореплавцями, що потерпіли корабельну аварію і прокинулися на невідомому березі, під таємничими зірками, серед дивовижних рослин і екзотичних птахів. Можливо, враження однобоко, спотворено, як у кривому дзеркалі, але такі тексти в журналі. Герой кафкіанського розповіді азербайджанця Анара "Червоний лімузин" (№ 1) несподівано виявляє, що місто, колись рідної, для нього спорожнів, став незнайомим і чужим, населеним незнайомими і чужими людьми. Регіна з розповіді Гоар Маркосян-Каспер "Невидима сторона місяця" (№1) після смерті чоловіка повністю втрачає інтерес до життя і, врешті-решт, переселяється в світ сновидінь. Лірико-публіцистична фантазія білоруса Віктора Козько "Перехожий" (№ 4) пофарбована в апокаліптичні тони, пронизана чорнобильським випромінюванням і сповнена печалі і сарказму - автор не спокушається настали часом "демократії і незалежності". ( "Я і сам сьогодні не знаю, що зі мною зараз проробляють. Не знаю, хто я. Хоча і документ маю. Паспорт держави, якої вже немає, випарувалася. Мова чужий, туфлі заморські, піджак сіро-буро-малиновий <.. .> Ніби щось і зі мною зробили. Поміняли голову, схоже, на щось інше. <...> Великі жартівники, вчорашні най-най будівельники нового світу. Нещасна моя голова ".)

З цими текстами принципово римується і "Хозарський вітер" Афанасія Мамедова (№5), розповідь, в якому зображена специфічна життя міста Баку. Але при цьому Мамедов, який пише по-російськи і живе, мабуть, в Москві, дивиться на те, що відбувається вже ззовні, вже з боку.

Але яким би не був погляд художника, які б твори ні друкувалися в журналі, найбільшу увагу - що природно - приділяють в "ДН" проблем міжнаціональних та міждержавних відносин. Саме це громіздке бюрократичне вираження, що не піддається заміні, подразнюючу, як скалка, налаштовує на особливий, дуже серйозний лад. І тут найбільш цікава полеміка навколо статті українського критика Івана Дзюби "Нам тільки сакля очі коле ..." (№ 1), написаної в зв'язку з 150-річчям поеми Тараса Шевченка "Кавказ". Стаття Дзюби сувора, упереджена і нагадує вирок суду, де в якості підсудних виступають російське держава і російська література. Москва, стверджує Дзюба, протягом століть поневолювала і знищувала народи, а російська література фактично підтримувала своїм авторитетом подібну політику. Російським письменникам протиставлений Тарас Шевченко, який виступив на захист горян Кавказу. Вітчизняні літератори на Дзюбу образилися і більш-менш дружно довели несправедливість українських інвектив - так, поневолювали, так, знищували, але словесність російська велика і непогрішність. При цьому було продемонстровано весь діапазон думок: від прекраснодушно мазохізму Володимира Леоновича, охоче підтвердив, що не було в Великоросії "генія, настільки щасливо втілив народний дух", як Шевченко - до сором'язливо-великодержавних сентенцій Я.Гордіна. Але про літературу чи була стаття Дзюби? І, за великим рахунком, що нам Шевченко, хто нам Шевченко? Чи не в ньому справа. Справа в чеченській війні. І в тому, як бути, коли виявляється, що абсолютна моралізаторство зводиться до вирішення сумнівною завдання, чиї злочини огидніше, а будь-яка спроба об'єктивного підходу - аморальна, бо кожен раз знімає конкретне питання: хто винен. Самий "простий" вихід з ситуації, що склалася знайшов лікар-психолог Леонід Китаєв-Смик, який поїхав до Чечні і який окреслив побачене в статті "Хвороба війни" (№ 2). Свідчення очевидця переважує міркування аналітиків. І все ж неможливо не відзначити серйозну і глибоку статтю соціолога Льва Гудкова "Рік чеченської війни" (№ 2). Власне кажучи, відзначити слід одне безперечне твердження Гудкова: "Зняття табу на застосування сили в політичних і громадянських конфліктах після жовтня 1993 року оживило давній і потужний пласт політичного цинізму в російській громадській свідомості". Сказане давно очевидно, але, як правило, ніким і ніколи не вимовляється вголос.

Більшість інших статей, пов'язаних з похмурим імперською спадщиною, зводиться до переліку взаємних болів, бід і образ. Агресивні претензії колишніх "колоній" стикаються з роздратованим невдоволенням колишньої метрополії. Одні торочать про русифікацію і експансії, інші - про російську культуру і історичних обставин. Кінця краю не видно. І не побачимо, до тих пір, поки СНД ми будемо розшифровувати як Спосіб насолити Горбачову, а розпад Союзу розглядати як результат злочинної змови. (І в цьому ж ряду опереткові інтеграції і єднання з дивними - а іноді і страшними - президентами і народними вождями, і зовсім не опереткові війни.)

Але повернемося до власне предмету нашої розмови - журналу "Дружба народів". Все-таки ми маємо справу з виданням літературним, і література в першу чергу нас і цікавить. В "ДН" дуже непоганий, рівний поетичний розділ, що охоплює майже весь спектр сучасного віршування. Виділяються три публікації: "Поезія-як-Мовчання" Геннадія Айгі (№ 3), "Двадцять сонетів з Василівського острова" Елли Крилової (№ 4) і "Час без стремена ..." Олександра Бєлякова (№ 5).

Айги - гість в журналах рідкісний; "Поезія-як-Мовчання" - передрук виданої накладом 150 примірників книги. Це - моностіхі і автокомментарии. Це - шлях від слова до паузі, від многоговорения до тиші. Томів премногих важче виявляється - - -. "Паузи - місця поклоніння: перед - Піснею".

Елла Крилова наважилася на прямий діалог з Бродським. Написані ще до смерті адресата, а опубліковані - після, вірші виглядають іноді вкрай. Можливо, в такому вигляді їх не варто друкувати - саме зараз. Проте, цікава і несподівана актуалізація сонета, і прагнення Крилової до поєднання розмовних інтонацій і афористичній стислості, а кілька рядків спокутують багато: "Що плітка? - прози зведена сестра"; і ще краще: "Так рай і пекло / в кінці часів злилися в одну масовку - / в інтернаціональну тусовку".

Вірші Олександра Бєлякова - трагічні. Його світ спотворений, деформований, напружено зігнутий. Обов'язкова іронія раз у раз поступається місцем важкого і темному жаху:

А стіни димлять і в чорне небо летять,
Тебе залишаючи четвірці вітрів на розпил.
Де сторони світу струмінь електричний отрута,
Де тихі пісні майже не чути з могил.
А втім, все не так і погано, коли:
Несподіваний свято летить на семи вітрах,
Вуса розпустив, безпородним вином пропах,
Ясновельможний нуль, надувний блакитний минь ...
Давайте ловити його і милуватися ним!

Більш понуро йде справа з прозою. У номерах журналу з 1 по 4 лише два тексти Олексія Слаповського з циклу "Загальнодоступний пісняр" (№ 3) варті окремої згадки. Відчувається, що Слаповский від душі веселиться, маніпулюючи стилями і жанрами. Рок-балада "Кумир" - це як би молодіжна исповедальная проза; блатний романс "Крюк" - як би проза абсурдистская. І це "як би" - найважливіше, найголовніше - дистанція між автором і текстом, віддаленість автора від тексту. (Особливо чарівно "Твір учня п'ятого класу Слави Куріцин", що з'явилося в фіналі рок-балади несподівано, вискочив, як Пилип з шкатулки, такий собі кивок у бік.) Решта - суцільне ніщо - поза контекстом, поза часом. Звичайно, щось написано краще, щось гірше, і є, наприклад, різниця між недорікуватістю Анатолія Кіма і ясною точністю Лариси Міллер ... Але не хочеться зайвий раз витрачати час і сили на безплідну лайка.

Інша справа травневий номер "ДН". Його відкриває вже згадуваний розповідь Афанасія Мамедова - щільно і вправно зроблений, прошитий наскрізь єдиною сюжетною лінією, розцвічений епізодами і деталями, в черговий раз переконливо демонструє, як потужно підживлює російську прозу інонаціональний матеріал. І є в оповіданні одна, майже дослівно двічі повторена, дивна, зачаровує фраза: "Кішка лежала на підвіконні, зменшуючи світ і позбавляючи сенсу його до однієї, що лежить на підвіконні кішки". Може бути, розповідь і був написаний, що б спробувати врятувати світ від "обессмисліванія".

Далі слід хроніка Юрія Петкевича "Повернення на батьківщину". Я не великий шанувальник повільної, вузький сновидческой прози Петкевича, але не можна не оцінити завзятість, з яким він облаштовує якусь стані напівнепритомності псевдореальность. Персонажі хроніки - уродженці села гробової на прізвище гробова, тобто натуральні вихідці з того світу. Вийшовши ж з рідних місць, вони переїжджають до міста Снов (перейменований в жовтні), де і живуть безглуздо, як уві сні, а якщо вмирають, то страшно і важко. Єдине, в чому гробової процвітають, це добування матеріальних благ, але не працею праведним, а крадіжкою, пошуками скарбів або за рахунок страховки за померлого в Америці родича. Фольклорно-міфологічні мотиви перемежовуються історико-політичними, але переважає цвинтарна символіка. Ось майже точний опис деяких сторінок з "Повернення на батьківщину": "Картини загробного світу можуть цілком копіювати реальний світ <...> де померлі живуть, <...> одружуються, іноді навіть дають потомство <...> Духи не безсмертні , але <...> їм відводиться зазвичай більш тривалий життєвий термін, ніж на землі ... "(Міфи народів світу, т.1, стр.453). І не те щоб Петкевич злякався або нас намагається налякати - цим потойбічним світом він щиро милується. Що поробиш - батьківщина.

У тому ж номері - два оповідання Марка Гіршіна. Розповіді "одеські", відмічені, що називається, прикметами часу (39 - 41 рр.). На загальному тлі виглядають дуже і дуже непогано, особливо "Нічний патруль".

В цілому журнал справляє враження сприятливе, незважаючи на явні провали. У всякому разі, є посудину, в якому плескається оцет, але можна налити і вино. Якщо ж оцінювати "ДН" виключно на предмет почитати, то любителі дещо знайдуть: "Спогади кавказького офіцера" Федора Торнау (№ 2) - мемуари XIX століття; статті І. Буніна початку 20-х років (№ 2); мемуари Миколи Улюбленого про Б. Пастернака (№ 5); есе Томаса Манна "Фрейд і майбутнє" із змістовною передмовою Ігоря Ебаноідзе (№ 5). Не так вже й мало. Але на жаль: "Як нудний світ, в якому навіть геній / залежить від числа зіткнень, / але це теж сказано давно" - завершив свій вірш Олександр Єременко.

"Независимая газета" від 9.08.96 (під назвою "Загальнодоступний вітер").