Віра Алтайська: ескіз до не відбулася біографії

Автор: Петро Багров

Віра Алтайська належала до нещасного покоління радянських кіноактрис. Втім, яке з них було щасливим? Але цим дівчатам, народженим незабаром після революції, не пощастило особливо. Поява звуку, зростання кіновиробництва в середині 1930-х рр. викликали попит на нові обличчя. І виросли як гриби акторські школи при кінофабриці - майже при кожній великій студії Союзу. Студійці дорослішали на очах у режисерів, знімалися в масовках, потім в епізодах. До них звикли, на них вже писалися ролі. Всі карти змішала війна. Евакуація, різке скорочення виробництва: ролей не вистачало і для визнаних актрис - не тільки визнаних, але і укорінених в штаті. І недавні випускниці відійшли на другі, треті ролі.

А темплани все скорочувалися, незабаром після війни почалося сталінське «малокартиння», до 1951 року число фільмів досягло граничної точки: двадцять картин на рік по всьому Радянському Союзу. У «відлига» все відродилося. Але передвоєнним дівчаткам було вже під сорок. І нові обличчя прийшли їм на зміну.

Відбулися, в першу чергу, актриси з театральною освітою. Вони поверталися на сцену, потім знову знімалися і, таким чином, завжди залишалися на плаву. Найбільш яскраві приклади - Людмила Целіковська і Валентина Сєрова. Але і вони не зіграли десятої частки того, що очікувалося. Так, імена їх пам'ятають і сьогодні, але чи багато залишилося дійсно цікавих робіт? «Суворий юнак» і «Дівчина з характером» у Сєрової, «Антон Іванович сердиться» і «Стрибуха» у Целіковською, «Серця чотирьох», де знялися обидві ... Майже все інше - лише переспів зіграного раніше.

У Віри Алтайській не залишилося і цього. Ім'я забуте зовсім. У бібліографічних картотеках немає жодної картки, мемуаристи її не згадують, не зберігся і особистий архів - згорів двадцять років тому. Ця стаття чи не перша.

Але, ось, особа згадається, мабуть, кожному. Цілий паноптикум екзотичних істот переграла вона в казках Олександра Роу: Тітонька-непогодушка в «Марії майстриня» (1959), Асирк в «Королівстві кривих дзеркал» (1963), молода Баба-Яга в «Вогні, воді і мідних трубах» (1967) , Старенька-веселушка в «Варварі-красі, довгій косі» (1969). Вона дозволяла спотворювати себе самим безбожним чином: комарині носи, вампірські зуби, пакля на голові - то вогненно-руда, то зелена. Краща і найзнаменитіша в цьому ряду - Мачуха з «Морозко» (1964). Тут пам'ятають не стільки грим, скільки репліки, а це вже наступний щабель. Це Алтайська-мачуха, дивлячись на дочку з розмальованих щоками-яблуками (Інну Чурикову), в злісному захопленні вимовляє: «принцесси! Ні, не принцесси ... Королівна! ».

Між тим, Алтайська володіла одним з тих неправильних осіб, які можуть бути відштовхуюче непривабливі або чарівні - в залежності від ракурсу, освітлення, настрою, в першу чергу. У неї були злегка розкосі очі, видатні вилиці і ніс, який здавався тонким і аристократичним в профіль, і широким анфас. Фотографії в середньому невдалі. Зате в молоді роки на екрані вона часом здавалася справжньою красунею. І не тільки в молоді. Людмила Хитяєва, що знімалася з нею в «Євдокії» (1961), згадує: «У неї були приголомшливі ямочки, коли вона реготала. Тоді від неї очей відірвати не можна було ».

Вона з'являється в безлічі фільмів 50-х - 70-х років - як правило, другорядних. Є епізоди і в помітних картинах - в «Анні на шиї» (1954), «Гадюці» (1965). Але це картини помітні, а епізоди-то прохідні. Чи не з тих епізодичних ролей, що на кілька хвилин стають головними. А могла вона грати і таке - що видно, мабуть, лише по «Євдокії». У ролі п'яниці-шантажистки Анни Шкапідар було де розвернутися, і від себе Алтайська додала багато. Але про це згодом. Як правило ж, грала вона прибиральниць, продавщиць, буфетниць, медсестер - ролі «соціально неблагополучні» і вимагають лише характерною впізнаваності.

Спочатку обіцялося щось зовсім інше.

Віру Алтайську помітили ще в акторській школі при «Мосфільмі», куди вона надійшла в 1936 році. Навчалася на курсі у Михайла Тарханова - геніального мхатовского актора, народного артиста СРСР.

З одного боку, зіркою курсу її ніяк не назвеш. Справа не в тому, що курс був непоганий - тут і Михайло Глузський, і Григорій Шпігель, і Валентина Караваєва, і Наталя Гіцерот. Але коли в 1940 році майже всі двадцять п'ять випускників були зараховані в штат «Мосфільму», Алтайська отримала нижчий розряд - другу групи третьої категорії (разом з нею там же виявився і Глузський - на сьогоднішній день, найвідоміший випускник школи). З іншого боку, зніматися вона почала відразу ж. До моменту закінчення школи на її рахунку було вже п'ять ролей. З них дві головні - правда, лише в крихітних рекламних роликах: «Пам'ять дідусі» (1938) - про здачу брухту - і «Бабусин рецепт» (1939). Існувала тоді ціла індустрія рекламних короткометражок. Навряд чи мали вони відношення до високого мистецтва (зараз не перевіриш: жодної не збереглося), але зніматися там не гребували і такі артисти, як Яніна Жеймо, Тамара Макарова, Зоя Федорова, Петро Алейников, Микола Черкасов. Так що головна роль в такій ось «трихвилинці», як їх називали, - зовсім непогано для дебюту.

Втім, хотіли її пробувати і на головну роль - в тій самій «Дівчині з характером», яка в підсумку прославила Сєрову. Режисер Костянтин Юдін обурювався тим, як Алтайська відмахнулася від цієї картини - навіть замітку в газету написав: «На фотопроба їй" заважав "світло. Вона капризно морила губки, не могла "зібратися", "увійти в коло". Не хотіла зніматися в капелюсі, так як це не відповідало її "внутрішньому стану". Наговоривши купу "мхатівських" термінів, вона, нарешті, удостоїла групу тим, що дозволила зняти пару фотографій ». Зробив висновок шановний цей пасаж єхидно: «На щастя, справа до проби на плівці не дійшла», але це вже нагадує байку про лисицю і виноград. Схоже, роль Алтайській сильно не сподобалася.

Зате епізоди траплялися симпатичні. У «Світлому шляху» (1940) Григорія Александрова вона грала Клаву, сусідку головної героїні (Любові Орлової) - кокетку і модницю. Поки Таня Морозова несамовито вчилася ткацького справі, Клава споруджувала якусь невідому капелюшок з простого берета і продуктової сітки і з інтонацією Кармен співала частівку:

«Мажу губи дуже густо

І вискубую брову.

Ох, і клопітка почуття

Саме ця любов ».

З'являлася вона буквально на кілька секунд і в легендарній «Мрії» Михайла Ромма (1941). Грала елегантну молоду купувальницю, якої Лазар Скороход, інженер і син крамаря, ніяк не може відважити потрібну кількість приправ.

І вже з легкої руки Александрова і Ромма вирушила Алтайська у велике плавання.

Все почалося зі «Свинопаса». Казку Андерсена екранізував Олександр Мачерет для альманаху «Кольорові кіноновели» (1941). Кошти виділялися на експерименти з кольором, а керівництво «Мосфільму» вирішило скористатися нагодою і дати молодим артистам можливість показати себе. До наших днів дійшла лише чорно-біла копія фільму, але навіть в такому вигляді він хороший і несподіваний. Алтайська зіграла в «свинопаса» Принцесу, партнером її був молодий вахтанговець Юрій Любимов - в майбутньому творець Театру на Таганці. Фільм був умовний: король читав сучасну газету, дощ поливав примхливу принцесу з душу, чарівний горщик грав «Італійську польку» Рахманінова. Умовно грали і актори: мило гримасували і посміхалися. Всерйоз існувала одна Алтайська. Начебто, і йшло це наперекір загальній стилістиці, а, між тим, працювало. Бути може, тому, що Алтайська в ролі казкової принцеси була куди переконливіше більшості монархів з «великого», серйозного кіно. Ті намагалися грати велич - і виходила патетика. У цій же принцесі головним було відчуття повної свободи, оперта на непереборної дистанції з навколишнім світом. Навряд чи ставила актриса якісь серйозні завдання, а й чистої інтуїцією тут справа не обмежується. Алтайська була людиною породистим - і за характером, і за зовнішністю. І за походженням.

Про батька свого вона нічого не знала - в усякому разі, в розмовах ім'я його не спливало. Мати ж відбувалася зі старої дворянської сім'ї Чаплигіна. Вона викладала музику, а в голодні післяреволюційні роки служила тапёршей в одному з пітерських кінотеатрів. Вітчимом Віри Володимирівни був Костянтин Алтайський-Корольов - поет, перекладач, нарисовець. У 1937 році він був заарештований і провів в таборах і засланні в цілому сімнадцять років. Так що дистанції було звідки взятися.

Важко сказати, що саме розгледів в Алтайській Юлій Райзман, але саме у нього вона зіграла ту роль, завдяки якій в першу чергу і залишилася в пам'яті сучасників. На ролі трьох подруг в «Марійці» (1942) він покликав актрис із зовнішністю не дуже яскравою. Однією (Діна Панкратова) і судилося втілити істота правильне і тьмяне. В іншій, Марійці - її зіграла Валентина Караваєва - крізь лушпиння провінційної обмеженості і безликі комсомольські штампи поступово просочувався той невизначених талант романтичного сприйняття повсякденності, який був притаманний лише цьому поколінню, майже цілком викошених до кінця 1940-х. Алтайська грала Віру - зіпсовану, гарненьку, неправильну. Жіночну на сто відсотків і перш за все. Неправильність ця очевидна, всіма підкреслюється і викликає лише відповідну неприязнь до всього правильному. Тому і починає вона знічев'я фліртувати з інфантильним нареченим своєю бездоганною подруги - чим, сама того не бажаючи, засмучує роман. І адже нічого страшного в цій дівчині немає. Просто в епоху «великих будівництв» і «майбутньої війни» вона живе «приватної» життям - і тим уже чужа. Знову дистанція. До слова сказати, робота ця регулярно підтверджує свою актуальність і точність. Мені на раз доводилося показувати «Машеньку» за останнє десятиліття: чоловіча частина аудиторії незмінно встає на захист Віри, в той час як жіноча здивовано знизує плечима, не без ревнощів.

Проводила чи сама Алтайська свою лінію, або ж режисери вірно вловили, «про що вона грає», - але за «Машенькою» було ще кілька варіацій на тему «приватного життя» і неминучою дистанції з навколишнім світом. У «звільнений землі» (1946), обережною полукомедіі заляканого Олександра Медведкіна, вона зіграла милу і навіжену дівчину, яка замість того, щоб з усіма відновлювати розорений колгосп, влаштовує істерику і біжить на «відповідальну посаду» продавщиці сиропів в кіоску Райхарчоторгу. Думки ж її повністю зайняті чоловіком, за якого вона вискочила перед самою війною і якого чекає з якоюсь дитячою несамовито. Природно, колгоспники засуджують її, природно, в кінці кінців, вона боязко повертається в колектив, але протягом всієї картини «відщепенки» викликає лише співчуття. А фінальна зустріч з чоловіком, якого вона вириває у матері (зразково-показовою колгоспниці, яка відпрацювала синівські обійми за всіма законами жанру) і не може вдосталь націлуватися, представляється абсолютно заслуженою нагородою.

У «Великій землі» (1944) Сергія Герасимова персонаж Алтайській знову протиставляється стійкою і непогрішною героїні. На цей раз непогрішиму грає Тамара Макарова. Ось вже красуня безперечна і безсумнівна, який ракурс ні вибери - не те, що Алтайська. Але грає навіть не плакат, а інструкцію. Анна, правильна дружина, обіцяє чекати чоловіка - і чекає його непохитно, попутно налагоджуючи загальний побут в тилу. А Тося-Алтайська (імена-то які несолідні: Тося, Клава, Танька ...) все посміюється і мружить очі. У проливний дощ під діловим і спокійним керівництвом Анни всі жінки розміщують евакуйованих по квартирах, а Тося радіє дощу, бігає по калюжах, відпускає жартівливі коментарі. І адже теж бере до себе в будинок евакуйованих - ось в чому справа! Але саме її бажання не помічати війну, жити з мирним свідомістю - знову ж таки, «приватної» життям - заслуговує, на думку авторів картини ... ну, якщо не засудження, то жалю. Тому дістається на її частку нещасливий роман з бюрократом-господарником, а повернувся в кінці війни залицяльник - в минулому шибеник і любитель випити, а тепер герой - навіть не помічає її. І варто Тоня осторонь від радісної юрби і сумно посміхається.

Найцікавіша варіація «приватного» характеру - в картині Леоніда Лукова «Це було в Донбасі» (1945). Фільм міг би залишитися в історії, що не зроби Сергій Герасимов «Молоду гвардію» два роки по тому - річ куди більш цільну і сильну. Подвиг комсомольського підпілля у Герасимова тим сильніше, що замішаний не тільки на ентузіазмі, але і на страху - це виразніше всіх грає Інна Макарова в ролі Любки Шевцової (до речі, навряд чи випадково, що в однойменному спектаклі Театру-студії кіноактора Макарову дублювала саме Алтайська) . «Це було в Донбасі» - картина куди менш психологічні, куди бравурні. Страх же - одна за всіх - грає Віра Алтайська. Поки головна героїня Олена Логінова з ляльковим пафосом волає до свідомості і народної помсти (важко було підібрати менш підходящу кандидатуру на це роль, ніж Тетяна Окуневський), Маруся-Алтайська щулиться під старою пуховою хусткою, прислухається до кроків і, безпристрасно скоромовкою перераховуючи імена загиблих товаришів , раптом запитує з леденяще повсякденного інтонацією: «Чому я тобі все це розповідаю? Я ж бо не знаю, хто ти, звідки ти прийшла ». Напевно, ніяких аналогій з радянською дійсністю автори не мали на увазі, але, знаючи біографію Алтайській, як уникнути цих аналогій?

Ось, власне, і все. Після «звільнений землі» ім'я Віри Алтайській майже десять років не з'являється в титрах. Але ж і «Кольорові кіноновели», і «Велика земля», і «Звільнена земля», і «Це було в Донбасі» подіями в кінематографічному житті не стали, і глядацький успіх мали вельми скромний, справедливо чи ні - окрема розмова. З картин з молодою Алтайській прозвучала одна тільки «Машенька». З цього фільму її і запам'ятали.

Майнула в її біографії ще одна стрічка, що залишилася на все часи, - «Попелюшка» (1947) Надії Кошеверової і Михайла Шапіро. Алтайську затвердили на роль Анни, «нехорошою» сестри, мало не женівшей на собі принца. Другу сестру грала Олена Юнгер - актриса «західна», аристократична. «Хоча ці злі дочки повинні були бути неприємними, вони мені дуже подобалися, - згадувала Наталя Леонідівна Трауберг, прекрасний перекладач, а тоді - просто дочка знаменитого режисера. - Я до сих пір бачу, які вони були чарівні. Дійсно, якісь героїні Перро ». Дійсно, роль прямо для Алтайській. Але не склалося. Вона розходилася з чоловіком, актором Олексієм Консовський, що знімався в ролі Принца. Інтелігентні люди, вони не хотіли виносити сміття з хати - і Алтайська відмовилася від зйомок. Її роль дісталася Юнгер, а на роль Юнгер, в свою чергу, взяли іншу ленінградську актрису Тамару Сезеневскую.

Ось тут і настав «малокартиння». Кількісний спад привів до якісної. Фільми виходили ідеологічно витримані. Де вже тут узятися неправильним, «приватним» героїням! До середини 50-х Алтайська зрідка знімалася в безсловесних епізодах, грала в театрі - теж нечасто. Після перерви зіграла в дебюті Станіслава Ростоцького «Земля і люди» (1955). Тут вона ще моложава, настільки ж неправильна, але неправильність ця вже нарочита і повчальна. Тут вона міщанка, дружина рвача і колгоспного злодюги. Та й звуть героїню Матильда Сидорівна - як можна всерйоз сприймати такого персонажа?

І пішла низка епізодів. Спершу дружини бюрократів, клієнтки перукарень, секретарки. Потім знизили її до прибиральниць і офіціанток. Потім виникли казкові недотикомкі. Парадокс в тому, що ролі, за якими її пам'ятають сьогодні, віддачі не вимагали. Не було в них акторської індивідуальності - навіть в Мачусі з «Морозко». У Алтайській був чудовий голос, рідкісний - одночасно високий і густий. Вона майже співала свої ролі. Вік і хвороби, звичайно, давалися взнаки, але сам голос нікуди не подівся: це видно по роботам на дубляжі. У казках ж вона воліла кряхтеть, шипіти і бурчати - поступово переносячи це і на «людські» ролі. Ніби інша актриса прийшла на зміну тій, з 1940-х.

Людська інтонація - хоч і страшна - чути в «Євдокії». Тут героїня Алтайській з'являється в скромному беретику (дія відбувається в 1930-і роки) і з соромливою усмішкою просить аліменти у жінки, якій колись підкинула дитину. Отримавши відмову, вона перетворюється: в суді вимовляє палку промову, озброївшись пролетарської червоною косинкою, і вимагає відсудити дитину у «домовласників»: «Як я є жінка трудящих ...». Каже нахабно і дуже швидко - від страху.

Несподівано вінікла на цьом тлі короткометражка «Анетта» (1966). Фільм поставив маловідомий режисер Георгій Шмованов - потім він працював на телебаченні. Алтайська зіграла головну роль, в перший і останній раз після «Свинопаса». Начебто, знову «соціально неблагополучний» персонаж: корабельна кухарка, колишня безпритульні з татуюванням на плечі. Але тут вже був стрижень - і не один. Екіпаж судна Анетта підкорює не абстрактної «душевністю», а талантом. Увечері вона сидить на палубі, одна, і грає на гітарі щось несподівано сучасне, сумне, майже джазове. Обличчя її не так осяяне натхненням, скільки зосереджено: це не стихійний дар, а робота. Рідко діставалися Алтайській безмовні великі плани. Тут же на них побудована майже вся картина. Кухарка заступається за молоденького, інтелігентного і сором'язливого старпома, над якому знущається бувалий матрос. Команда із захватом стежить за їх поєдинком, співчуваючи - вільно чи мимоволі - сильному пролетареві. І ось, після низки великих планів напружених, зацікавлених, усміхнених облич з'являється перекинуте особа Анетта. Вона дає ляпас кривдникові, а потім збирає речі і йде геть з корабля, все прискорюючи крок.

Новела вийшла клочковатой, незграбною, але Алтайська показала, на що здатна. Однак ця робота залишилася непоміченою, і актриса повернулася до своїх казковим монстрам.

Схоже, що робота у Роу була притулком, не більше. Там вона звила гніздо, там її любили - і глядачі, і товариші. В цілому ж акторська братія ставилася до Алтайській відчужено - як і до героїням її ранніх і кращих картин. Розповідали про її злоязичіе - вельми, втім, елегантне і дотепне, - про скандальність. Смакували історії про запої. Вона, дійсно, пила. Зараз, здається, тільки про це і згадують, сильно перебільшуючи масштаби. Про жіночому пияцтві у нас люблять пліткувати; однак ті деякі, з ким мені довелося розмовляти про Алтайській, про цей бік згадують неохоче, і в інтонації відчувається не тільки гіркота, але і шаноблива дистанція. Точно і просто сформулювала Інна Макарова: «Вона була хорошою людиною, а в театрі це рідко буває». Та й скандальність була перебільшена - Алтайська нікому і ніколи не створювала труднощів. Хіба що собі самій. Згадайте історію «Дівчата з характером».

Ніякого саморуйнування вона не допустила. Вона була людиною сильним, до кінця відстоювала свою незалежність. Але, ось, здоров'я було зруйновано, і померла вона, не доживши до шістдесяти - в 1978 році, за кілька днів до Нового року.

Жила Віра Алтайська іншим. Наприклад, віршами. Подружилася з В'ячеславом Ребровим, молодим асистентом художника на одній з казок Роу, коли дізналася, що той добре знає поезію. Сама вона читала вірші багато і добре. Ніколи не робила цього зі сцени - поезія залишалася областю потаємної. До віршів привчив її Консовський - не тільки актор, але і чудовий майстер художнього слова. Він перебував у вічному пошуку нових поетів - з юності, з 1930-х років. Ось цією поезією Алтайська і живилося. Шлюб з Консовський давно засмутився, зросла дочка, а тієї, довоєнної поезії їй вистачило до кінця життя. Залишилися, перш за все, два імені - Заболоцький та Асєєв. І найгостріше згадувала вона вірш вже зрілого Асєєва, почала 1930-х:

... Я знаю всю тебе по пальчикам,

За прядки, де проділу грядка,

І скільки в житті було хлопчиків,

І як з теперішнім наслідки.

І часто за тебе мені боязно,

Що хтось ще і крім,

Таку тонку у пояса,

Тебе візьме і переламає,

І ти підеш свій запал роздаровувати.

І стануть гаснути вікна будинку,

І стане повторення старого

Тобі до жаху знайоме ...

Лаври кіно (с)

# 12, Травень, 2014