Леонід Сорока. "Література не повинна хизуватися своєю вибраністю ...". Інтерв'ю з Олексієм Цвєтковим

Олексій Цвєтков - поет і письменник, широко відомий у вузьких колах. Ця формула, яка звучить зазвичай іронічно і принизливо, в застосуванні до Цветкову звучить серйозно і шанобливо. У цих самих вузьких колах, тобто в колах професіоналів авторитет його незаперечний, а позиція завжди самобутня і відмінна від загальноприйнятої ...

За словами критиків, поезія Олексія Цвєткова зробила істотний вплив на нове покоління поетів. Але про його книгах трохи нижче. Кілька слів про нього самого. Народився в 1947 році в м Станіславі (нині Івано-Франківськ) на Західній Україні, що була Польщі, в сім'ї військовослужбовця. Ріс в Москві, в Євпаторії, школу закінчив у Запоріжжі. Навчався на хімічному факультеті Одеського держуніверситету, потім на істфаку МДУ, потім на журфаку МГУ, нічого з перерахованого не закінчив. Працював технічним перекладачем, робітником сцени, літсотрудніком обласних газет в Сибіру і Казахстані, нічним сторожем. У 1974 році емігрував в США, жив в Нью-Йорку, потім в Сан-Франциско, працював прибиральником, нічним сторожем, двірником, заступником редактора емігрантської газети. Закінчив аспірантуру в Мічиганському університеті в Анн-Арбор за фахом російська література, в 1983-му захистив дисертацію на здобуття наукового ступеня PhD по темі "Мова Андрія Платонова". Працював викладачем російської мови і літератури в коледжі Дікінсон в Пенсільванії, потім - на радіостанції "Голос Америки" у Вашингтоні. З 1989 року і до цього дня - співробітник радіо "Свобода" (спочатку в Мюнхені, потім у Празі).

До еміграції один раз опублікувався в журналі "Юність". Багато публікацій в емігрантській пресі. З 1989 року - в російській періодичній пресі: вірші, проза та есе. Збірки поезій: у видавництві "Ардіс" (Анн-Арбор, Мічиган) - "Збірник п'єс для життя соло" (1978), "Стан сну" (1981), "Едем" (1984); у видавництві "Пушкінський фонд" (СПб) - "Вірші" (1998), "Дивно мовити" (2001). У видавництві "Независимая газета" - збірка прози "Просто голос".

Всі ці відомості я витягнув з Інтернету ще до зустрічі з поетом. Його давній приятель по одеському періоду життя, інженер-винахідник і поет Макс Фарберовіч живе в Карміелі. І Олексій Цвєтков в кожен свій приїзд до Ізраїлю неодмінно відвідує його. На цей раз Макс попередив мене про приїзд заздалегідь, і ось ми сидимо на лавці в природному парку галілейського містечка. Макс розповідає своєму другові про наших ізраїльських реаліях, про свої життєві подробиці. А потім поступається одного мені. Тут дзвенить мій мобільник, мене викликають до редакції, і я прошу Олексія скласти мені компанію, тим більше що це недалеко. У редакції я швидко звільнився і відразу включив диктофон, тому що коли Олексій почав говорити, я відразу ж зрозумів, що цитувати його краще точно - мабуть, досвід роботи на радіо змушує його уникати будь-приблизності в мові.

А нижче я наводжу його відповідь на моє прохання розповісти про себе понад ті офіційних відомостей, якими я вже озброївся.

- В оповіданнях про себе я не дуже сильний ... Тебе цікавить, як я, живучи в Празі, пов'язаний з Америкою? Але я з СРСР відразу поїхав в Америку. Там і живу. У Празі перебуваю тимчасово, тому що тут зараз моя робота. А в Америці - і фізично, і духовно. Так-так, в Америці, а не в Росії, - уточнив він з московським акцентом.- Багато людей, які виїхали, а потім у зв'язку з перебудовою і іншими процесами повернулися назад, як би повернулися назад і духовно. Ну, можливо, навіть і не зовсім так, але у них з'явилися якісь ілюзії. А я навпаки. Тобто, я, звичайно, теж подивився, що там відбувається. І це настільки мені не подобається, що непристойно навіть говорити. Зізнаюся тобі, я бачу це так - це маленька країна, маленька з маленькою літературою. Література там ще менше.

- Ти говориш про Росію? - обережно уточнив я.

- Так, про Росію. Вона мені настільки нецікава, що я не хотів би говорити, у мене там багато друзів, і я її по-своєму люблю досі. Але ті книжки, які вони пишуть, і книжки, які вони друкують - це все настільки мені не потрібно, і я цього не хочу. Може бути, і почасти тому я став дитячим поетом.

- До твоєї дитячої книги ми ще повернемося. А що з прозою, літа до якої тягнуть?

- У мене є книга прози незакінчена. Ні, на англійську вона неперекладна, напевно. Тому що писалася по-російськи, і багато зникне при перекладі. Книга називається "Просто голос". Роман не роман, я назвав книгу поемою. Але все-таки "Просто голос" - це скоріше роман такої. У ньому 200 сторінок. Це мемуари римського офіцера. Років зо три тому книгу видала "Независимая газета". До неї увійшли і кілька есе, написаних мною в різний час.

- Ну, а зараз плавно перейдемо до твоєї останньої приємною турботі - дитячій книзі. Я тебе добре розумію, тому що і сам нерозумно радію тільки що вийшла в Санкт-Петербурзі своїй книжці "Про мишеня Шона ...".

- Моя дитяча книга виходить в приватному видавництві в Єкатеринбурзі. Я можу трохи розповісти про її долю. Це майже детективна історія. Взагалі-то, строго кажучи, нової я б книжку не називав. Була вона написана чи то коли я працював в Казахстані, то чи взагалі в божевільні. Я вирішив її написати, бо хотілося заробляти гроші єдиним ремеслом, в якому я щось розумію. А дитячі книги, якщо виходили, то автора непогано годували. Було, звичайно, ще одне поле для заробітків у літераторів - переклади. Але на цьому полі всі ділянки були давно розподілені, і якщо комусь новому щось виділялося, то, як то кажуть, від панських щедрот. А я був, слава богу, далекий від панського столу. І вирішив - чому б самому не написати дитячу книгу, я ж тут не має ні у кого просити дозволу. І вона на диво швидко написалась. Вийшла вона проста, я вирішив писати про тварин і назвав цю книжку "Бестіарій". Так, згадав, це точно - був я тоді в Казахстані. Відіслав рукопис своєї московської знайомої, яка показала її Борису Заходер. Заходер сказав: "Чудова буде книга. Швидше видавайте". Після цього я приїхав в Москву. Ну, сам, напевно, пам'ятаєш, книги тоді відразу не видавали, Радянський Союз все-таки. Видавці цікавилися, а друкувалися вірші в періодиці, а знайоме ім'я дітям. І я почав з "Мурзилки". Зайшов до редакції. На той час в літературних колах я був уже відомим, говорили зі мною шанобливо. Я ввічливо запитав:

- Чи не опублікуєте чи кілька моїх віршів для дітей?

- Залиште, будемо раді, - пообіцяли.

Але коли я через деякий час поцікавився долею віршів, то почув у відповідь:

- Ні, ви знаєте, це все занадто незрозумілою, багато підтексту, нашим дітям це не потрібно.

І все. І відразу ця рукопис пропала. І після цього я поїхав зовсім в іншу півкулю і жив там багато років. Потім почалася перебудова, і хтось її знайшов.

Ми сидимо з Олексієм у мене в редакції міської газети, поруч на комп'ютері графік Владик вибудовує сторінку черговий реклами, і раптом Олексій мимохідь зауважує йому:

- Тут у вас твердий знак в слові "заощаджуйте" зайвий. Приберіть.

Владик запитально дивиться на мене. Я заспокоюю його: "Прибери, прибери - це доктор славістики говорить". Владик посміхнувся і виправив помилку.

Давній досвід газетяра в Олексія Цвєткова спрацював.

А ми продовжуємо розмову про дитячу книгу.

- Так, так от, рукопис знайшли. Поет і художник такий Вітя Коваль, дуже хороший художник та ілюстратор, швидко зробив малюнки. Але видавництво, для якого він працював, розорилося ще швидше. І все знову пропала безвісти. І ось зовсім недавно Сергій Слєпухін , Непоганий поет і бізнесмен з Єкатеринбурга (він торгує медичним обладнанням) цей рукопис відшукав і навіть запропонував видавництву "НЛО", яке зараз публікує і дитячі книги. Там все сподобалося, але вони захотіли, щоб їм за видання заплатили. Тоді він вирішив зробити все сам у себе в місті. А у Сергія Слепухіна є дочка Дуся, ще маленька дівчинка, але вона дуже симпатично малює. Вона і зробила малюнки до книги, мені все дуже сподобалося. І Сергій повідомив, що мій "Бестіарій" з малюнками Дусі ось-ось вийде в Єкатеринбурзі. Це місто, до речі, в останні роки став другий видавничої столицею Росії.

- Альоша, почитай навскидку що-небудь з цієї книжки.

- Добре. Ну, ось "Гієна" називається. У мене ж там все про звірів.

Різним тваринам дають імена
По зовнішності їх і породі.
Гієну за те що гієна вона
Гієною прозвали в народі.
Так кожну річ в побуті своєму
Назвали ми словом схожим.
Тому кішку ми кішкою кличемо,
А кішку собакою не можемо.

Можу ще одне, якщо згадаю. "Мавпи".

Що їдять на сніданок мавпи?
Пиріжки, ялинові шишки,
Суницю і огірки,
Валізи, автопокришки,
Світлофори і голубці.
Що їдять вони на обід?
Сокири холодної гарту,
Кисле молоко, цвяхи, омлет,
Праски, бетономішалки,
Крім каш і котлет.
Що їдять мавпи на вечерю?
Дзеркала по кілька дюжин,
Скатертина, блюдце, вилки, ножі,
Три мішки копчених севрюжини,
Самоскиди і гаражі.
Хмарочоси і автостраду,
Навіть клітини своєї огорожу,
Якщо сторож не заборонить,
Ось такий у них апетит.

- Ну, що ж, є ще одне питання до тебе звідси - як до людини живе в США. І питання це про американську літературі. Розумію, що це схоже на запитання - в чому сенс життя або що таке щастя. І все ж ... Ти ж вільно читаєш книги американських письменників мовою оригіналу і в тебе погляд не випадкову людину.

- Спробую дещо розповісти. Але знову хочу спочатку згадати нашу рідну російську ситуацію. Раніше, як ти пам'ятаєш, говорилося, що хороші речі письменники писали в стіл. У момент перебудови був викид накопиченої літератури. Звичайно, чудові письменники в Росії були і є. Помер Юрій Трифонов. Андрій Бітов живе і пише. Але при тому, що рівень літератури впав, внутрішня самооцінка неадекватно піднялася. Міф про те, що Росія сама культурна, що культура в інших країнах обмежена і не варта серйозної уваги - по-моєму, наслідок комплексу неповноцінності.

Всі раптом стали писати байки. Тобто ось яка дивна історія: країна пережила катастрофу, одну з найбільших в історії людства, а люди пишуть фантазії. Ну ось типу Пелевіна або Сорокіна. Хоча в останнього фантазії на радянську тему. Тобто, займаються словоблуддям. Вони не розуміють, що писати треба ... Мені важко висловити, але, думаю, тобі зрозуміло, про що я думаю. Я не штовхаю до чогось типу соцреалізму. Але ж не можна ж залишатися сліпоглухонімими до реальності. І це їх нав'язливе відторгнення від Заходу. Особливо безглузде, якщо подивитися на історію російської класики. Західний літературний досвід завжди підживлював російську класику. Гоголь вийшов з німецького романтизму, Пушкін з третьорозрядної французької поезії і з Байрона - це ми теж знаємо. Тому що західна література - величезна. Чудова сьогодні американська і англійська проза. Це не потрібно доводити. Але як з цією літературою знайомлять російського читача? Переклади просто жахливі, нічого спільного з оригіналом. Люди абсолютно безграмотні беруться за цю справу. Побачать, що якийсь там ім'я миготить, вони і вирішують, що це най-най. Потім беруть роман цього автора і дивляться - чи не занадто він товстий, перекладається він, чи розуміють вони, про що він. У мене приятель є в Холоне, відомий і в Росії поет і прозаїк Наум Вайман. Я був у нього вдома, у нього дуже велика бібліотека, він читає по-російськи в основному. І багато з випущеного в Росії стоїть у нього на полицях. Я подивився, що ж видають. Ну, по-перше, багато вже вчорашній літератури. Вибірковість дуже дивна - на першому плані Європа. Англо-саксонська представлена ​​мінімально як щось периферійне. Реальна ж ситуація зовсім інша. Список книг йде в Європу з Америки. Тобто, більше перекладається в Європі американських книг, ніж в Америці європейських.

Які ми бачимо літературні держави на карті світу? Ми бачимо Чехію, ми бачимо Ізраїль. Вся нинішня англомовна література - величезна і чудова. Я не можу сказати, що хтось зараз геній, тому що це, загалом, не суд, який нам виносити. Але таке сузір'я великих письменників, яке зараз є в Америці - такого просто ніколи не було. І коли росіяни кажуть, що це бездуховна країна, мені просто стає смішно.

- Назви нам, темним, хоч кілька імен!

- Талановитих письменників дуже багато. Якщо взяти перший ряд, то перш за все назву Дона Де Лілло. Чув, що на російський перекладався його "Білий шум". Але такого рівня, тих, що на межі геніальності, є ще десять-дванадцять письменників. У їх числі і Сол Беллоу, і Філіп Рот, якого переводили в Росії.

А адже в Америці є і десятки інших абсолютно блискучих, самобутніх письменників. Врахуй, що є ще англійська література, індійська англійською, австралійська, яка трохи нижче рівнем, але теж чудова. Це все одна мова, одна громада.

Так що сьогодні російським письменникам особливих причин хизуватися я не бачу. Хоча, повторюю, Росію я по-своєму люблю і вірю, що талантами вона не зменшилась. Але реальність сумна.

- Що ти скажеш про Василя Аксьонова, я ось тільки недавно прочитав його "Московську сагу", люблю цього письменника.

- Якщо можна, я обійду твій питання. Ми з Васею колись були друзями. Він хороший письменник. Але в контексті нашої розмови давай обійдемо. Я тобі можу назвати авторів з більш молодого покоління. До речі, ось Капович Катерина , Пожівшая у вас в Ізраїлі. У неї цікава біографія. Чоловік її, англомовний поет, видає поетичну журнал, англійською мовою. Катя писала вірші і прозу російською, а потім стала писати і по-англійськи. І тому навіть по-російськи теж стала писати краще. Англомовна поезія дуже активна, як би не здавалася комусь з боку, що це не так. Коли пробуєш порівнювати журнальну життя в Америці і в Росії - то плакати хочеться. Ну що в Росії, є один журнал поезії "Аріон". Редагує його Олексій Альохін. Я далекий, звичайно, зараз від усього цього, але чув, що з ним багато розсварилися, хто там правий, хто винен, розбиратися не буду. Але інших чисто поетичних журналів і нету. Як йде справа з елітарними товстими журналами в Росії? Ну, зі старих, скажімо, є "Новий світ". Але весь його тираж дві тисячі примірників. Так, і в Штатах журнал такого типу має тираж дві тисячі. Але в США їх сотні, а тут один. Є ще "Иностранка", її тираж 7000, але вона вже точно не для російської літератури. Ось і виходить: з точки зору літературного життя це містечкова країна. Грубо кажучи, Москва виросла до масштабів Кишинева. Чи не прийми це за зловтішання. Адже російська мова назавжди залишиться моїм рідним, у мене з ним дуже інтимні зв'язки. Я не зможу писати вірші на іншій мові, напевно, вже ніколи. І мені гірко говорити те, що я тільки що сказав. Але я так це бачу.

- Ти стежиш за тим, що відбувається в російській поезії сьогодні?

- Стежу в міру сил. Але не хочу виставляти оцінки побратимам по цеху і навіть більш молодим. Молоді люди займаються літературою або намагаються робити це. І я намагаюся не говорити зайвого, тому що цих людей можна образити, сполохати, поранити. А раптом щось з них вийде. Російському письменнику вирватися за межі Росії, потрапити в перекладні дуже тяжко. Один з небагатьох, хто зумів це зробити - Борис Акунін. Він зараз дуже популярний у всьому світі і навіть в Америці. Я знайомий з Грицем. Свого часу він почав писати для заробітку, що не втратив голову, але і не опустився до рівня ширвжитку. І він, мабуть, відомий більше за інших за кордоном, про нього пишуть західні критики. А що стосується Володимира Сорокіна з його як би скандальної літературою і культового Віктора Пелевіна, то на Заході вони відомі лише дуже вузькому колу людей. Як і, скажімо, Тетяна Толстая. Так вийшло, що зараз російською літературою на Заході ніхто не цікавиться. Росією цікавилися, коли за нами стояли термоядерні ракети. Тоді ж і деякі письменники загордилися про себе, що вони такі великі. І раптом все їх велич пішло, як повітря з кульки. І виявилося, що людина для інших становить інтерес, коли в руках у нього автомат. А у автомата спущений запобіжник.

Ну, а коли його, автомата, не стало, то нам відразу ж відвели належне місце. Правда, треба визнати, на той час не тільки ракети зникли, а й сама література обрушилася. Ось, як я вже згадував, писав Юрій Трифонов. Його не стало. А був він цілком добротним письменником. Цілком на рівні середньоамериканського. Скажімо, як Джон Чивер або, може бути, навіть краще. Але ж письменників такого рівня в Америці десятки. А нікого, хто б писав так, як Трифонов, в Росії зараз немає.

- Давай все-таки торкнемося російської поезії.

- Тут ти мене змушуєш поговорити про себе. А про себе я не такої високої думки, як деякі критики, які про мене пишуть. Але все-таки, минаючи незручність, спробую сформулювати, що я хотів зробити. Я хотів зробити якийсь синтез і підвести риску. І це як раз в якійсь мірі вийшло. Як зараз люди намагаються писати ... Скажімо, хохміческую школу я абсолютно відкидаю.

- Тимур Кібіров?

- Ні, Тимур НЕ зовсім гуморист. Є Дмитро Олександрович Прігов. Альо и той не безпосередно жартує. Є Воденніков. Много что з того, что смороду писали, смішно. Згубна, что всі смороду розрізнені, літературного життя ніякої. Хоча талановитих поетів вістачає. Альо я б так больше не писав. Треба писати якось по-ІНШОМУ. А намагаючись шукати інше, багато хто все одно скочуються до виготовлення жартів.

По-іншому буває тільки як робити хохми. В принципі, я б визначив поетичну життя в Росії, як напівживу. Особливо якщо порівнювати з Америкою. Люди не розуміють, що в Америці пишуть вірші не менше, ніж в Росії. Тільки мертвий не пише. Звичайно, в англомовній поезії зовсім інша поетика, чого не розумів Бродський. Вона відрізняється від російської поезії, як японська. Були, звичайно, абсолютно чудові поети. Роберт Лоуел - останній геніальний поет Америки. Або Роберт Фрост. Але Фрост писав традиційно. Лоуел писав до відомого часу вірутуозно-традиційно. Потім він все це зламав абсолютно. І у нього є така книга "Life Studies". Навіть не знаю, як це сказати по-російськи? "Нариси життя" скоріше я б переклав. Вірші, опубліковані там, я б навіть не назвав верлібром - прозою. Причому, не подібною, а як би рідкої. Однак, це найкраща з книг, які він написав. Але з тих пір все стали писати ось тільки так. І це епігонство читати, чесно кажучи, нудно. При тому, що є, є дуже хороші поети і в Америці, і в Англії. Росія йде навпомацки і незрозуміло куди. Поет досягає чогось, коли він відчуває якусь задачу. Ні, я не маю на увазі соціальне замовлення якоїсь або громадянську позицію. Я маю на увазі розуміння для самого себе, що ось в цей час треба писати ось так. Ні, я нікому не можу давати порад, тому що я сам мало що знаю. І потім, все це мені зараз вже нецікаво. Можу уточнити - російська поезія, незважаючи на те, що я як би з нею особисто і кровно пов'язаний (у всякому разі, був), мені не цікавіше американської. Я взагалі думаю, що російська література - це закрита сторінка. Це не означає, що вона колись не з'явиться, тому що є мова, є народ. І якщо вона зовсім себе не втопче в бруд, то виникне. Але ми знаємо в історії приклади і сумні. Ось римська література, яку я знаю дуже непогано і можу говорити про неї конкретно: був у неї золотий вік, був срібний. А потім були цілі століття, коли Рим, начебто, залишався великою імперією, але в ній не тільки великих, а й середніх поетів не було. Ну, можна, звичайно, називати імена, але кому вони цікаві і хто їх пам'ятає? Одна з російських бід, яка відсвічує і на літературу - в Росії немає абсолютно серйозних, викликають довіру книг з історії. І росіяни не знають ні своєї історії, ні чужий. Це дуже важка хвороба. Уяви собі людину, яка не пам'ятає про себе нічого, крім вчорашнього дня. І не може дізнатися. Грубо кажучи, людина, яку годують міфами, якщо захоче дізнатися, а як же все було насправді, що сталося в Росії в такий-то її період, звідки вона почалася - ця людина не може зайти в книгарню, зняти з полиці книгу і прочитати про це. Такої книжки немає. Деякі книги існують, але вони видаються на Заході. А в Росії, якщо переводяться, ніхто на них не звертає уваги - мовляв, що вони там розуміють! А що з'явилися псевдо-вчені, котрі видають свої писання за історію - ну, так це спеціальна палата в божевільні. Все клінічне, грубо кажучи, це дійсно клінічне все. Не треба мені згадувати Льва Гумільова або напівбожевільний фанатиків-ідіотів. Те, що вони видають на-гора, вважається там історією? Що сказати на це? Вони люди не мого кола, я не можу з ними сісти і всерйоз говорити, я обходжу їх стороною. Скажу тобі відверто - я не можу підтримувати інтелігентний діалог з Росією.

- Питання останній, людський (не думаю, що попередні були нелюдськими) - залишається час для занять літературою після роботи на радіо?

- Якщо відверто, не дуже. Напруга у нас, як і в усьому світі, зросла. І для творчості знайти віконце складно. Єдиний жанр, в якому зараз працюю - це есе. Нічого іншого не можу робити просто фізично. Ось недавно редактор одного відомого журналу попросив мене написати для нього. Я написав. І перерву до наступного замовлення.

- Спасибі тобі, Олексій, за відверту розмову. Ти частий гість в Ізраїлі і вірю, що ми ще зустрінемося.

Ізраїль, Карміель
2004