Цілком таємно

1. Довга дорога з Житомира в Лондон
2. невозвращенец
3. Все хорошо, прекрасная маркиза
4. Спадкоємиця Дами з камеліями
5. білий прапор

Частина 1

Про те, що Маяковському не дають візу, Тетяні дбайливо повідомила в жовтні Ельза Тріоле. Найімовірніше, не забула розповісти і про нове захоплення В.В. Що ж, Таніна життя тільки починалася. Вона прийняла пропозицію одного з шанувальників - молодого французького дипломата Бертрана дю Плессі, тільки що отримав призначення торговим аташе в Варшаву. Там, на четвертому місяці вагітності, вона і дізналася про самогубство «абсолютного джентльмена». Через дев'ять місяців і два дні після весілля у Тетяни і Бертрана народилася дочка Франсін, яку мати і російська рідня звали Фросею.

Бертран дю Плессі називав себе віконтом, але віконтом не був, хоча і належав до старовинного дворянського роду - молоді дипломати в той час нерідко придумували собі титул, щоб надати ваги своїм іменем. Миловидний, схожий на зірку німого кіно Рудольфа Валентино, музикант, пілот, знавець антикваріату, дю Плессі був прекрасною людиною, любив свою дружину. Але життя в провінційної Варшаві швидко набридла Тетяні після Парижа. У 1931 році сімейство повернулося до Франції, причому Бертран вийшов у відставку. Про те, чому він кинув кар'єру, існує версія, яку Тетяна люто спростовувала: нібито вона бажала жити на широку ногу, одягатися в хутра і діаманти, але скромну платню аташе не дозволяла таких примх; Бертран зайнявся комерційним посередництвом і був врешті-решт викрито. Ще через три роки сімейна ідилія дала ґрунтовну тріщину: повернувшись додому в позаурочний час, Тетяна застала чоловіка в ліжку з подругою - Катею Красіна, однією з трьох дочок колишнього народного комісара і дипломата Леоніда Красіна. Шлюб не розпався, але подружжя з цього дня стали спати в різних кімнатах.

За кілька днів до початку Другої світової війни Бертран дю Плессі був мобілізований. Як знавця польської мови його призначили офіцером зв'язку в війська, спрямовані до Польщі. Після капітуляції польської армії 27 вересня союзники евакуювалися через Румунію і Албанію в Бейрут, а звідти до Сирії. Він повернувся в Париж в лютому 1940 року хворий на тиф.

Довга дорога з Житомира в Лондон

Відповідно до мінливістю епохи складалася і доля іншого героя цієї історії, якому судилося виникнути в житті Тетяни. Його батько Cемен Ісаєвич Ліберман виріс на Україні. Його предки, починаючи з прадіда, орендували землю у польського поміщика і управляли за ввесь свій маєток; на угіддях цих вони вирощували головним чином цукровий буряк. Власник землі в маєтку ніколи не з'являвся - говорили, що він засланий до Сибіру за участь у польському повстанні 1863 року. Шістнадцяти років від народження Семен втік з дому. Він не хотів бути ні хліборобом, ні рабином. Начитавшись Бєлінського і Чернишевського, він хотів, як пише сам, «порвати з затхлістю гетто».

У Житомирі він оселився у двоюрідного дядька. У це місто тягнулися з смуги осілості безліч таких же, як він, єврейських підлітків, щоб, перебиваючись з хліба на квас, здати екстерном іспити на атестат зрілості і вийти в люди. У цьому середовищі йшов бурхливий процес ферментації політичних поглядів, від сіонізму до комунізму. Серед наставників Семена Лібермана були заслані в Житомир під гласний нагляд поліції вождь Бунда Михайло Лібер і філософ Микола Бердяєв, який вважав себе в ті роки марксистом. В результаті Семен став адептом соціал-демократичного світогляду. Йому вдалося виїхати за кордон і вступити до Віденського університету. Час його навчання збіглося з бурхливими подіями в політичному житті Австро-Угорщини. У 1905 році Ліберман повернувся в Росію закінченим меншовиком-плехановцем, щоб взяти участь в революції.

Він зайняв чільне місце в одеській нелегальної організації РСДРП, не раз був на волосок від арешту. Але революція закінчилася, і Семен мусив шукати собі нове терені. Він переїхав до Києва і по протекції знайомих вступив на службу в компанію, яка займалася експортом деревини. Незабаром він знайшов свою нову роботу надзвичайно цікавою. Виявилося, що при всій важливості цієї галузі для економіки Росії справа ведеться без справжньої наукової бази, по-старому. Тим часом Семен був переконаний, що заготівля лісу вимагає точного математичного розрахунку. Завдяки своїм розробкам він зробив стрімку кар'єру: став членом правління декількох лісопромислових компаній, їздив за кордон для вивчення європейського ринку деревини, входив в експертну комісію лісового департаменту міністерства землеробства. Зайве говорити, що він перетворився в заможної людини і звів близьке знайомство як з представниками вищої царської бюрократії, так і з ділками приватного російського бізнесу.

Відразу ж після Лютневої революції Ліберман написав прохання про відставку всім приватним компаніям, в яких значився членом правління, і пішов на роботу в економічний відділ Петроградської ради. Після більшовицького перевороту він продовжував працювати в радянських установах, залишаючись меншовиком. У листопаді 1918 року Леонід Красін, який сам до революції був великим підприємцем, представив Лібермана Леніну. Вкрай зацікавлений у відродженні лісозаготівель і відновлення експортних операцій, Раднарком схвалив всі пропозиції співрозмовника. Незабаром Ліберман увійшов в новостворений Головний лісової комітет і в цій якості регулярно відвідував засідання Ради Праці і Оборони. Для нього тепер не був проблемою телефонний дзвінок Леніну або зустріч з ним. Навіть його безпосередні начальники Красін і Риков, бувало, відповідали на будь-якої його питання: «Краще ви самі про це поговоріть з Іллічем: він до вас прислухається». Семен Ісайович Ліберман перетворювався в видного радянського сановника.

Але таку вже, видно, згубну владу побудували більшовики: не тільки народ мучили, а й самі мучилися. Особисте життя Семена Ісайовича, на жаль, не можна було назвати благополучною. Він одружився ще до революції на дамі на ім'я Генрієтта Миронівна Паскар, проте це її сценічний псевдонім, а справжнє прізвище втрачена. Вона була ефектною жінкою. Будучи дочкою власника великих лісових угідь, вона вчилася в Сорбонні, закінчивши курс, повернулася до Києва і пішла по революційній доріжці, на якій і зустріла Лібермана. Паралельно вона займалася в театральній студії Всеволода Мейєрхольда. У 1912 році у подружжя народився син Саша. Коли справи батька сімейства пішли в гору, воно перебралося в розкішну шестикімнатну квартиру на Невському проспекті. Раннє дитинство Саші було наповнене всіма радощами, які тільки можуть надати дитині батьки-нувориші.

Після революції Генрієтта знайшла собі підходяще заняття, благо чоловік її був вхожий у високі кабінети. За підтримки Луначарського вона відкрила в Москві, в мамонтовськой провулку, Державний театр для дітей. Вона ставила західну класику - «Пригоди Тома Сойєра», «Книгу джунглів», казки Андерсена. Зал завжди був забитий повністю - квитки були безкоштовними.

Однак побут сім'ї невпізнанно і незворотно змінився. Тільки найвищі вельможі держави робітників і селян не страждали від житлової кризи. Ліберман в цю категорію не входив. Його ущільнили, перетворивши квартиру в комунальну. Сусіди попалися буйні і запійні. Син став відбиватися від рук, водити дружбу з вуличною шпаною. Намагаючись наставити Сашу на шлях істинний, батьки виявили, що у нього найсильніший невроз. Доктора пошепки рекомендували «змінити клімат». Семен впав у глибоку задуму.

У 1920 році була припинена блокада Радянської Росії, і в Європу вирушили перші радянські торгові делегації. У числі цих першопрохідців був і Ліберман. Користуючись своїми дореволюційними зв'язками, він уклав ряд вигідних контрактів на поставку лісу і сподівався, що його заслуги допоможуть виклопотати дозвіл на виїзд для сина. У той час члени сімей відповідальних працівників, відряджених за кордон, залишалися вдома на положенні заручників. Ліберман звернувся до Олексія Рикову, який займав пост голови Вищої ради народного господарства, але отримав від нього відповідь, що дитину слід виховувати не в буржуазних закладах, а в радянській школі. Семен пішов на прийом до Леніна. Уважно ознайомившись з висновком медиків про стан здоров'я Саші, Ілліч сказав, що він особисто не заперечує - хай тільки ЧК дасть добро. Але Дзержинський миттєво і категорично відмовив. Ліберман поплентався до Леніна вдруге. Той роблено зітхнув - мовляв, морока з цією Чекою, - на очах у Семена зняв трубку і подзвонив Дзержинському, після чого оголосив, що питання буде поставлено на Політбюро. Через кілька днів Семен Ісайович отримав виписку з протоколу засідання вищого більшовицького ареопагу. Проти дозволу на виїзд дев'ятирічного Сашка голосували Дзержинський і Зінов'єв, за - Ленін, Риков і Каменєв. У вересні 1921 року Ліберман з сином вирушили поїздом до Берліна, а звідти - в Англію.

Семен оселив Сашу в будинку свого друга Леоніда Красіна, пустив в Англії міцні корені. «Будинок Красіна, - пише Ліберман в своїх мемуарах« Справи і люди », - був центром, де зустрічалися і його найближчі співробітники, і російські емігранти, і англійські ділки. Любов Василівна, дружина Красіна, вміла приймати гостей. Будинок був сповнений молоді: Красін був третім чоловіком Любові Василівни, і у неї було шестеро дітей, з яких троє від шлюбу з Красіна ». Цими трьома дітьми були три дочки, Люда, Катя і Люба, відповідно 15, 13 і 11 років. У молодшу Саша, перейменований в Алекса, негайно закохався, а з середньою ми в цьому оповіданні вже зустрічалися. Алекса визначили в школу-інтернат; в будинку Красіна він бував лише у вихідні. Через рік в Лондон приїхала його мати. Ліберман-молодший перетворився на той час в закінченого англійської сноба. Прийшовши до неї в готель, він оглянув Генриетту з голови до п'ят і, почервонівши, заявив: «Я не можу обідати з вами в такому вигляді». Алекс змусив матір змити з лиця весь накладений густим шаром макіяж і одягнути просте чорне вечірнє плаття.

невозвращенец

Восени 1923 року біля Генрієтти Паскар виникли проблеми. Вона поставила інсценізацію «Острова скарбів». По ходу дії на сцені піднімали британський прапор і проголошували тост королю. Абсолютно несподівано для Генрієтти спектакль заборонили після двох уявлень. Вона не могла зрозуміти, в чому справа, - ще зовсім недавно такі речі ніяких заперечень у начальства не викликали. Але начальство-то якраз змінилося: Ленін остаточно зліг, його місце зайняв тріумвірат Сталін - Каменєв - Зінов'єв, який розгорнув боротьбу з «ухильниками». Генриетту Паскар звільнили від займаної посади. У 1924 році вона попросила дозволу супроводжувати чоловіка в черговому відрядженні і отримала його. У Росії вона більше не повернулася. Генрієтта оселилася в Лондоні, на гроші, зайняті у ділового партнера чоловіка, зняла чудовий будинок в Кенсінгтоні і перетворилася в етуаль відомої репутації, а потім перебралася до Парижа, де їй вдалося відкрити театр-кабаре.

Тим часом стала заходити і щаслива зірка Семена Ісайовича. Свого часу Ленін пропонував йому вступити в партію, а Семен по-суворовських відповів: «Більшовики не стають - більшовиками народжуються». Тепер меньшевистское минуле виходило йому боком. Після смерті Леніна Залізний Фелікс почав полювання за «буржуазними спецами» - вони за визначенням підозрювалися у «шкідництві». Немає сумніву, що сувора доля чекала Красіна, але він як раз тоді тяжко захворів і в листопаді 1926 року під помер своєю смертю «при нотаріуса і лікаря». А на Лібермана луб'янські слідчі підготували велике досьє. Семен Ісайович, знаходить в Лондоні на положенні полуемігранта, став отримувати наполегливі запрошення в Москву. Вісті з Росії приходили самі несприятливі: «Одночасно з телеграмою з Москви, яка вимагала мого приїзду, я став отримувати тривожні відомості з різних джерел. Приїжджали з Москви попереджали мене, що я буду негайно заарештований ». На той час Семен Ісайович, здогадуючись про прийдешні зміни, поволі перевів на Захід все своє надбання. Проте цей ідеаліст вирішив повернутися: «Моя громадська репутація була б заплямована назавжди. Моїм обов'язком по відношенню до моєї сім'ї, до мого єдиній дитині було - повернутися в СРСР і захищатися проти звинувачень ».

Всупереч дружним умовлянням друзів і ділових партнерів Семен Ліберман в жовтні 1925 року рушив до Москви. Його не заарештували, але навіть у власній конторі підлеглі уникали його, як прокаженого. ВРНГ тепер очолював замість Рикова Дзержинський, нічого не розумів в економіці і страждав патологічною манією підозрілості щодо Заходу. Справа про шкідництво в лісовій промисловості вела спеціальна слідча комісія, але Лібермана ніяких звинувачень не пред'являли. Сидячи вечорами вдома в цілковитій самотності і переймаючись борошном невідомості, Ліберман написав доповідну записку, що містила виправдання в передбачуваних злочинах.

Які злочини могли обов'язковими йому? Він був організатором першої в радянській Росії самостійної господарської одиниці - тресту «Северолес», сам був його директором-розпорядником, а в правління ввів, з дозволу Леніна, колишніх великих лісопромисловців. Колишні господарі націоналізованих підприємств стали їх керівниками. У роки НЕПу швидкоокупними галузь з виходом на зовнішні ринки обросла акціонерними товариствами. Лібермана звинувачували в продажах деревини за кордон за заниженими цінами, в змові з посередниками, у відриві від мас і життя невідповідно до своїх достатків. Семен Ісайович згадує, як якийсь великий відповідальний працівник навчив його замовляти костюми з сукна одного кольору, щоб вождям у френчах і шинелях не впадало в очі їх кількість. Але ж у Лібермана був, страшно сказати, і смокінг ...

Записка його здобула ефект. Вийшло як у сумному єврейському анекдоті. Мабуть, до записки у слідчих не вистачало обвинувального матеріалу. Тепер Семена Ісайовича стали ввічливо запрошувати в ГПУ на «бесіди». Ночами.

Ось як описує бесіди сам Ліберман:

«Розмова була приблизно такого характеру:

- Ну-с, скажіть, товаришу Ліберман, ось у вашій записці на сторінці такий-то сказано то-то, а тим часом нам представляється ця справа так-то ... »

Тетяна Яковлєва до похилого віку зберігала стати, вела світський спосіб життя і танцювала на балах

Додому він повертався на світанку. Бідний Семен Ісайович вважав себе приреченим на заклання. Але раптом в перші ж дні нового, 1926 року прийшла чудесний порятунок: Лібермана оголосили, що за розпорядженням Дзержинського він повинен в 24 години виїхати в Копенгаген на переговори зі скандинавськими лісопромисловців. Виявилося, скандинави не хочуть домовлятися ні з ким, крім Лібермана.

Але Семен ніби навмисне пхав голову в петлю, перевіряючи мотузку на міцність, - такий каторжну характер. Він пішов шукати правди до Дзержинського. Той запевнив, що вірить йому. Тоді Семен сказав, що не зможе спокійно працювати за кордоном, знаючи, яке тяжке обвинувачення висить над його головою. І додав: «Я сам за себе боюся, що не побажаю повернутися назад після всіх страждань, пережитих мною». «Товариш Ліберман, - відповів йому помітно нервував Фелікс, - якби ви дійсно так думали, ви б не могли мені це сказати».

У Берліні, де він зробив зупинку по дорозі в Копенгаген, Ліберман отримав телеграму голови Центральної контрольної комісії Сольца про те, що всі звинувачення з нього зняті, справу закрито, Лібермана «просять продовжувати діяльність». Як не дивно на перший погляд, але саме ця телеграма стала вирішальним аргументом на користь еміграції. У країні, де звинувачення знімаються з тією ж легкістю, з якою пред'являються, громадяни існують немов на нелегальному становищі. Арон Сольц усвідомив це набагато пізніше Лібермана, в тридцять сьомому.

Все хорошо, прекрасная маркиза

Восени 1926 року сімейство Ліберманом нарешті з'єдналася в Парижі. Алекс надійшов в престижну приватну школу Les Roches в Нормандії; стараннями матері він став першим євреєм в цьому розпліднику французької аристократії. У подібних випадках Генрієтта діяла єдиним, але безвідмовним способом. Її темперамент не знав упину і моральних рамок. У паризькому суспільстві вона мала славу німфоманкою. Семен, що став у Франції Симоном, до каверзи дружини ставився філософськи і сам грішив, але його романи, в основному з оперними дивами, в тому числі з Сандрою Яковлефф, відрізнялися порівняльної тривалістю. Можливо, постійності Генрієтти заважало її марнотратство - матусі, як звали її син і чоловік, вічно не вистачало грошей на туалети, і коханці, траплялося, давали їй відставку, отримавши занадто великий рахунок від кравця або ювеліра. Папаша, треба визнати, був скупуватий; хоча справи його йшли непогано, сина він тримав буквально в чорному тілі, змушуючи канючити кожен зайвий франк.

У новій паризькій квартирі Генрієтта завела салон, в якому збирався цвіт паризького артистичного світу. Чи не вислизнув від її уваги і Саша Яковлєв, чоловік надзвичайно авантажний. Переказ свідчить, що, побачивши його в ресторані, Генрієтта не мудруючи лукаво послала йому з офіціантом записку: Vous me plaisez ( «Ви мені подобаєтесь»). Саша, у якого щойно завершився роман з балериною Анною Павловою, відповів взаємністю в той же вечір. Вдаючись пороку, Генрієта, як завжди, не забувала про сина: новий коханець став вчити Алекса малюнку і знайшов в ньому неабиякі здібності. У майстерні у Саші Яковлєва 14-річний Алекс вперше побачив чарівну красуню - його недавно приїхала з радянської Росії 20-річну племінницю Тетяну. При такій різниці у віці ні про який роман, звичайно, не могло бути й мови.

Вони зустрілися знову в 1938 році. За ці роки в житті обох відбулося багато подій. Вона вийшла заміж, а він одружився. Імпозантний, пекучий брюнет, ретельно стежив за своєю зовнішністю, Алекс був неудачлів в любові. Виною тому негативний сексуальний досвід, отриманий в підлітковому віці. Чоловіка пробудила в ньому німецька модель і зірка гірськолижного спорту Хільда ​​Штурм. Шлюб цей приніс трохи радості подружжю. Хільда ​​виявилась невірною Алексу; вона вважала за краще хворобливого чоловікові засмаглих атлетів. Крім спорту і сексу, її улюбленим дозвіллям були головоломки-пазли. Зиму 1937 року ці фірми жили на віллі його батька на Лазурному березі. Алекс з ранку до ночі писав пейзажі. Щоб зайняти дружину, він виписав з Парижа найскладніший паззл, який тільки можна було знайти. Хільда ​​зникла на ранок після того, як склала його. Більше вони ніколи не бачилися, хоча формально ще три роки залишалися чоловіком і дружиною.

За ці роки Алекс зробив кар'єру як художник-дизайнер. Він став головним художником кращого французького ілюстрованого журналу Vu. Його обкладинки були творчим розвитком ідей російського авангарду, в який він раз і назавжди закохався на паризькій виставці 1925 року.

Але найсерйозніші і катастрофічні зміни відбулися в політиці. У вересні 1936 року головний редактор Vu прийняв шокувала багатьох рішення. Він опублікував карту концентраційних таборів Німеччини, включаючи вже існував Дахау. Через два тижні журнал перейшов в руки іншого власника - правої орієнтації. Редактор подав у відставку. Алекс Ліберман пішов на підвищення, але через деякий час, при всій аполітичності, теж звільнився. Навесні 1938 року Алекс мало не одружився з Любою Красіна, яка тільки що розлучилася і працювала моделлю в Лондоні. Але випадкова зустріч з Тетяною зробила переворот в його житті.

Вони стали коханцями через кілька тижнів після укладення Мюнхенських угод, які віддали на розтерзання Гітлеру Чехословаччину. Тієї зими в паризьких нічних клубах зійшла нова зірка - 21-річна Едіт Піаф з піснею «Мій легіонер». В кінотеатрах йшли «Набережна туманів» з Жаном Габен і «Велика ілюзія» Жана Ренуара. А в 1939-му, перед самою війною, весь Париж виспівував нову пісеньку Tout va tres bien, Madame La Marquise - «Все хорошо, прекрасная маркиза».

Спадкоємиця Дами з камеліями

Франція в 1940 році мала найсильнішу в світі армію, але дозволила Гітлеру розгромити себе - її генерали страждали пораженським синдромом у важкій формі. 6 червня німецькі танкові дивізії прорвали останню лінію оборони французьких військ, на річці Соммі. 9 червня ввечері (це була неділя) Бертран дю Плессі повернувся додому з військового міністерства, де виправляв дрібну конторську посаду в надії потрапити на фронт. Він сказав Тетяні, що в найближчі години уряд Франції буде евакуйовано з Парижа на південь, в Тур. Тетяна і Франсін повинні якомога швидше їхати туди ж. Попрощавшись з дружиною і дочкою, він повернувся на казармений стан в міністерство. На ранок Тетяна і Франсін влилися в потік біженців на шосе Париж - Тур. 14 червня в Париж увійшли німецькі війська. На Ейфелеву вежу поставили свастику.

Відомості Бертрана виявилися точними за винятком того, що кабінет Поля Рейно втік із столиці набагато південніше, в Бордо, звідки і оголосив про свою відставку. Поки Тетяна і Франсін добиралися до Тура, Німеччина і Франція підписали перемир'я. Країну розділили на окуповану зону і квазінезавісімую Зону Віші на чолі з маршалом Петеном. Залишивши доньку під опікою знайомих, Тетяна поїхала в Бордо, де від чиновників військового міністерства дізналася, що Бертран, почувши, що генерал де Голль оголосив з Лондона про створення руху «Вільна Франція», відправився до Касабланки і організував там ескадрилью під командуванням де Голля. Того ж літа лейтенант дю Плессі загинув в повітряному бою над Середземним морем.

Серед друзів Тетяни Олексіївни були Марлен Дітріх, Сальвадор Далі ... На фото вона з Олександром Годуновим - радянським танцівником, який емігрував на Захід

Алекс Ліберман, звичайно, теж не міг залишатися на окупованій території. З великими пригодами він дістався до вілли свого батька в затоці Сан-Тропе. Це була Зона Віші, проте коллаборационистское уряд Петена вводило антисемітські порядки більш завзято, ніж німці. В першу чергу жертвами цієї політики ставали євреї-іноземці. Алекс був євреєм з нансенівські паспортом - особою без громадянства, тобто абсолютно безправним. Було цілком зрозуміло, що з Франції треба їхати. Семен Ліберман перед самою війною перебрався в Нью-Йорк. Як колись в радянській Росії, він почав клопотатися про візу для сина.

Коли німецький комендант Тура дізнався, що перед ним віконтеса дю Плессі, він запитав Тетяну, не нащадок вона кардинала Рішельє, який мав той же родове ім'я. Тетяна відповіла, що скоріше віддасть перевагу бути нащадком Дами з камеліями. Комендант оцінив відповідь - він був професором французької літератури. Саме він повідомив Тетяні, що її чоловік пропав безвісти, порадив, щоб уникнути неприємностей, виїхати в Зону Віші і виправив пропуск. Рада цілком відповідав намірам Тетяни - через що залишилися в Парижі родичів вона списалася з Алексом. Він кликав її з дочкою до себе.

Батько Тетяни, Олексій Євгенович Яковлєв, зник з горизонту своєї колишньої родини ще до революції. Було відомо, що він поїхав в Америку, але де він, що з ним - ніхто з родичів не відав. Але у бабусь є здатність знаходити голку в стозі сіна. Паризька бабуся Тетяни, мати Олексія Євгеновича, засіла за переписку, підняла на ноги всю російську Америку і через російського священика в 1924 році знайшла блудного сина. Виявилося, Олексій Євгенович, перетворившись в Ела Джексона, зазнав за океаном чимало негараздів і жив впроголодь, доки не зустрів в Сан-Франциско чудову російську жінку, медсестру Зіну, 10 років молодша себе. Пошарпаний життям Олексій Євгенович залишався авантажний чоловіком. Вони одружилися через тиждень після знайомства. З дружиною і тещею Ел Джексон перебрався на Східне узбережжя, в місто Рочестер в штаті Нью-Йорк, де компанія Kodak побудувала свій новий завод фотоапаратів і відкрилося безліч вакансій.

Коли Тетяна, Алекс і Франсін в січні 1941 року з Лісабона на португальському пароплаві припливли в Нью-Йорк, на пристані їх зустрічали двоє чоловіків, як би поміняти соціальним статусом. Колишній радянський відповідальний працівник Семен Ліберман перетворився в американського підприємця і вів буржуазний спосіб життя. Олексій же Яковлєв, дворянин, випускник петербурзького кадетського корпусу, архітектор, автомобіліст, авіатор і бонвіван, став пролетарем і жив в робочому селищі.

білий прапор

Тетяна і Алекс прожили разом довге і насичене життя. Він зробив блискучу кар'єру художника-дизайнера. Його обкладинки для журналу Vogue стали класикою жанру - на них вчаться, вони виставлені в музеях. Тетяна стала законодавицею капелюшних мод. Дочка пише, що вона зробила професію з любові до власної зовнішності: Тетяна з ранку сідала перед дзеркалом, розклавши на туалетному столику елементи капелюшного декору, і починала імпровізувати, приміряючи на себе свій новий твір. Модельний і рекламний бізнес після війни зростав як на дріжджах. З обкладинок модних журналів лежала пряма дорога до Голлівуду. Серед близьких друзів Тетяни і Алекса були Марлен Дітріх і Сальвадор Далі. Дочка Тетяни Франсін, яка носить подвійне прізвище дю Плессі-Грей, стала письменницею і тільки що випустила у світ книгу спогадів про батьків з простим, але назвою, що важко Them; з цієї книги і почерпнуті багато подробиць біографії Тетяни Яковлевої.

З її пам'яті так і не стерся короткий роман з Маяковським. В середині 70-х років один знайомий сказав їй, що їде в Москву і побачиться там з Лілею Брик. Тетяна вийшла на хвилину в спальню і повернулася з білим мереживним носовою хусткою, який попросила передати Лілі. «Вона зрозуміє», - сказала Тетяна. «Я зрозуміла», - гірко закивала Ліля, отримавши несподіваний подарунок. Це був білий прапор, знак капітуляції.

У передсмертній записці Маяковський призначив Лілю Юріївну розпорядником своїх паперів і рукописів. У ванні своєї квартири Ліля спалила всі до єдиного листа Тетяни. Вона прийняла смертельну дозу снодійного в 1978 році, зламавши шийку стегна - їй було 86 років, в такому віці кістки вже не зростаються. Їй вдалося залишитися якщо не єдиною, то головною музою Маяковського.

Але до його листів Тетяні вона дістатися не могла. Тетяна зберігала їх в запечатаному пакеті, що не публікувала і нікому не показувала, але дозволила зробити це дочки. Вона померла в 1991 році. Після її смерті Алекс одружився на домробітниці-філіппінки і пережив Тетяну на вісім років. Всупереч волі небіжчиці, він вперто не віддавав Франсін листи Маяковського - стверджував, що не пам'ятає, де лежить пакет. Він не сказав цього навіть на смертному одрі, І Франсін зрозуміла: ревнощі Алекса була схожа ревнощів Лілі, він хотів залишитися єдиним в житті Тетяни. Франсін знайшла паперу сама: 27 сторінок листів, 24 телеграми і автографи деяких віршів. Архів паризького роману.

У ілюструванні публікації використані матеріали з архіву Державного музею В.В. Маяковського і книги Юрія Тюріна «Тетяна», яка готується до друку.