Фото: nomfilm.com
У кожного часу є свої герої - причому багато хто з них зовсім такими не здаються. Іноді герої, які вчинили купу різних подвигів, самі потребують допомоги - і тоді нам не залишається нічого іншого, як прийти до них на допомогу: в кінці кінців, час без героїв - це взагалі не на часі. Сьогодні в Допоможіть врятувати життя чудовий музикант Олександр Лаертський - людина, який окреслив божевільний світ 80-х і 90-х з неймовірною абсурдистській точністю.
... Далеко-далеко, в іншій Галактиці, на околиці світів, в системі Дагоба, на зарослій непрохідними джунглями планеті, в маленькій хатині живе майстер-джедай Йода. Сильніші і мудріші нього годі й шукати - Йода знає відповіді на всі питання, нічого не боїться і може впоратися з будь-яким ворогом. Але при першому погляді на Йоду, ви і не здогадаєтеся, що перед вами - одне з найсильніших і мудрих істот у Всесвіті: Йода малий на зріст, зовні не стільки безглуздий, скільки комічний - він схожий на результат генетичного експерименту між крокодилом Геною і Чебурашкою. Йода дивно каже - порядок слів у реченнях у нього прямо протилежний нормальної людської мови: вони рухається від доповнень до решти членів пропозиції, теж вибудовуючи їх у зворотній послідовності. Одним словом - знати майстра-джедая цього повинні ви.
Йоду придумав американський чарівник Джордж Лукас, і всі, хто хоч раз дивився "Зоряні війни", звичайно, пам'ятають це чарівна вухаті істота. Але старина Лукас і відати не відає, що справжній Йода живе поруч з нами - він мудрий не менше, аніж його кіношний побратим, він спершу виробляє комічний ефект, але за цим комізмом - безодня мудрості, ну а безглуздому, але разом з тим - надзвичайно логічному і обгрунтованому порядку слів його мови я навіть не говорю. Нашого Йоду звуть Олександр Лаертський.
У другій половині 80-х на здавався неосяжному касетному ринку стали з'являтися записи несподіваною, дуже дивною і абсурдистській групи під назвою "Волосате скло". Численним баригам було вже невтямки, що ніякої групи "Волосате скло" на самій-то справі не існує, все те, що продавалося під цією маркою на самій-то справі - продукт творчості однієї людини - Олександра Лаертський. Сам Олександр свого часу розставить всі крапки над i в гігантському інтерв'ю контркультурному журналу "Енськ", безапеляційно заявивши, що, мовляв, була у нього колись така група - "дебільна і дегенеративна, як все шкільне".
Ніякого "Волосатого скла", під лейблом якого ходили по руках записи Лаерсткого, фактично не існувало - ця група записала 45 хвилин дуже дивних пісень (Лаертський там вважається автором шести композицій, з яких у доросле життя він взяв одну - "Я Пам'ятаю Себе") , але назва приклеїлося до Лаертським, і ще довго від нього не відлипала, хоча, звичайно, все те, що Лаертський робив в музиці - він робив, в общем-то, в поодинці, сам, ну, хіба що "з невеликою допомогою друзів ".
Фото: mr_eye
Естетика Лаертського надзвичайно скупа і нехитра - він ніколи не записувався в професійних студіях, всі його твори записані вдома, у звичайній московській квартирі, часом - на відверто самопальную апаратуру. "А що тут такого - взяв два магнітофони і пиши накладенням", - безапеляційно заявляв Лаертський, який виконував ролі не тільки автора пісень і вокаліста, але і гітариста, і клавішника, і аранжувальника. Простий звук клавішних "самоіграек" Лаертський іноді прикрашав участю запрошених музикантів - якщо потрібно зіграти, наприклад, соло, або десь подпеть, при цьому до інструментального супроводу Олександр ставився більш ніж іронічно: в credits його альбомів фігурує виключно "гитарка". Вона і звучить саме так, по-простому, без вишукувань - ну, гитарка і є.
Альбоми та пісні Лаертського - це наш Беккет, це наш Кафка: в Абсурдистський світі його героїв, здається, можливо все, при цьому абсурд Лаертського підпорядкований єдиній, дуже чіткої творчої логіці. Я не дарма згадав майстра Йоду в самому початку цієї статті - лексичне мереживо пісень Лаертського будується наступним чином: варто в тексті з'явитися якомусь персонажеві або предмету, він миттєво наділяється описом (часто опис ставиться відразу ж після іменника) - від того комічна картинка має бути перед нами у всій своїй беззахисною безглуздості:
На пляжі м'яко-пісочному,
Під сонцем жарко-палаючим,
Лежав я, коричнево-голий,
Весь в плавках і з пива пляшкою,
До мене підійшов здоровань,
Татуйовані-гантельний,
ногою шірокоступной
Настав мені на руку пальцастую ...
Фото: nomfilm.com
Відточений білий вірш Лаертського дуже рідко змінюється римованими рядками: вульгаризми тут, природно, проскакують (саме за це касети Лаертського свого часу виявлялися у згаданих раніше бариг поруч з творами "Сектора газу" або, не проти ночі згадана, "Червоної цвілі") . Але герої Лаертського - це наші з вами сусіди, приятель із сусідньої панельної п'ятиповерхівки, зі своїми простими бідами і з гранично зрозумілими бажаннями. Навіть особливо не треба напружувати уяву для того, щоб уявити собі трагічну картину, рисуемую Лаертським:
Арнольд Шварценеггер м'язами
Грав на фотографії,
А я, з похмілля моторошного,
Лежав з кострубатою дівкою ...
Все це було неймовірно точно - і, разом з тим, неймовірно смішно. Навіть коли Лаертський замахувався на ідолів Радянської держави: космонавтів, солдат, партизан, комсомольців - він міг одним розчерком перекреслити весь офіційний пафос, від чого пропагандистська машина починала марніти, фирчала і обов'язково здихає.
Відважний партизан Коля, озброєний баяном і бубликами, розганяє у нього взвод гестапівських солдат, космонавт Гагарін дає стусана невідомої дівці, яка вирішила полегшитися поруч з космодромом, а вишенькою на торті сяє сільський хлопець Федя, отметелевшій вилами, косою і м'ясорубкою поміщицького сина Миколку. Завіса. Апогеєм творчості Лаертського стає альбом 1988 року "Піонерська зорька", записана Олександром за два дні за допомогою старого приятеля Антона Єгорова в більш-менш пристойних умовах - в радіовузлі книжкового видавництва "Молода гвардія" на пульт "Електроніка" і клавішах Yamaha: Єгоров якраз і працював у видавництві, виступивши "продюсером" цього запису. Підіграти на бас-гітарі покликали Дмитра Іванівського (з ним Лаертський колись намагався зробити "серйозну" групу "Сталість пам'яті"), а другим клавішником покликали Олега Філатова. Власне, ось і вся творча кухня - а в результаті весь згаданий вище абсурдистський чорний гумор Лаертського хлинув нам в голови і залишився там назавжди. Лаертський став живим класиком.
Малюнок Олексія Уварова
Не дивно, що в роки розквіту вітчизняного радіоефіру Лаертського покликали на "Ехо Москви" вести нічну програму "Монморансі". О, ці солодкі години нічного очікування - а потім два години неймовірного божевілля. Якби "Мийте Пайтон" вирушили на радіо, у них вийшло б щось на кшталт того, що творив в нічному ефірі Лаертський - його ефір був наповнений аудіоджінгламі про протистояння розумного пса Монморансі і підступного неохайного опосума. Витяги з щоденників останнього зачитувалися з особливим трагізмом ( "Вчора потрапив під трамвай - але ж в ньому були діти"), повідомленнями про факти з життя культових героїв літератури і мистецтва ( "Якщо вдарити Чебурашку по морді, то звук вийде ось такий - БОМММММ" ), ну і, звичайно, запрошеними гостями. Ефір з оперним співаком Еріком Курмангаліева досі слухається як щось неймовірне - Курмангалієв прийняв щось явно заборонене перед ефіром і півтори години оголошував студію інфернальні сміхом, періодично перериваючись на короткі, але ємні фрази, присмачені добірним матом. Сам Лаертський був так вражений, що навіть нарізав шматочки цього інтерв'ю і вставив їх у свій блискучий альбом "Вим'я".
Треба сказати, що у всій цій абсурдистській катавасії Лаертський виглядав неймовірно виграшно: миттєва журналістська реакція, повна відсутність штампів, здатність до гомерично смішний імпровізації. Одного разу, розмовляючи з якимсь маркетологом - часом на ролі "запрошених гостей" звалися приятелі Лаертського - він раптом вибухнув четвертьчасовой тирадою про Дарині Іванівні Фініш, яка знімається в кожній рекламі, що показують по телевізору, тільки ми про це не знаємо - вибачте, але пєлєвінськими татарським і Азадовским з "Generation π" в цей момент навіть не пахло.
Сценічні виступи Лаертського з його "Лаертським-бенд" представляли собою швидше душевні посиденьки з цитуванням улюблених пісень і нескінченних коротких віршиків Олександра. До підбору музикантів та інструментів до складу групи Лаертський підходив виключно з натхнення: "Ось - дудку б взяв, не знаю, як вона там називається, просто послухав би, як звучить, і взяв!" - заявляв він.
Лаертський малював - його наївними акварелями иллюстрировались його ж альбоми: власне, назви акварелей говорили самі за себе: "Буратіно з дурнем-Мурзилка, розтягуючи Південну Америку, налякали кицьку", або "Витязь, що зійшов з прекрасних полотен Іллі Глазунова, виробляє вилов Чебурашек" . Але вершиною творчості стала акварель з гігантською шибеницею, на якій теліпаються все дитячі герої - від Буратіно до Самоделкина - з лаконічною підписом "Декабристи".
Фото: mr_eye
Лаертський знімався і в кіно - природно, все у тих же друзів: пітерська група "НОМ" в своєму епічному шедеврі "Зоряний ворс" дала йому роль Юлія Гогаріна, справжнього першого космонавта, справжнього мудреця і прихильника всіх релігійних конфесій одночасно. А сам Лаертський почав активно співпрацювати з іншими музикантами, записуючи спільні альбоми з "Забороненими барабанщиками" і "Джа Дівіжн", а також - періодично публікуючи авторські колонки для різних журналів.
Біда прийшла несподівано: кілька років тому Олександра стався інсульт. Активна концертна діяльність була перервана: Лаертський не міг ні співати, ні грати на гітарі. Але складати він не перестав - випустивши все з тими ж "Джа Дівіжн" цілу "оперу" "Друзі Германа" і альбом "ЖЖ - Жіночі житуху". Здавалося, що все добре, відновлення потихеньку триває - але, на жаль, коштів на лікування музиканта все ще не вистачає.
І ось друзі Лаертського знову збираються разом - Андрій Кагадеев, Віктор Пузо, Вадим Степанцов та багато інших зустрінуться 12 листопада в уже стала культовою "Рюмочної Зюзін", щоб зіграти концерт, всі збори від якого підуть на реабілітацію Олександра Лаертський. Думаю, йому це повинно сподобатися - де ж ще збиратися друзям, як в одному з останніх неформальних місць Москви! Ну а в тому, що Лаертський зможе перемогти хворобу, особисто у мене немає ніяких сумнівів - в кінці кінців, цей майстер-джедай вміє управляти Силою, як ніхто інший. І, поки в нашому світі є той, хто вміє управляти Силою - нам боятися нічого: оптимізм не закінчиться, самоіронія не вичерпається, а якщо хочеш перемогти біду - зведена її до абсурду, вона стане смішний, порожній і неважливою.
Лаертський вміє це так, як ніхто не вміє. Краще за всіх. Ну а наш обов'язок - йому допомогти. Іноді і майстри-джедаї потребують допомоги.
Дата: 12 ноября о 19:00Місце: "Рюмочна Зюзін"
Всі кошти, зібрані цього вечора, будуть спрямовані на відновлення Олександра Лаертський.
Склад учасників концерту: Андрій Кагадеев і Микола Копєйкін (НОМ), Вадим Степанцов і "Бахит Компот", "Заборонені Барабанщики", Сергій Зхус, Найк Борзов та інші.
В рамках вечора також пройде благодійний аукціон художників і шанувальників творчості артиста, серед яких Андрій Олексієнко, Віктор Пузо, Михайло Рубцов.
подробиці тут .
Посилання по темі
Павло Сурков
сюжет: Персони
