- * * *
- Данило Дондурей, соціолог, головний редактор журналу «Мистецтво кіно»:
- Отець Всеволод ЧАПЛІН, секретар із взаємин церкви і суспільства Відділу зовнішніх церковних зносин...
Страшно уявити ті натовпу вагітних і живлять від перс,
які скупчилися перед екранами 23 березня куштувати заборонений плід
Ф ільм Олександра Невзорова була зроблена грамотна реклама. Спочатку його поставили в сітку мовлення ОРТ на 23 лютого і перенесли звідти, створивши відчуття забороненою, приховує і тому подвійно моторошної правди. Весь тиждень перед показом попереджали, щоб люди похилого віку, діти та інші найбільш вразливі категорії населення в годину «ікс» не сміли підходити до телевізора. Страшно уявити ті натовпу вагітних і живлять від перс, які скупчилися перед екранами 23 березня куштувати заборонений плід.
Загалом, я приблизно уявляю собі, що змусило продюсера фінансувати цю картину. Слухаючи жахам війни, всякий пересічний глядач подумає: ось вже спасибі-то людям, які допомогли все це зупинити! Продюсер, боюся, не врахував, що фільм вийшов трохи складніше, ніж уявлялося в задумі. Трохи неоднозначніше. І значно гірше.
Мені завжди здавалося, що документальні зйомки - не весь Невзоров, не головне його справу. Йому завжди було мало реальних жахів, так що звернення його до жанру художнього репортажу несподіванкою для мене не було. Обговорювати художні достоїнства його фільму я не буду, тому що їх немає. Коли режисер імітує репортажность, це прийнятно, але коли косить під репортаж, бо не вміє нічого іншого, - мерсі-пардон. Виникає питання про художньому завданню, яке ставить собі изобразитель цих витеклих очей, отчекриженних голів зі звисаючими клаптями шкіри, розіп'ятих танкістів і інших улюблених персонажів Невзорова. Головний пафос картини - захоплення російськими воїнами, яким не дають воювати, як вони вміють; другий головний пафос - обурення з приводу чеченських агресорів, віроломно увірвалися на російську територію і винищують її корінне населення. У всякому разі, так воно виглядає. Головний чеченець виведений садистом в дусі радянських стрічок про гітлерівців, які намагаються партизан. Витонченість цього виродка не знає кордонів.
Чеченці на протязі всієї картини зайняті тим, що витончено, повільно і відмороження вбивають, при цьому курячи траву; наші вмирають, попередньо попросивши крізь сльози «не робити цього».
Невзоров людина обдарована - що ж я, сперечаюся? Інша річ, що обдарованість його специфічна і низькопробні (буває і так): він майстерно лякає грубими, візуальними, простими речами. Труп теж треба вміти показати, і він вміє. Він володіє безпомилковим чуттям на натуралістичні кошмари. Лоскотливий, наростаючий жах - це не для нього; нутрощі на траках - це так. Але нехай людина, зациклений на таких речах, не говорить, що це він захищає оббрехати російську армію. Це він свої комплекси реалізує.
Але не це я вважаю головним у невзоровском фільмі. Головне, що, як і всі садомазохістів, наш герой все-таки дуже чуйний до больових точках епохи, до головних її питань. І головне питання в «Чистилище» стоїть перед танкістом, якому витончений чеченець пропонує здатися і продовжити війну на боці Дудаєва. Адже Дудаєв, каже чеченець, веде справедливу війну. А ви - несправедливу. Єльцину ви не потрібні. Якщо ми тебе зараз грохнем, сім'я нічого не дізнається і навіть компенсації не отримає, хоча яка вже тут компенсація ... Адже не за Батьківщину ж ти тут воюєш? Не ми ж на тебе напали? Ну ось. П'ять хвилин на роздуми, час пішло.
І оскільки невзоровскій фільм все-таки страшний - при всій своїй непрофесійності, невиразності і спекулятивности, будь-яка нормальна глядач ставить себе на місце танкіста: ну, а я? а я б?
Адже Батьківщина мене відправила ось сюди. Знищувати невинних громадян і мирних жителів (в ніж потім винен буду я, а не вона, тому що поняття злочинного наказу в нашому законодавстві немає). І піди вибери: врятувати своє життя, прикриваючись самовиправданнями щодо несправедливої війни, або згоріти в танку, не тільки нікого цим не виручивши, але і нікому нічого не довівши.
Я можу сказати тільки одне: нікого б я за такий перехід на чеченську сторону не засудив. І питати, по слову Надії Мандельштам, вимагаю ні з тих, хто ламався, а з тих, хто ламав.
А чи змінив той, хто дезертирував? хто не пішов воювати? хто відкосив від служби? хто порвав порядку?
Коли американські льотчики відмовлялися бомбити В'єтнам, коли американські призовники (і в їх числі Клінтон) рвали порядку, коли американські солдати не хотіли стріляти в мирних жителів - це був, з радянської точки зору, подвиг і гуманізм, а ніяка не зрада. А спробував би хто наш ... Так чи є у мене Батьківщина?
Я НЕ ЗНАЮ. Не знаю. І Невзоров не знає. Тому він і йде від головного розмови - в дим, в трупи, в натуралізм, в піротехніку і демагогію, в живописання доблесних псів війни, через слово говорять «нах».
У цьому-то і є головний кошмар чеченської війни - в тому, що поняття Батьківщини вона, схоже, відібрала у нас надовго.
Родина зараз - це кілька квадратних метрів плюс кілька книжок, співгромадяни - сім'я та ще чоловік тридцять, а без гімну і прапора я як-небудь перетопчусь.
Дмитро БИКОВ* * *
Григорій ОСТЕР, дитячий письменник:
Н Аверно, творці фільму «Чистилище» хотіли хорошого: показати, як жахлива ця війна. Але вибрали для цього, на мій погляд, абсолютно неправильну форму. Ось епізод, в якому російський командир наказує танками зарити тіла убитих солдатів, щоб чеченці не могли знущатися над ними. По-моєму, це точно таке ж наругу загиблих. Але мені здалося, що автор фільму вважає це мужнім рішенням.
Фільм дивитися противно. Звичайно, автор цього і домагався, але буває, дивитися неприємно, а відірватися не можна. Тут же, як тільки я розумію, що хоче сказати автор, мені стає не тільки огидно, але і нудно. Від фільму той же в враження, що і від самої війни - воювати було так само безглуздо і безглуздо, як і знімати такий фільм.
Ставити його в програму в дні весняних канікул, коли підлітки лягають спати пізно, по-моєму, було нерозумно. Хоча у нас і рекламу презервативів показують перед «На добраніч, малята».
Данило Дондурей, соціолог, головний редактор журналу «Мистецтво кіно»:
М и кинули собі під ноги бомбу. Сам фільм безумовно знаходиться за межами естетики. Значущі тільки грим, піротехніка і бутафорія - знімали в маленькому павільйоні, за маленькі гроші, а є відчуття документальності. Це сама провокативна акція національного ТБ за останній рік, яка не принесе нічого, крім почуття безпросвітності, посилення національного шовінізму і зниження планки чутливості до насильства.
Отець Всеволод ЧАПЛІН, секретар із взаємин церкви і суспільства Відділу зовнішніх церковних зносин Московської патріархії:
З удя по тому, що в моєму колі фільм Олександра Невзорова «Чистилище» практично не обговорювалося, чи його показ по телебаченню міг скласти велику моральну проблему перед духовними особами. Для церкви образу релігійних почуттів і богохульство страшніше іншого в цьому світі, і тому, наприклад, показ по НТВ фільму «Остання спокуса Христа» викликав стільки протестів з боку духовенства. Всі інші прояви буття - явище вторинної важливості. Я не сперечаюся, фільм Невзорова «Чистилище» може бути небезпечний для багатьох людей, може торкнутися їх психіку і викликати в душах самі негативні почуття. Фільм цей сам я не дивився, але по тому, що я чув про нього, знаю: в ньому не було образи релігійних почуттів і імені Божого, в порівнянні з якими показ порнографії або насильства не найбільша трагедія.
На світлині:
Провідні сатиричної телевізійної програми «Обережно, модерн» Дмитро Нагієв та Сергій Зростання в «Чистилище».
Фото Л. Шерстеннікова і з журналу «Кіно Парк»
Невзоров людина обдарована - що ж я, сперечаюся?Адже не за Батьківщину ж ти тут воюєш?
Не ми ж на тебе напали?
І оскільки невзоровскій фільм все-таки страшний - при всій своїй непрофесійності, невиразності і спекулятивности, будь-яка нормальна глядач ставить себе на місце танкіста: ну, а я?
А я б?
А чи змінив той, хто дезертирував?
О не пішов воювати?
О відкосив від служби?
О порвав порядку?
Так чи є у мене Батьківщина?