Гори, гори, його панікадило

У певному середовищі Борис Гребенщиков має статус сучасного Льва Толстого. Для певного середовища це важливо: «Погляньте, Лев Толстой за нас! Значить, правда на нашому боці! »

Та й вигляд у Бориса Гребенщикова нині належний: величезна борода, мудре обличчя, а голос з якогось моменту став низький, суворий, хрипкий. Напевно, Лев Толстой так само лаяв толстовцев, дружину і дітей - хрипко і суворо.

Черговим підтвердженням високого статусу Гребенщикова став його новий альбом «Час N».

У певному середовищі це стало святом. Святом небувалого врожаю.

Також по темі

«Ці діти, як би ми не ставилися до ситуації на Донбасі, не" сепаратисти »і не« терористи ». Навіть якщо б вони були родичами ...

Досить прочитати улесливо, набрякає від щастя і рукопожатних млості рецензію Яна Шенкман в «Новой газете» на цей альбом або інтерв'ю з Гребєнщиковим в журналі «Огонек» (з виносом високоповажного БГ на обкладинку), де кореспондент звертається до нього, як до носія вищих знань, прийшов від початку почав до кінця кінців. А Гребенщиков відповідно так само і відповідає. Як носій початків і кінців.

Про що новий альбом Гребенщикова? Якщо коротко - про те, що на душі важко. Так важко, що час на *** ниться. Напитися тобто.

Якщо альбом слухати без пояснень Яна Шенкман і самого Гребенщикова, то він, звичайно ж, про вічне. Але якщо слухати з поясненнями - то про насущне.

Треба зауважити, що політичні переконання Бориса Гребенщикова до якогось моменту залишалися для більшості таємницею. Як багато великі художники (а Гребенщиков, безумовно, великий художник) він так чи інакше усвідомлював, що агітувати за одних проти інших недобре. Мистецтво - воно для народу. Народ - він різний.

Тому «Русский альбом» і «Навігатор» Гребенщикова слухали і патріоти, і ліберали, і ліві, і праві, і анархісти, і пацифісти, і кожен знаходив щось для себе - практично як у поемі Блоку «Дванадцять».

Ні, звичайно ж, уважні люди відмінно усвідомлювали, що переконання у Бориса Гребенщикова цілком собі прозорі. Щоб їх зрозуміти, достатньо було пари рядків з альбому 1994 року «Кострома mon amоur»: «Вперед, вперед, плішиві стада, діти полку і внуки саркофага ...»

Під «плішивих стадами» Борис Гребенщиков на увазі прихильників «червоного реваншу».

Щоб ніхто не сумнівався в цьому, пісня називалася «Московська жовтнева».

В середині 90-х, нагадаю, в зв'язку зі швидкими - або, можна сказати, скорботними - перевиборами Бориса Єльцина на посаду президента серйозно виросли ставки комуністів, і якась частина суспільства, в тому числі Гребенщиков, всерйоз побоювалася, що червоно-коричневі мракобіси прийдуть до влади і всіх посадять в ГУЛАГ.

Останні два рядки в цитованої пісні Гребенщикова звучали так: «Гори, гори, моя панікадило, а то вони поїсть мене зовсім!»

Закоханого в пісні Гребенщикова, мене, пам'ятаю, кілька спантеличував цей посил. Взагалі кажучи, в комуністичних колонах ходили тоді ще повні сил учасники Великої Вітчизняної, і називати їх «плішивих стадами», на мій скромний смак, було перебором.

Але Бог милував, що не скльовували вони нікого, але мовчки пішли під воду, і жести їх тепер неможливо розрізнити.

У нульові роки Гребенщиков подобрішав, подуспокоілся. Йому, припустимо, тимчасово здалося, що Росія цілком собі перетворюється в слабке, але прийнятне подобу, скажімо, Англії, яка є для Гребенщикова в даному разі зразком світоустрою (приблизно з тих самих пір, як Гребенщиков почув групу «Бітлз»). Тому він навіть зустрічався з Владиславом Сурковим і з Борисом Гризловим, за що сувора ліберальна громадськість вимовляла Гребенщикову: ай-я-яй, як не соромно, вони ж погані, ти повинен зустрічатися тільки з нами. Собчак вела з Гребєнщиковим розмови в студії «Дождя» приблизно з тим же виразом обличчя, з яким вона сьогодні з Грудінін розмовляє.

Однак в десяті Гребенщиков щось таке відчув і сам і знову дозволив собі вкрай рідкісне (в його випадку) висловлювання по суті того, що відбувається в Росії (цитуємо відмінну пісню «Впав»): «Живемо в брудно-сірої країні, де головна політика - лягти ».

Суворо, правда? Про Англію такого, звісно, ​​Борис Гребенщиков співати не став би. А про місцевих брудно-сірих б ***** цілком собі можна.

У цьому, власне, і полягає головна душевна мука Гребенщикова.

З одного боку, держава наша - як калюжа каламутна, морди у нас замурзані, по землі нашої постійно ходять туди-сюди плішиві діти полку, а слідом за ними - онуки полку, і всі вони норовлять лягти і віддатися тирану.

З іншого боку, парадоксальним чином ця ж земля владно, невблаганно притягає Гребенщикова.

Далекі 90-е починалися з кинутої Гребєнщиковим злий фрази: «Все набридло, їжу в Рязань». Їхав він, між іншим, з США, а в Рязані співав про Микиту Рязанського - була така чудова пісня у нього.

На початку нульових цілим альбомом Гребенщиков позначив новий географічний маршрут - «Назад в Архангельськ».

Також по темі

Міністра культури Росії Володимира Мединського просять не видавати прокатне посвідчення фільму режисера Кирила Серебренникова ...

Посередині між Рязанню і Архангельському була у нього вищезгадана зупинка Кострома mon amour. Не забудемо також мілейшую пісню «По дорозі з Калініна до Твері» того ж автора.

Ось як його кружляло, не даючи відірватися і полетіти геть від наших нелікарняного грязей.

Пісні свої, в тому числі альбом «Час N», Гребенщиков давно вже намагається записувати в Лондоні, але співати все одно їде сюди. І навіть якщо не сюди, а за межі країни, то все одно російською мовою і для громадян, що розбіглися з Архангельська, Костроми, Твері і Рязані по білому світу.

Це майже як у артиста Серебрякова або письменника Акуніна - те ж саме страждання, можна вже медичний діагноз придумувати. Країна нахабна, хамська і поїхала розумом, але першому все одно не стати канадським артистом, другого - французьким істориком, а третій, про який мова ведемо, - Бобом Діланом. Таланти свої доводиться все одно демонструвати замурзаним хамам.

«8200 верст порожнечі, а все одно нам з тобою ніде ночувати», - заспівав Гребенщиков ще в 90-е. Треба б їм з Акуніним або з Серебряковим хором її записати - красиво вийде.

Те, що сталося в 2014 році тимчасово вивело Бориса Гребенщикова з себе і кілька розхитало його психіку. З нав'язливою послідовністю Гребенщиков їздив співати саме на Україну, а в Крим категорично не прагнув, що в підсумку послужило причиною розколу всередині групи «Акваріум», де одна половина з якогось моменту стала відмовлятися їздити до Львова, минаючи Севастополь і тим більше Донецьк. Тепер тієї половини групи «Акваріум» в групі «Акваріум» вже немає. Група «Акваріум» не місце для дискусій. Якщо Гризлов чомусь навчив Гребенщикова, то, мабуть, тільки ось цього.

На черговому гастрольному витку Борис Гребенщиков конкретно оступився, коли в мережі з'явилися його фотографії спочатку з Саакашвілі, а потім з Геращенко - двома записні русофобами найвищої, самої останньої, самої ганебної спроби.

Російська прогресивна громадськість все ці фотографічні нехитрі сигнали вважала і полюбила Гребенщикова з новою пристрастю. Бо немає кращих друзів у російської прогресивної громадськості, ніж русофоби.

«Час N» всієї цієї публікою сприймається майже як одкровення для посвячених.

Альбом - нічим крити - зшитий добре і скроєний на славу.

Кілька насторожує тільки те, що Гребенщиков періодично цитує і переспівує себе самого.

«Сякухачі» - пісня часів «Навігатора», в якийсь момент йому подобалося складати такі, а-ля рюс, застільні, псевдонародних речі «зі сльозою» і майже Висоцьким надривом. «На іржавому вітрі» - це частина друга пісні «Як нам повернутися додому», складеної ще в кінці 80-х, але вийшла тільки на альбомі «Улюблені пісні Рамзеса IV». «Хрестовий похід птахів» - це, що не кажіть, «Поки не почався джаз», тільки трошки по-іншому. Балад на кшталт «Пісні нелюбимих» Гребенщиков написав стільки, що в найближчих аналогіях навіть губишся: ними можна, як в грибний рік, найглибшу кошик наповнити.

Також по темі

Олексій Учитель оголосив, що планує зняти фільм про Віктора Цоя. Учитель став третім російським режисером, який у 2017 році ...

Крім того, пристрасть Гребенщикова до дієслівних рим в першій же пісні, що дала назву альбому, викликає кілька збентежені почуття.

На все куплети пісні «Час на *** ниться» Гребенщиков здогадався тільки один раз заримувати «на *** ниться» з іменником ( «полонянка»), в інших випадках йдуть, як на мотузочці, очікувані «дінеться», «зміниться» і «комизитися».

Російські рокери взагалі толком римувати не надто любили, та й не вміли (крім, природно, Башлачева). У цьому сенсі нинішній реп-музикант середньої руки уделивает їх усіх в одному куплеті.

Але рок-н-рол ми за інше любили.

За те, що ці люди (і Гребенщиков чи не в першу чергу) випустили нас на свободу.

Ні, на свободу не з тоталітарної в'язниці прямо в райські кущі демократії, а на якусь іншу свободу, яка всередині нас: свободу жесту, свободу інтонації, свободу душевної реакції на біль, образу або тугу - в тому числі на чужий біль і на чужу образу.

Те, що рок-музиканти, відпустивши на свободу багатьох з нас, самі залишилися сидіти в якихось власних клітинах, нас стосуватися не повинно. Тема ця виходить за рамки цієї розповіді. «Хто говорить не знає, Дарина, знає не говорить», як заспівав свого часу все той же Гребенщиков.

Про платівці «Час N», можливо, і не варто було б писати так багато слів, коли б усередині цієї платівки не розшукали дві пісні, а саме «Темний як ніч» і «Ножі Бодхисаттви».

Перед нами, змушений зізнатися, неможливо хороші пісні, по суті, обнуляє весь сьогоднішня розмова.

Пісні ці гарні настільки, що виявляються більше різноманітних благодурниць, вимовлених то там, то сям, більше гастрольних графіків, всі доступні фотографії з записні русофобами, більше улесливих прогресивних рецензій і більше самого Гребенщикова в тому числі.

Але так як виконав їх все-таки він, ми передаємо йому полум'яний привіт від дітей полку і онуків саркофага. Нехай горить твоє панікадило, Борис Борисович, нехай горить. Поки замість темного, як ніч, не прогляне ясний, як день.

Країна у нас хоч і з одним ім'ям, але різна, зате туга загальна.

Точка зору автора може не збігатися з позицією редакції.