Москва, Краснопрудная вул., 36

Будинок № 36 по Краснопрудной вулиці був побудований в 1929 році за індивідуальним проектом, проте мистецтвознавці не вважають його пам'ятником архітектури, хоча сусідні будинки (№ 20, 26, 30-34) були спроектовані відомими архітекторами.
Згідно базам «Меморіалу», принаймні три мешканця цього будинку в 1930-х роках стали жертвами політичних репресій. Двом з них - німецькій акторці Кароле Неер і її чоловікові Анатолю Беккеру - ми сьогодні встановили меморіальні таблички.

Карола Неер. 1930 рік.
Фото: Ullstein bild via Getty Images

Кароліна Йосипівна Геншке

(сценічний псевдонім Карола Неер) народилася в 1900 році в Мюнхені в родині вчителя музики і домогосподарки. Не маючи спеціальної акторської освіти, у віці 20 років вона дебютувала в театрі в Баден-Бадені, потім була запрошена в знаменитий мюнхенський театр Каммершпіле, правда, на незначні ролі. Пізніше вона грала в театрах в Дармштадті, Нюрнберзі і Бреслау, зіграла роль Роксі в першій постановці Мюзік "Чикаго". У 1922 році Карола в гостях у письменника Ліона Фейхтвангера познайомилася з драматургом Бертольдом Брехтом, який розгледів у ній великі акторські здібності. Вона стала для нього не просто улюбленою актрисою, а й музою. Брехт спеціально для неї написав ряд ролей в своїх п'єсах, в тому числі в п'єсі "Свята Іоанна боєнь". Пізніше, в 1931 році вийшов фільм режисера Пабста "Тригрошова опера", де Карола Неер зіграла роль Поллі Пічем.
"У Неер не було нічого від театральної діви, салонної левиці - вона втілювала в собі новий образ жінки ХХ століття: захоплювалася спортом, водила машину, пілотувала літак. Все це, плюс акторський талант, приваблювало режисерів-новаторів. В кінці двадцятих вона стає однією з найулюбленіших актрис Брехта, грає все головні ролі в його п'єсах. Успіх в ролі Поллі Пічем з «Тригрошовій опери» був просто приголомшливим ", - пише про Кароле Неер історик Ірина Щербакова.
У 1924 році Карола познайомилася з відомим поетом і драматургом Альфредом Геншке (псевдонім Клабунд). Але в шлюбі вони прожили всього чотири роки - в 1928 році Альфред помер від запалення легенів, ускладнилися через туберкульоз, яким поет був давно і невиліковно хворий. Через смерть чоловіка Карола пропустила прем'єру "Тригрошовій опери", де вона повинна була грати.

Фрагменти з фільму "Тригрошова опера" за участю Кароли Неер. 1931 рік. джерело .
У 1932 році Карола познайомилася на курсах російської мови при Марксистської робочої школі з румунським інженером і комуністом Анатолем Беккером, який вів заняття. Він був молодший за Кароли на три роки - народився в 1903 році в місті Аккерман (нині - Білгород-Дністровський). Разом вони спочатку поїхали до Відня, а потім до Праги. У 1934 році Неер і Беккер переїхали в Москву, де на той час вже була досить велика колонія іноземних фахівців, які працювали на різних підприємствах країни. Анатоль влаштовується працювати інженером на Верстатоінструментальний завод ім. Орджонікідзе, Карола - на кіностудію "Межрабпомфільм". Вона виступала в московському клубі іноземних робітників, викладала акторську майстерність акторам-любителям з німецького театру "Ліва колона" (Kolonne Links), публікувалася в німецькомовному виданні «Центральна німецька газета" (Deutsche Zentral-Zeitung), що виходив в Москві, а також в « вогнику », з чиїм головним редактором Михайлом Кольцовим і його цивільною дружиною, німецької письменницею Марією Остен Карола була добре знайома.

Карола Нейера на берлінській радиобашне. 1926.
З родинного архіву Георга Беккера.

Кілька років по тому, коли Карола вже буде сидіти в тюрмі, Кольцову цю дружбу пригадали. з довідки тодішнього наркома внутрішніх справ Єжова Сталіну про Кольцова від 27 вересня 1938 року: «Кольцов був покровителем приїхала в 1934 році з Берліна актрисі Нейера Каролла (розстріляна як шпигунка), після арешту переїхав разом з нею її чоловіка колишнього білоемігрантського офіцера, який втік свого часу в Німеччину . Кольцов взяв Нейера на роботу в редакцію, виплачував їй підвищені гонорари ». Михайло Кольцов і Марія Остен, як і Анатоль Беккер, були розстріляні.
У 1934 році у Неер і Беккера народився син Георг. У тому ж році Карола разом з іншими відомими німецькими емігрантами підписала відозву Компартії Німеччини (КПГ) проти приєднання Гітлером Саарской області, за що її позбавили німецького громадянства. Карола ніколи не була членом КПГ, хоча і симпатизувала комуністам.
А через два роки, 12 травня 1936 року, заарештували спочатку її чоловіка, Анатоля Беккера, а через два місяці - 25 липня - і саму Каролу, яка саме готувалася до зйомок у фільмі німецького режисера-емігранта Ервіна Пискатора "Червоне німецьке Поволжі".
Півторарічний Георг потрапив до дитячого будинку і про справжніх своїх батьків і їх трагічну долю дізнався набагато пізніше зовсім випадково, завдяки листу, яке Карола написала в березні 1941 року директору дитячого будинку, і воно збереглося в архіві дитбудинку.
"Так як я вже 1-1 / 2 роки нічого не знаю про свого сина, я прошу вас відповісти мені на наступні питання:
Як мій син розвивається фізично і розумово? В якому він стані здоров'я? Який його вагу і зріст? Чим він займається? Вчить він вже читати і писати? Ви розумієте, я чекаю з нетерпінням день, коли я можу йому безпосередньо написати. Коли він починає ходити в школу? Чи знає він про свою матір?
Дуже прошу вас надіслати мені останню фотокартку його. Музикальний він? Малює? Якщо так, надсилайте мені малюнок, який він малював!
Я чекаю з нетерпінням ваш відповідь. Дякую вам від щирого серця за все хороше, що ви можете зробити моєму улюбленому дитині!
Геншке Кароліна Н.
Вибачте недоліки в листі, я не володію російською мовою ".
Каролу Неер, Анатоля Беккера і ряд інших німецьких емігрантів звинуватили в участі в антирадянській троцькістської терористичної організації, в зв'язках з троцькістським центром Еріха Волленберга в Празі і в підготовці замаху на Сталіна. У сфабрикованій наслідком справі Кароле відвели роль зв'язкової між троцькістським центром в Празі і контрреволюційною організацією в Москві.
Беккер був розстріляний через рік після арешту - 31 травень 1937 року, Карола Неер отримала 10 років виправно-трудових таборів.
Коли Карола ще сиділа в Бутирській в'язниці, вона познайомилася там з Євгенією Гінзбург. Ось як описує Гінзбург зустріч з Неер в своїх спогадах "Крутий маршрут":

"Тепер я в великій кімнаті, переповненій голими і напіводягненими жінками. Чорними галками виділяються наглядачки в темних куртках.

Баня? Медогляд? Ні. Масовий особистий обшук новоприбулих.

- Роздягайтесь. Розпустіть волосся. Розведіть пальці рук. Ніг ... Відкрийте рот. Розведіть ноги.

З кам'яними обличчями, точними діловитими рухами наглядачки риються в волоссі, точно шукають вошей, заглядають у роти і задні проходи. На обличчях одних обшукуваних жінок - переляк, на інших - огиду. Впадає в очі величезна кількість інтелігентних осіб серед заарештованих.

Робота йде швидким темпом. На довгому столі росте гора відібраних речей: брошки, кільця, годинник, сережки, гумки, записні книжки. Адже це москвички, заарештовані тільки сьогодні. Вони тільки що з будинку, і у них багато всяких милих дрібниць. Їм ще важче, ніж мені. У мене безперечну перевагу - піврічний досвід і те, що мені вже нічого втрачати.

- Одягайтеся!

До мене раптом підходить молода дівчина, майже дівчинка, з коротко підстриженим «під хлопчика» волоссям.

- Ви член партії, товариш? Не дивуйтеся, що я питаю про це тут. Мені по вашому обличчю здається, що ви комуністка. Дайте відповідь, мені це дуже важливо. Так? Ну ось, а я комсомолка. Катя Широкова мене звуть. Мені 18 років. Я не знаю, як себе вести. Порадьте. Дивіться, он та німкеня сховала в волосся кілька золотих речей. Чи повинна я сказати наглядачці? Я просто гублюся. З одного боку, донос - це огидно. А з іншого - адже це радянська в'язниця, а вона, може бути, справжній ворог?

- А ми з вами, Катя?

- Ну, це, звичайно, помилка. Ліс рубають - тріски летять. Я впевнена, що випустять. Але страшно важко вирішити, як поводитися взагалі і ось в даному випадку ...

Я дивлюся на жінку, зазначену Катею. Бачу обличчя надзвичайно ніжною краси і чарівності. Потім я дізналася, що це була відома німецька кіноактриса Каролла Неер-Гейнчке. Разом з чоловіком-інженером вона приїхала в 34-му році в СРСР. Два колечка, вдало заховані від пильних очей наглядачки, були пам'яттю про чоловіка, якого вона вважала вже мертвим. Спритним рухом актриси, часто знімалася в пригодницьких фільмах, вона зуміла заховати дві золоті штучки в золотом достатку свого волосся.

Мила, забавна мордочка Каті Широкова спрямована на мене з вимогливим запитанням.

- Вам хочеться отримати директиву, Катюша?

- Ну, хоча б в даному випадку. Ось з цієї німкенею ...

- Знаєте що, Катя ... Оскільки ми голі зараз, і в буквальному і в переносному сенсі слова, то, я думаю, найкраще буде керуватися у вчинках тим підсвідомим, що умовно називається совістю. А вона вам, здається, підказує, що донос - це гидота?

Так було врятовано два колечка Каролла Гейнчке. Втім, ненадовго, як і сама Каролла ".

Пізніше, вже в пересиланні, в "столипінському вагоні", Євгенія Гінзбург знову зустріла Каролу:

"-Ах, геноссін, вир Зінда дох беканнт ...

Карола Нейера з сином Георгом. Москва, 1934.
З «Arbeiter Illustrierte Zeitung», 1935 (Прага).

Я відразу впізнаю золотоволосу німецьку кіноактрису Каролла Неер-Гейнчке, ту саму, яка ховала свої золоті дрібнички під час того пам'ятного першого Бутирській обшуку. Каролла за цей час дуже змінилася. Потьмяніло темне золото волосся, у рота позначилися тонкі скорботні зморшки. Але вона стала ще обаятельнее, ніж раніше. Особа біле як слонова кістка, без найменшого натяку на рум'янець, дитяча посмішка, сумні темно-жовті бурштинові очі.

Вирок Каролла був повторенням мого. Тільки їй, звичайно, було в тисячу разів гірше мого, бо на додачу до всього вона ще була без мови. У камері, куди вона потрапила, ніхто не говорив по-німецьки.

І тепер, згадавши кілька випадкових фраз, якими ми з нею обмінялися під час першої зустрічі, вона не натішиться, що знайшла співрозмовницю, хоча і з помилками, але говорить на її рідній мові.

Вона нічого не знає про чоловіка. Але точно впевнена, що його вже немає. Воно не обманює, це відчуття невідворотного вічного самотності, яке у Каролла тепер завжди ось тут ... Вона показує не на серце, а на горло ".

Бертольд Брехт марно намагався допомогу Кароле. Він написав листа Леону Фейхтвангером, в якому просив заступитися за актрису перед Сталіним. Але ця спроба заступництва не увінчалася успіхом. Карола Неер понад шість років провела в різних в'язницях: в Бутирці, Ярославлі, Володимирі, Орлі. Вона померла 26 червня 1942 року в Соль-Илецкой в'язниці під час пересилки в Тобольськ від тифу.
Карола Неер і Анатоль Беккер в 1959 році були повністю реабілітовані за відсутністю складу злочину.
5 лютого 2017 року «Остання адреса» встановив на будинку таблички з іменами Кароли Неер і Анатоля Беккера. ( фото , відео ).

Детальніше про Кароле Неер і Анатолі Беккер можна прочитати в статтях Ірини Щербакової "Улюблена актриса Брехта - в'язень Сталіна" і "Доля актриси" , А також в книзі «Карола Неер. Зірка сцени, померла в ГУЛАГу »( Carola Neher - gefeiert auf der Bühne, gestorben im Gulag ), Що вийшла німецькою мовою у видавництві Lukas Verlag під редакцією Беттіни Нір-Веред, Райнхарда Мюллера, Ірини Щербакової і Ольги Резникової.
У матеріалі використані також фотографії з публікації "Актриса драми і трагедії" .

Фото: Марина Бобрик