А причому тут ослик, запитаєте ви? "Брич-мулла" тому що, скажу я вам!
Ось всього лише хотів розповісти про пісню, в якій є все - і життя, і сльози, і любов ... А ще назва у неї дуже вдалий - таке екзотичне для багатьох, як і Чімганскіе гори, які "панують далеко і шалено прекрасні собою ".
Автора віршів до пісні я вже знав - Дмитро Сухарєв, а до цього був свято переконаний, що це власна пісня дуету Нікітіних. Без них я б ніколи не дізнався ні про Брич-муллу, ні про все остальное.Конечно, всі ми знаємо імена Візбора, Висоцького, Галича, Окуджави ... а чи багато хто знає Дмитра Сухарєва?
А виявляється там все дуже цікаво ...
По-перше, Дмитро Сухарєв народився в Ташкенті і справжнє його прізвище - Сахаров. А по-друге - російський вчений-біолог, поет, перекладач, бард, один із зачинателів авторської пісні на біофаку МГУ ... ні багато, ні мало.
Доктор біологічних наук. Відомий працями в області нейроетології, лауреат премії імені Л. А. Орбелі. Найбільше мене вразило, що Сухарєв, до всього - лауреат премії імені Андрія Синявського «За шляхетність і творчу поведінку в літературі» (2000), премії РФ по літературі імені Булата Окуджави (2001).
Мені сподобалося його інтерв'ю з Тетяною Бек - воно гідно бути прочитаним цілком, але я приведу маленький уривок, щоб було зрозуміліше, який людина і поет наш герой.
Ось трошки на вчорашню тему - Т. Бек запитує:
"- Що з радянської літератури ви б залишили в шкільній програмі?
- Мені взагалі термін «радянська література» не подобається. На ньому спекулюють ті, хто намагаються загнати молодь в неоконформізм. Не читайте, мовляв, літературу, оскільки вона радянська, а читайте Шерочка з машерочкой, молочний комбінат.
- Чому молочний комбінат?
- Ну, в ліанозовської сенсі. У радянський період у нас працювали люди, які ... «Доктор Живаго» - це радянська література? Пастернак - радянський письменник? Якщо немає, тоді який? Він же писав тут і хотів друкуватися тут, і Ахматова хотіла, щоб «Реквієм» у нас друкувався ... Я б взагалі скасував поняття «радянська література» або звузив його до чисто рептильних речей.
Просто: є талановиті і неталановиті твори тієї пори. Так, був затиск. А нинішній ринок - не зашморг? А хіба не було затиску в еміграції? Там казна-що творилося - Цвєтаєву не друкували! Ні, мовляв, у нас для вас читача. "
А ось і наша "Брич-мулла" - разом з Нікітіним і Юрієм Сенкевичем - ще одне ім'я, гідне згадки. Подорожі, однак ...
Далі з моїми пошуками вийшло ще цікавіше, тому що на обрії з'явилося ще одне ім'я - Віктор Берковський.
Віктор Берковський був природжений мелодист, але музичної освіти не мав. Грав на старомодною семіструнке ну ніяк не віртуозно, та й вигляд мав неартістіческій. Голос несильний, хриплуватий, фігура боцмана або вантажника, клишоногий хода.
А тут ще з'ясовувалося: за фахом він інженер-металург. Але коли Берковський брав перші акорди і наспівував початкову рядок, з сумом дивлячись у зал - ставало очевидно: ангел не вибирає, кого поцілувати в тім'ячко, муза не думає, кому наспівати в вухо мелодію.
Пісні Берковський, як ніщо інше, здавалися домашніми, ситцевими, рідними, на кшталт цвіркуна за грубкою. Але чомусь в їх домашньої затишності найкраще мріялося про далекі країни, героїчні дні, фантастичних кораблях, старовинних замках і важких подорожах. Оманливе комедійна, пригодницька, з пронизливою тугою між рядків ...
«На далекій Амазонці не бував я ніколи ... тільки« Дон »і« Магдалина »ходять по ходять по морю туди»
Він не писав віршів, а тільки писав музику на чужі - на тексти Візбора, Окуджави, Юрія Левітанського, НовелиМатвєєвої, Бориса Слуцького, Давида Самойлова, Шекспіра і Кіплінга і багатьох інших. До того ж виконували ці пісні часто інші.
Куди ти поїхала, Сью?
Довгий час взагалі мало хто знав, що помітна частина репертуару Сергія Нікітіна складалася з пісень Берковський. Деяким було відомо, що вони пишуть в співавторстві, і Нікітін отримував питання із залу: «А як же це в співавторстві музику щось писати, розкажіть?» Відповідав в тому дусі, що «це питання занадто делікатний».
Сам Берковський був теж якийсь неймовірно делікатний. Занадто примхливо музичний, щоб стати вождем Костровик. Занадто добродушний і нехитрий, щоб на нього молилися ті, хто в сімдесяті і, особливо у вісімдесяті, жадав вже не чарівною романтики, а спокушають красот. Занадто безсловесний, щоб опинитися кумиром поетів.
«Під музику Вівальді засмучуватися давайте».
А ось її ж грає оркестр Поля Моріа
У Берковський всього-то 200 пісень. І скільки з них від нього юркнула - яка в народ, яка до інших виконавців. Таке враження, що йому їх було не шкода. Як його мелодії приростали до вірша, немов народилися з ним, так його пісні приростали до тих, хто їх співав і навіть просто любив. Напевно, він всю культуру вважав загальною. Тому виявився таким чудовим художнім керівником проекту «Пісні нашого століття» (Берковський займався їм з 1999 року), в рамках якого було зібрано, переспівано і перезаписано безліч кращих бардівських пісень чотирьох десятиліть.
Немає дорозі закінчення, є зате її підсумок. Здається, це про його власний шлях. Немов він відправився нарешті туди, де не бував ніколи. Куди ходять тільки «Дон» і «Магдалина».
Нічна дорога - В.Берковскій, С. Нікітін, Ю. Візбор
Згадайте, хлопці! ...
Якими вони були? Слухати потрібно їх самих. Мені дуже розповідь Берковський сподобався:
"" У Сухарева був ювілей. Треба якось вітати, а вітати нічим. І ми цілу ніч складали. Але почалося все це з того, що ми не знали що складати. Ну, всі знають, що у нас віршована техніка дуже сильна.
Багато хто знає, що я написав одне в своєму житті вірш, але правда, чудове - «Добре жити на Сході ... чеше п'ятами живіт ...» Нікітін чудово співає. Посвячення його дружині ... »
Ну, а як там було далі, дізнаєтеся, прочитавши цю розповідь самі, пройшовши по-посиланню нижче.
І бонус - Йосип Бродський, Віктор Берковський - "Колечко".
"Добре жити на Сході! Дров ніхто не принесе. Всі лежать на сонці, чешуть п'ятами живіт ...")
В. Берковський http://serednyak.livejournal.com/9281.html
В.Берковскій http://chtoby-pomnili.livejournal.com/77442.html
Д.Сухарев http://sukharev.lib.ru/Interview/bek-2001.htm
А причому тут ослик, запитаєте ви?А чи багато хто знає Дмитра Сухарєва?
Чому молочний комбінат?
«Доктор Живаго» - це радянська література?
Пастернак - радянський письменник?
Якщо немає, тоді який?
А нинішній ринок - не зашморг?
А хіба не було затиску в еміграції?
Куди ти поїхала, Сью?
Якими вони були?