Дон Кіхот помер, хай живе Дон Кіхот!

Автор: Юрій ПАНКОВ

Російський драматичний театр втратив легенди. Не стало Володимира Зельдина. Великий артист пішов на 102-му році, віддавши професії майже 85 років

Образ Дон Кіхота, створений Володимиром Михайловичем, став символом вірності сцені і глядачам. Він тримався до останнього, являючи в своїй поведінці і манерах приклад галантності та аристократизму. Продовжував працювати, навіть переступивши у друге століття. Чи не терпів порожніх балачок про вік, у відповідь на захоплення про його довголіття говорив так: «Старість - це те, що ти хочеш нею вважати. Треба відчувати життя «в пальцях», якою б вона не була, радісною або сумною »... Це інтерв'ю Володимир Михайлович Зельдін дав рік тому оглядачеві« Совершенно секретно »Юрію Панкова.

Володимир Михайлович Зельдін народився 10 лютого 1915 року в місті Козлові (нині Мічурінськ) Тамбовської області. Мати - Ганна Миколаївна Попова, вчителька за освітою, - все своє життя присвятила сім'ї. Батько, Михайло Євгенович Зельдін, був музикантом, диригентом, військовим капельмейстером.

Володимир Зельдін закінчив Виробничо-театральні майстерні при Театрі імені Московської міської ради професійних спілок (МГСПС), пізніше перетвореному в Театр імені Моссовета. У 1938 році вступив в Театр транспорту (нині Театр імені М. В. Гоголя), а в 1945 році перейшов в Центральний театр Червоної Армії (нині Театр Російської армії). З рідної сценою Володимир Михайлович не розлучався понад 70 років.

- Які якості, на вашу думку, відрізняють аристократа?

- Якщо ви візьмете словник синонімів, то побачите, що першим синонімом до слова «аристократ» буде «інтелігент». Інтелігентність - то, що визначає аристократа в першу чергу. Ось вам простий приклад. Є породисті собаки, а є дворняги. У породистого собаки «інтелігентність» в крові. Але і дворняга може бути «інтелігенткою» - по вихованню. Ви помітили, що, коли приїжджаєш в якусь глухе село і йдеш по вулиці, незнайомі люди з тобою вітаються? Це, на мій погляд, прояв інтелігентності. Культура. Тільки для простої людини культура - це традиції, що передаються з покоління в покоління. А для освіченого - серйозні книги.

Культура в різних її іпостасях повинна бути надбанням усього суспільства, а не окремих його представників, в іншому випадку народ перетворюється в сіру масу. Ось, скажімо, чому наша армія в занепаді? Тому що вона позбулася культури. У царській армії все офіцерство було аристократією, знали мови, орієнтувалися в політиці, літературі, музиці. А сьогодні армія - це якесь пекло, дідівщина. Про яку культуру можна говорити, якщо мова йде про виживання.

- Значить, жорстокість часу - головний ворог культури?

- Я думаю, що справа не в цьому. Справа в тому, що люди перестають помічати прекрасне. А мистецтво - якщо воно справжнє - воно ж не боїться жорстокості, а, навпаки, допомагає її подолати. Імперіалістична війна і Срібний вік, 1930-ті роки - Зощенко, Ахматова; література, театр, кіно, створювані в роки Великої Вітчизняної ... А взагалі, якщо задуматися, адже весь наш вік - суцільна жорстокість. Який би період ви не взяли. Навіть в самих ранніх моїх дитячих спогадах - а вони, треба зауважити, завжди були якісь недитячі - закарбувалася ця особливість нашої історії.

Раннє дитинство я провів у маленькому містечку Козлові Тамбовської області. Коли йшла Імперіалістична війна, місто без кінця переходив з рук в руки. Влада постійно змінювалася: то генерал Краснов, то Мамонтов, то петлюрівці або махновці. Коли місто захопили мамонтовци, почалися погроми. Пам'ятаю, як по вулиці бігла молода і дуже красива жінка, страшно налякана: чорна сукня, розпатлане волосся, божевільні очі ... Вона майже кинулася перед моїм батьком на коліна з криком: «Рятуйте!» Жінка виявилася єврейкою. Мама кілька днів ховала її в саду, в нашій улюбленій альтанці, і батько строго пояснив нам, дітям, щоб ми про це мовчали.

- Вашій родині діставалося від влади?

- Коли мені було п'ять років, есери розстріляли маминого старшого брата Пантелеймона, дядю Поню. Він був талановитим інженером, дуже освіченою, інтелігентною людиною. Знав англійську і німецьку мови, вивчив їх тільки заради того, щоб читати технічні статті в спеціальних іноземних журналах, щоб бути в курсі останніх відкриттів в своїй професії. За цю «допитливість» бідний дядько Поня і поплатився.

Чоловік моєї двоюрідної сестри був дуже великим інженером по водоканалам і шлюзів. Щось винайшов у своїй професії, його нагородили орденом Трудового Червоного Прапора. А потім - заарештували. І він пропав. Та й сам я до сих пір не знаю, яким дивом мені вдалося врятуватися від таборів

- Доводилося мати справу з НКВД?

- Так, це сталося році в тридцять четвёртом. Хтось повідомив на Луб'янку, що у мене є зброя. І мене викликали, як тоді говорилося, «перевірити сигнал». А почалося все з того, що в одній з розмов з товаришами я якось обмовився про пістолет. Сказав, що добре б отримати якийсь спосіб оборони, щоб убезпечити себе від вуличних хуліганів. Час неспокійний. Умовний спосіб з фрази зникло. І народилася версія, ніби Зельдін будинку зберігає зброю. Ніякої зброї у мене, звичайно, не було. Я розумів, що у мене є всі шанси не повернутися додому. Але - пощастило. Мабуть, у мене було таке розгублене обличчя і виглядав я так наївно, що слідчий повірив моєї розповіді. Дав мені підписати свідчення, що такого-то числа я був на допиті, розповів те-то і те-то і зобов'язуюсь не розголошувати цю таємницю.

- Ви пройшли через найважчі періоди нашої історії. Тим часом ролі, які вам доводилося виконувати, в більшості своїй - барвисті, костюмні, веселощі оптимізм. Учитель танців Альдемаро, барон Мюнхгаузен, Трані в «Приборканні норовливої» ... Не догляд чи це від дійсності?

- Нічого подібного. Так, мені насправді близький такий театр - костюмний, з барвистими декораціями, старий театр. Людина повинна вірити в диво, і мистецтво допомагає йому в цьому. Але ж протест може народитися і в атмосфері казки. Мої улюблені персонажі живуть в своєму вимірі, в своєму світі, який побудували, щоб захистити себе від зовнішніх подразників, вони - «білі ворони». Але, живучи не за правилами, вони висловлюють своє ставлення до світу, свій протест. Такий Сірано, якого я так і не зіграв, такий Дон Кіхот, якого із задоволенням граю ...

- Або барон Мюнхгаузен ...

- Саме таким ми хотіли показати і Мюнхгаузена в нашому спектаклі, поставленому Ростиславом Горяєвим в 1977 році. Мюнхгаузен - людина, далекий від практицизму, який шукає свій власний шлях. Чого вартий один лише поетичний образ його будинку - книги, картини, чарівні дрібнички. І посеред цього богоспасаємого ковчега - драбинка-стремяночка, піднявшись на яку, мій барон усамітнювався і розмірковував.

- Не всі знають, що ви були першим виконавцем ролі Мюнхгаузена. Театр замовив цю п'єсу Григорія Горіну спеціально для вас?

- Так це так.

- Літературний барон Мюнхгаузен сильно відрізняється від вашого героя, як, втім, і від персонажа Янковського у фільмі «Той самий Мюнхгаузен». У книзі Рудольфа Распе барон - простий хвалько, а у Марка Захарова і Ростислава Горяєва він перетворюється на філософа ...

- Мені добре запам'ятався відгук письменниці Либединський про наш прем'єрній виставі. Вона написала, що реальний барон Мюнхгаузен залишився дуже незадоволений книгою, що при житті склав про нього Распе. Але, побачивши «чудову гру Володимира Зельдина, барон відчув би почуття задоволення і подяки». Мені дуже близький цей персонаж. Я сам, потрапляючи в певні обставини, вважаю за краще «йти в себе».

- А може бути, іноді правильніше йти на амбразуру, намагатися якось змінити світ. Адже намагався ж змінити його Дон Кіхот ...

- І закінчилося все це боротьбою з вітряками. Дон Кіхот, без сумніву, приголомшливою величини персонаж, який сьогодні надзвичайно актуальне. Він нагадує людям про існування моральності, добра, справедливості, - ось чому мені так цікаво грати його сьогодні, в 100 років.

Однак у Дон Кіхота немає засобу, щоб змінити цей світ. І у мене його теж немає. Але ж я можу позначити своє ставлення до цього світу - словом, криком, тратою своїх душевних сил на сцені. Так, щоб глядач мене почув. А рубати з плеча я не звик. Я завжди пам'ятаю, що необережним словом або невмілим справою можу заподіяти біль або шкоду.

З іншого боку, світ сьогодні настільки змінився, що, мабуть, потрібні і битви з вітряними млинами. Потрібно щось таке, що може струсити людини, змусити його згадати про себе і про своє місце в світі, про те, хто він і для чого живе. У Бориса Андрєєва серед його чудових афоризмів я знайшов такий: «Один Дон Кіхот - прекрасно. Від ста Дон Кіхотів потрібно тікати негайно ». Але сьогодні, коли людина звикла мислити глобально, коли багато чого в житті, на жаль, вимірюється кількістю і рейтингом, може бути, і не завадили б нам відразу сто Дон Кіхотів або баронів Мюнхгаузенів.

Роль Альдемаро в спектаклі «Учитель танців». 1958

- «Серйозне обличчя - ще не ознака розуму, панове. Всі дурниці на землі робляться саме з цим виразом. Ви посміхайтеся, панове, посміхайтеся! »- знаменита фраза, вкладена в уста барона Мюнхгаузена Григорієм Горіним, вже давно стала життєвою мудрістю. А ви самі часто посміхаєтеся в житті?

- Я завжди був оптимістом; напевно, це і допомогло мені прожити таке довге життя. І ви знаєте, у мене все ось так йшло - легко і з посмішкою, що називається, граючи. Як зараз пам'ятаю своє надходження в Виробничо-театральні майстерні при Театрі імені Московської міської ради професійних спілок, - на його базі в 1938 році відкрився театр Моссовета ...

Діло було так. Після школи я працював слюсарем на заводі. І одного разу, блукаючи по Москві після робочої зміни, натрапив на оголошення, в якому говорилося про набір студентів в Майстерні. Не знаю, як мені це спало на думку, але я відправився на іспити. Пам'ятаю, навіть не спромігся якось до них підготуватися. Загалом, історичності моменту не відчував абсолютно. Хвилювання інших абітурієнтів здавалося мені безглуздим. Пам'ятаю, я читав вірші Безименського і розповіді Наталії Кончаловською - мами Андрона і Микити Міхалкова. Відбарабанив, нітрохи не бентежачись, свою програму і спокійно відправився додому. А кілька днів по тому, підійшовши до театру, з подивом виявив своє прізвище в списку всього декількох прийнятих в Майстерні щасливчиків.

У моєму житті взагалі було багато таких ось щасливих випадковостей. Взяти, наприклад, мою першу роль в кіно у фільмі «Свинарка і пастух» Івана Пир'єва. На роль грузинського пастуха Мусаїб пробувалися безліч справжніх грузин, прекрасних акторів, але Пир'єв чомусь вибрав мене. А справа в тому, що в Театрі транспорту, нині це Театр імені Гоголя, я вже зіграв ... грузина - це була епізодична роль у виставі «На кордоні», де я зображав його в костюмі горця і танцював лезгинку. У цей вечір мене і помітила пир'євський асистентка, яка випадково опинилася в Театрі транспорту. Ось так все і складалося - само собою, з посмішкою ...

- Але, напевно, коли ви працювали над картиною «Свинарка і пастух», тут вже не до посмішок було. Адже зйомки фільму припали на початок війни ...

- І саме тому оптимізм був нам просто необхідний. Ви уявіть собі: як ще знімати романтичну казку, коли світ навколо валиться на очах. Чи потрібен був цей фільм в настільки важкий час? Високому політичному начальству здавалося, що не дуже. Після першого закритого перегляду на адресу Пир'єва полетіли звинувачення в легковажності - адже навколо війна йде. Картину затвердили тільки завдяки авторитету Довженко. Але і не показували довго. До тих пір, поки Сталін сам її не подивився і не схвалив. Я вважаю, що ця картина була необхідна, і дуже. Так само, як виїзні концертні бригади, в складі яких я виступав на передовій, в госпіталях. Або спектакль «Ромео і Джульєтта», який ми ставили силами евакуйованих акторів.

Маршал А. Гречко вітає Володимира Зельдина з ювілеєм. 1970

- А ви не шкодували тоді, що, отримавши бронь для зйомок фільму, не пішли на фронт?

- Звичайно, адже мені тоді було 26 років. А як міг молодий чоловік в моєму віці допустити, щоб фашисти тримали в облозі його рідне місто? І ми боролися, як могли. Коли Москву почали бомбити, чергували на дахах, гасили запальні фугаси. Пам'ятаю, що чомусь зовсім не було страшно. Може бути, тому, що я був зайнятий конкретним і зрозумілим справою - НЕ прогавити падаючий фугас, врятувати будинок від пожежі. Одного разу побачив німецький літак зовсім близько, навіть свастику розрізнив на крилах - так низько летів. Строчив кулемет, а я немов бачив і себе і німця з боку, як в кіно, і зовсім не боявся.

- Не дивлячись на те що ви не боролися на фронті, серед ваших театральних ролей чимало воїнів. Ножкин в «Останніх рубежах», лейтенант Часословів в «Океані», Димов в «Душе солдата» ... Що вам допомагало знайти себе в цих персонажах?

- Думаю, внутрішнє відчуття значущості ролі і теми. Почуття батьківщини. Воно допомагало знайти моменти зіткнення з героєм, «гачки», як я їх називаю. Завдяки цим «гачечки» ти можеш зачепитися за свого персонажа, а потім, вже виконуючи роль на сцені, абсолютно злитися з ним. Для мене це злиття з роллю - дуже важлива річ. Пам'ятаю, на одному з показів «Останніх рубежів» я якось не встиг налаштуватися. І коли вийшов на сцену, дуже чітко бачив свою гру з боку. Ось я - актор Зельдін, а ось мій персонаж Ножкин поруч - і ми ніяк не можемо з'єднатися. Це було дуже неприємне, містичне відчуття, що нагадує роздвоєння особистості

- А як ви знаходите ці чарівні «гачки»?

- У роботі над роллю я зазвичай йду від зовнішнього до внутрішнього. Мій незабутній учитель, головний режисер Центрального театру Радянської армії Олексій Дмитрович Попов, говорив: «Тіло актора повинне бути манекеном, які приймають різні положення, як би пояснює все, що відбувається з людиною. Воно може бути еластичним і прозорим посудиною, в якому відбивається все те, чим живе людина, що він думає, що відчуває, чого хоче ». Актор - фізіономістом, психолог, він повинен постійно спостерігати за людьми на вулиці, за їх поведінкою і відкладати це в свою скарбничку, щоб в потрібний момент дістати і використовувати. Тільки тоді його персонаж стане правдоподібним.

Афганістан. Кінець 1980-х. З Зельдіним - артисти театру: Ольга Богданова, Людмила Чурсіна, Аліна Покровська, Олександр Міхайлушкін

- Але ж роль може виявитися такою, аналогів якої в повсякденності знайти неможливо. Наприклад, ваш Альдемаро в «Вчителя танців», - інша епоха, інша країна, інший менталітет ...

- Для мене цей образ став однією з улюблених ролей, тому що тут я зміг нарешті втілити свою мрію - реалізувати себе в танці. У дитинстві я мріяв стати танцівником, але тато бачив у мені музиканта. І коли я хотів вступати в хореографічне училище, батько сказав педагогам, що нібито у мене слабке серце, - і мене не взяли. Ніякого хворого серця у мене не було, і я дуже переживав.

І ось в 1946 році моя мрія збулася. Треба сказати, в роботі над роллю Альдемаро мені дуже допоміг прославлений танцівник Великого театру Сергій Гаврилович Корінь, великий знавець іспанського танцю. Завдяки його зауважень я і станцював «Вчителі» так, що зумів підкорити всю театральну Москву. Корінь навчив мене позам, поставі, природності рухів, пояснив, як користуватися кастаньетами, і навіть подарував мені на щастя власну пару кастаньєт, з якими я багато років грав в «Вчителя танців». Крім того, мені була надзвичайно близька ця приголомшлива іспанська емоційність і енергетика. І вона, безсумнівно, передавалася глядачеві. Спектакль ми грали 1000 разів, і завжди з незмінним успіхом.

- Володимире Михайловичу, після прем'єри «Вчителі танців» у вас з'явилося безліч шанувальників, кількість яких з роками не зменшувалася. Сьогодні ваш Дон Кіхот в «Людині з Ла-Манчі» викликає захоплені відгуки. Наскільки важливі для вас слава і визнання публіки?

- Чудовий актор Олег Борисов, який за кілька років до смерті зіграв на нашій сцені Павла I, одну з кращих своїх ролей, як-то написав у щоденнику: «Два найстрашніших і непереборних перешкоди в людському житті - слава і гроші». Може бути, він має рацію. Слава, яка виражається в нагородах, орденах і медалях, ніколи не була для мене важлива. А до визнання публіки я прагнув завжди. І коли на вулиці мене зустрічають люди і звертаються зі словами подяки, це найкраща для мене нагорода.

З музикантом оркестру Театру Радянської армії С. Веліхову і актрисою Генріеттою Островської. 1950-і

- Мейєрхольд помічав, що в театрі має завжди бути присутнім таїнство. А щоб його зберегти, глядач не повинен переступати лінію рампи. А ви своїх шанувальників пускаєте за куліси?

- Если спектакль вже завершівся, я не бачу в цьом Нічого страшного. Аджея я вже провів свого глядача по всьому лабірінтах цього чарівного замку під назв «театральне дійство». Тепер ВІН может стікнутіся з реальністю. І добре там, де, як много цікавіх людей приходило сюди, до мене в гримерку! Бабанова, Щепкіна-Куперник, Раневська ... Але, мабуть, однією з найбільш пам'ятних зустрічей була зустріч з Анною Ахматовою.

- Ви щаслива людина!..

- Після одного з показів «Вчителі танців» Анна Ахматова приходила сюди, в мою гримерку. Треба сказати, що я ще з того часу дружу з Олексою Баталовим. А Ніна Ольшевська, його мама, працювала у нас в театрі і була знайома з Ахматової. Коли поетеса приїжджала в Москву, вона у них зупинялася. І ось з подачі сім'ї Баталова Ахматова прийшла на «Вчителі танців». Це був якраз той період, коли виливалася весь цей бруд на неї і на Зощенко, коли закривалися журнали «Звезда» і «Ленінград» ... Я навіть не пам'ятаю, похвалила вона мене. Ахматова стояла ось тут, біля дверей, спокійна, сповнена гідності, красива. Мені здавалося, що вся творча енергія цієї великої жінки, весь життєвий досвід висловлювався ось в цьому її вигляді. Пам'ятаю, я тоді страшно розгубився. А вона постояла, подивилась і тихенько пішла. Саме в Ахматової була та «струмінь», яка робить людину аристократом в повному розумінні цього слова. Вона була героїнею - і в житті, і в творчості.

- Значить, для того щоб називатися аристократом, потрібен не просто особливий спосіб життя, потрібен вчинок?

- Коли ми їздили з групою акторів в Париж, я відвідав те саме знамените кладовище в Сент-Женев'єв-де-Буа, де поховані наші емігранти. Бунін, Некрасов, Тарковський ... А ще там були могили дітей наших емігрантів, які загинули у віці 18-19 років, беручи участь в загонах опору фашизму. Вони загинули за Росію, ні разу не побувавши в ній, знаючи про Росію тільки з розповідей своїх батьків і зберігаючи любов до неї у своїй крові. Знаєте, адже титул барона можна купити. Можна уподібнитися чеховським героям і пити чай, спостерігаючи за тим, як вирубують твій старий сад, і тихо йти в минуле. А можна - жити за кордоном і залишатися вірним своєму корінню, своєї історії, свого народу і називатися аристократом - по праву.

Розмову вів Юрій Панков

Фото з архіву автора

авторизованого: Юрій ПАНКОВ