«Попутник» нашого дитинства

Слово «попутник», крім звичайного сенсу, носило свого часу яскраво виражений класовий характер: чужий, буржуазний, примазався до робітничо-селянської влади. Саме тому Агнія Барто не любила згадувати своє минуле: воно було чуже, наскрізь буржуазний, з французькою мовою, музичними екзерсисами і «ананасами в шампанському».

Батько Агнії Барто Лев Миколайович Волів був ветеринарним лікарем і цілком успішним людиною. Ретельно приховувала Барто (прізвище по чоловікові) і свої єврейські корені, але б'є через край енергія видавала в ній людини, в жилах якого текла іудейська кров. Навіть в Єврейській енциклопедії, куди потрапила Агнія Барто, про її єврейство немає ні півслова. Начебто є, і начебто - ні. А ось класові коріння приховати було неможливо.

В кінці 20-х - початку 30-х років все письменники ділилися на правильних і неправильних, на пролетарських і «попутників», а останні ще на лівих і правих. Агнія Барто писала про це з сарказмом у вірші «Телефон»:

Це - один тридцять
вісім двадцять?
Барто, мені треба
з вами побачитися.
Кажуть, ви одна
з кращих -
Ви найближчий
лівий попутник ?!
І взагалі ви тепер
знамениті до чорта,
Про вас написала
навіть «Вечірка» ...

Але дорога до популярності була непростою і звивистою. Агнія Львівна Барто народилася 17 лютого 1906 року (100 років тому!) 1 у Москві. Цікаво, що в будинку її звали Ганною. Мати не дуже-то займалася дочкою, вона була жінкою примхливої ​​і ледачою, а батько, навпаки, любив возитися з маленькою Ганною і намагався привчити її до читання Льва Миколайовича Толстого. Толстой, по суті, і став першим учителем Барто.

А ще батько мріяв, щоб донька стала балериною. Барто займалася танцями, але без будь-якого натхнення. З великим натхненням вона ставилася до поезії (а яка дівчинка в той час не писала вірші ?!). І звичайно, під декадентів, з вичур: «Якщо я була б маркізою в кріноліні білому ...» Ні, вона не стала ні маркізою, ні балериною, а стала дитячою письменницею. Це вирулити якось само собою.

(0)

І, як не дивно, це помітив нарком Луначарський, коли прийшов на концерт випускників балетного училища. Анатолій Васильович не звернув уваги, як танцює юна чорноока красуня, але його зацікавили її власні вірші. Саме Луначарський і порадив юної балерини писати веселі дитячі вірші.

Спочатку Агнія Барто наслідувала Ахматової, потім захопилася Маяковським, можливо, тому, що жила поруч з дачею поета в Пушкіна і часто проходила повз. За природного сором'язливості зайти до Маяковського вона соромилася і вела з ним заочну розмову про поезію. Поступово вона подолала вплив Маяковського та знайшла свій стиль. Простий, ясний, завзятий:

Було літо,
Співали пташки ...
Павлик їхав
В електричці.

Починаючу дитячу поетесу доля звела з двома визнаними метрами цього жанру - Корнієм Чуковським і Самуїлом Маршака, у яких вона багато чому навчилася і багато чого набралася. Але при цьому ні в якому разі не захотіла стати слухняною ученицею, а перетворилася, в кінцевому рахунку, в непокірну колегу по цеху. Самуїла Яковича Барто сказала прямо: «Є Маршак і подмаршачнікі. Маршака я стати не можу, а подмаршачніком не хочу! »

Вона намацала свою тему і виробила свій голос - такий собі сплав ліризму і сатири, простоти і уїдливості одночасно. Перші книги Барто «Кітайчонок Ван Лі» і «Ведмедик-злодюжка» вийшли в 1925 р Вона виявилася плідною поетесою, і цикли віршів виходили один за іншим. Від мініатюр:

Йде бичок, хитається,
Зітхає на ходу:
- Ох, дошка хитається,
Зараз я впаду! -

(0)

до розгорнутих характеристик хлопчиків і дівчаток. Одна тільки «Помічниця» чого вартий:
У Танюші справ чимало,
У Танюші багато справ:
Вранці братові допомагала,
Він з ранку цукерки їв.
Ось у Тані скільки справи:
Таня їла, чай пила,
Села, з мамою посиділа,
Встала, до бабусі пішла.
Перед сном сказала мамі:
- Ви мене роздягніть самі,
Я втомилася, не можу,
Я вам завтра допоможу.

30-е - важкі роки. Мордували всіх письменників - і дорослих, і дитячих. Не раз Барто приклеювали ярлики «пристосуванця», «попутника». У 40-е було не легше - боротьба з космополітизмом. Агнію Барто критикували за те, що вона зводила наклеп на радянських дітей ( «Дівчинка-Ревушки», «Дівчинка-замурзана» і т.д.). Критики изгалялся, а діти були в захваті від її віршів. Багато рядки Барто - це справжня, добра класика:

Упустили ведмедика на підлогу,
Відірвали ведмедику лапу.
Все одно його не кину, -
Тому що він хороший.

(0)

І про зайчика, якого кинула господиня, і він «весь до ниточки промок». І все це з гумором і гранично афористично:

Є такі люди -
Їм все подай на блюді!

або:

Говорити не важко мова,
Важко млинчиків напекти!

Агнія Барто створювала прекрасні серії - «Будинок переїхав», «Братик», «Ми з Тамарою», «Все вчаться» і багато інших. З одного боку, вірші Барто повчальні, а з іншого - легкі й витончені. «Як багато стали задавати! - Раптом він сказав сердито ... »« Хіба не головне - дітей треба вивчати, - відзначала Барто в «Записках дитячого поета». - Охороняти їх моральну чистоту. Відповідати на їх інтерес до сучасності. Розкривати їм світ, звертаючись до їх уяві ... Дітям потрібна вся гама почуттів, що народжують людяність ». Цю «гаму» діти прекрасно відчували. Одна юна читачка Барто висловила свої почуття у відповідь так: «Я вас люблю і обгортають у папір. Коли ви порвалися, я вас склеїв ... »Тобто Барто зачитували до дірок.

(0)

Після війни, в 1964 р, Агнія Львівна придумала радіопередачу «Знайти людину». Завдяки цій програмі 927 сімей, що живуть в різних кінцях колишнього СРСР, здобули близьких. Був навіть знято художній фільм «Шукаю людину» за сценарієм Барто, але режисер картини Михайло Богин необережно емігрував в США, і фільм тут же зняли з прокату і поклали «на полицю».
На перший погляд, у Барто була якщо не щаслива, то цілком вдала доля. Вона виїжджала на Захід і в 1937 р виступала на Другому міжнародному конгресі письменників. За її сценаріями знято фільми «Альоша Птіцин виробляє характер» і «Слон і мотузочок», знаменитий «Підкидьок» 2 з культової фразою «Муля, не нервуй мене!». Барто очолювала Асоціацію діячів літератури і мистецтва для дітей Союзу радянського суспільства дружби народів. Була членом міжнародного андерсенівської журі ...

Все це так. Однак не все було променистим. Крім критичних стріл, вона відчувала часом і недобре ставлення до себе. У щоденнику Корнія Чуковського від 25 березня 1935 р є такий запис про Барто: «Каже вона завжди слушні речі, тримається коректно й розумно, - але чомусь дуже для мене противна». І він же, Чуковський, в 1960 р обурювався, що в президії сиділи в основному чиновники від літератури, «а справжні письменники на кшталт Барто - в публіці». І кругом були не ангели, і сама Барто була цукром, і, як зазначав Корній Іванович, влаштовувала «каверзи самому Маршак». Однак в автобіографічних «Записках дитячого поета» Барто ні з ким не зводила рахунки, на відміну від інших мстивих письменників.

Це квартира Барто?
Тобто як «А що»?
Я хочу дізнатися, Барто жива?
Або її вже сжевали? ..

Її жували, а вона нікого не жувала у відповідь. Барто лише єхидствувати та розігрувала своїх колег. Це вона любила і робила з блиском. Так, одного разу вона розіграла по телефону Іраклія Андронікова, пристрасного лермонтоведов, тим, що нібито знайшла невідомі листи поета. Говорила Барто зміненим голосом і обіцяла нікому, крім Андроникова, дорогоцінні листи не віддавати. Той був на небесах від щастя. В кінці розмови Барто сказала: «Запишіть адресу! Лаврушинському провулок, сімнадцять ... »Тут Андроник зрозумів, що це письменницький будинок. І запитав: «Як ваше прізвище?» Вона відповіла вже своїм голосом: «Барто». Іраклій Луарсабович спочатку онімів від розіграшу, а потім розреготався: «Як я попався! Ні, це грандіозно! »

Агнія та Павло Барто

(0)

Торкнемося особистому житті Агнії Львівни. Вона ніколи не була «синім панчохою»: темперамент не той. Зі своїм першим чоловіком Павлом Барто познайомилася в балетній студії на Страсному бульварі. Це був гарний блакитноокий шатен. І Агнія відразу підкорила його. У 1925-му народився син Едгар (пізніше він став Ігорем, Гаріком). Потім Агнія Львівна полюбила іншого і розлучилася з Барто. При розставанні сказала, що «подобається тобі це чи ні, але прізвище залишаю собі». Дійсно, Барто - коротка і соковита прізвище!

Інший чоловік - це Андрій Щегляєв, талановитий енергетик. У другому шлюбі народила дочку Тетяну. Двоє дітей Агнії Львівни, Гарік і Танечка, не дивлячись на восьмирічну різницю, ладнали між собою. Але, на жаль, 4 травня 1945 р Гарік загинув - його збила машина. Це велике горе Агнія Львівна мужньо перенесла - знову ж таки, врятувала творчість. У 1947 р Барто написала поему «Звенигород» 3 - розповідь про дітей, які втратили батьків під час війни. Своє особисте горе вона стулила із загальним горем народу.

Взагалі вона ніколи не замикалася в собі, а була відкритою для багатьох. Часто виступала в школах і піонерських таборах, читала дітям свої вірші, уважно слухала їх реакцію, це їй допомагало в її творчості. Недарма Борис Пастернак написав, що Барто - справжній жонглер. «У Вас кожне слово стоїть і не хитається». Не тільки не гойдається, але все злито в єдиному пориві:

Ох, даремно ми вирішили
Прокатати кота в машині!
Кот кататися не звик,
Перекинув вантажівку ...

(0)

Агнія Львівна прожила довге життя. Померла 1 квітня 1981 г. При розтині лікарі були здивовані: її судини були слабкими, і незрозуміло, як по ним текла кров. На силі волі або ентузіазмі? ..
25 років минуло, як немає Агнії Барто. Пішла не тільки прекрасна письменниця - разом з нею пішов затишний, м'який дитячий світ.

Літак побудуємо самі,
Полетимо над лісами.
Пронісся над лісами,
А потім повернемося до мами.

«Алеф», №6, 2006

-------

Якщо ви не знаєте віршів Агнії Барто, значить, ви народилися і виросли не в цій країні. Ледве навчившись говорити, кожен російський дитина незграбно і з запинки відає оточуючим історію про бичка, який ось-ось впаде з досточки, про зайчика, кинутому господинею, і про Таню, впустивши в річку м'ячик. Тоненькою, ледь помітною ниточкою проходять ці рядки крізь наше життя, міцно пов'язуючи покоління і залишаючи в душі світлий слід пам'яті про дитинство.

... Пушкін, Чуковський, Маршак, Михалков - всі вони писали ДЛЯ дітей. Так, як можуть писати ДЛЯ дітей дорослі. Барто ж пише так, наче це написав сам дитина. У цьому геніальність автора і в цьому секрет її популярності серед маленьких читачів.
Л. Горшкова

-------

Таку програму, як «Знайти людину», могла вести тільки Барто - «перекладачка з дитячого». Вона бралася за те, що було не під силу міліції і Червоному Хресту. Виросли діти, яких шукали і які самі розшукували близьких, часто не знали ні свого справжнього імені, ні імен батьків, ні навіть місця, де жили до війни. Все, що у них було - це уривки дитячих спогадів: дівчинка пам'ятала, що жила з батьками біля лісу, і тата її звали Грицем; хлопчик запам'ятав, як катався з братом на «хвіртці з музикою» ... Пес Джульбарс, татова блакитна сорочка і кульок яблук, як півень клюнув між бровами - ось і все, що знали про своє колишнє життя військові діти. Для офіційних пошуків цього було мало, для Барто - досить.

В ефірі «Маяка» вона зачитувала уривки з листів, яких за дев'ять років отримала більше 40 тисяч. Іноді люди, вже зневірені за довгі роки пошуків, знаходили один одного після першої ж передачі. Так, з десяти чоловік, чиї листи Агнія Львівна одного разу прочитала, знайшлися відразу семеро. Це було 13 числа: Барто, яка не була ні сентиментальної, ні забобонною, стала вважати його щасливим. З тих пір передачі виходили 13 числа кожного місяця.
Ірина Липовець

«Насправді 100-річний ювілей мами буде тільки в 2007 р Справа в тому, що коли мамі було 17 років, щоб отримувати пайок для службовців (оселедцевий голови), вона влаштувалася на роботу в магазин одягу. Але на службу брали тільки з 18 років, і їй довелося додати собі рік »(Т. Щегляева).
2 Сценарій написаний спільно з Ріной Зеленої.
3 Після виходу цієї книги жінка, яка вісім років розшукувала свою дочку, яка загубилася під час війни, написала Барто, що після прочитання поеми «Звенигород» «серце її болить менше, тому що тепер вона знає, що хлопці в наших дитячих будинках оточені турботою і любов'ю ». У листі не було ніяких прохань, тільки надія, що, може бути, її Ніна жива і виросла в хорошому дитячому будинку. З цим листом Агнія Барто звернулася до відділу розшуку зниклих дітей, і пошуки поновилися. Через два роки дочка була знайдена і зустрілася з матір'ю. З цього епізоду почалася програма «Знайти людину» (Кіра Стрельцова).