Остання роль Шурика

Він увійшов в задушливий зал аеропорту, ховаючи очі за величезними стеклами димчастих окулярів. Під руку його тримала усміхнена симпатична дама, яка із задоволенням ловила на собі захоплені погляди оточуючих. Люди зупинялися як укопані, багато схвильовано перешіптувалися, не вірячи, що повз них тільки що пройшли ті, кого вони любили з самого дитинства. І все б нічого, якби несподівано одна з жінок не заверещала на весь зал: «Боже мій, та це ж Шурик!». Він зупинився, вивільнив руку, повернувся до зіпрілій від захвату жінці і, дивлячись їй прямо в газу, тихо сказав: «Я не Шурик! Я Олександр Сергійович Дем'яненко ». Вимовив він це так тихо, що почули всі, і натовп відразу відступила в сторону. Тільки зараз, стоячи з дурним букетом квітів посеред аеропорту, я зрозумів, що, може, даремно написав сценарій рекламного ролика, в якому самих себе повинні були зіграти постарілі «Шурик» і «Лідочка».

Виробник сосисок захотів, щоб в його рекламі було таке, чого ні в кого раніше не було. Більше місяця я ламав голову, написав десятки варіантів - їм все не подобається. Була навіть думка послати їх, але бажання заробити перемогло почуття власної гідності. Мене водили по цехам, показували, як забивають нещасних корів, як їх тіла перемелюють в фарш і як потім цим фаршем набивають сосиски. Вони були впевнені, що я натяк зрозумів і завтра обов'язково принесу геніальний сценарій.

Приїхавши додому, я встромив в відеомагнітофон першу-ліпшу касету і сів вечеряти. На екрані замиготіли знайомі кадри гайдаївської «Операції« И ». Я пам'ятав кожен з цих кадрів, знав напам'ять будь-яку фразу, але все одно не міг відірватися від екрану. Ступор тривав до тих пір, поки Лідочка НЕ ​​наколола виделкою сосиску і не вимовила: «горчічкі» ... І я зрозумів: ось воно! ..

Замовник плакав від щастя, коли на наступний день я розповів ідею: запросити Олександра Дем'яненко і Наталю Селезньову, щоб вони заново зіграли цей знаменитий епізод з фільму «Операція« И »та інші пригоди Шурика» з поїданням сосисок.

Не пам'ятаю, якими правдами і неправдами ми добули їх телефони. Вирішили, що потрібно спочатку домовитися з Олександром Дем'яненко, але в Пітері ніхто не брав трубку. Тому подзвонили в Москву і довго сперечалися з домробітницею Наталії Ігорівни, поки вона не передала телефон своєї господині. Та не стала вдавати з себе зірку і відразу погодилася, обумовивши лише одна умова: гонорари за зйомку віддати їй, а вона сама розрахується з Олександром Сергійовичем. І попередила, що умовити його зніматися в цій ролі зможе тільки вона, і дзвонити йому більше не потрібно. Дійсно, на наступний день все було вирішено. І ось вони стоять поруч - кумири мого дитинства, але тільки ОН з очима, повними туги, а ВОНА - з сяючою посмішкою, такий же, як тридцять років тому.

Всю дорогу до готелю Наталія Ігорівна базікала без угаву, жартувала над Олександром Сергійовичем, розпитувала про майбутні зйомки і жартувала, що зніматися в купальнику буде тільки за дуже великі гроші. Колишня обкомівська готель, до якої ми під'їхали, - це ще один з примх подорослішала Лидочки. Пару десятків років тому вона була в Донецьку на гастролях, і трупа жила саме тут. Яке ж було розчарування актриси, коли ми увійшли в її «люкс» і вона виявила, що з моменту її останнього приїзду нічого не змінилося: витоптані килимові доріжки, прокурені стіни, ліжка з незграбними вензелями і графин з водою на тумбочці. «Радянський шик», доступний раніше лише обраним, сьогодні виглядав убого. Ми, звичайно, попереджали, що є готелі новіші, але Наталія Ігорівна наполягла на своєму і тепер, мабуть, пошкодувала. Щоб зняти незручну ситуацію, вона попросила всіх, крім мене, вийти. Я зрозумів, що прийшов час виконати основну вимогу нашої «спеціально запрошеної зірки», і дістав з портфеля пачку доларів. Вона діловито перерахувала купюри, переконавшись, що там обіцяні і п'ять тисяч, і сховала гроші в сумочку, тим самим давши зрозуміти, що розмови на сьогодні закінчені. Я попрощався і зайшов до кімнати до Олександру Сергійовичу, щоб побажати спокійної ночі. Він сидів на ліжку і накручував диск телефону.

- Хочу подзвонити в Ленінград. Анжеліка (Анжеліка Неволіна - пасербиця Олександра Дем'яненко. - Авт.), Напевно, переживає, - наче виправдовуючись, сказав він, - але щось не виходить ...

Йдучи, я залишив на рецепції номер домашнього телефону Олександра Сергійовича і попросив обов'язково додзвонитися. Чергова подивилася на мене і відчужено кивнула, адже я запросто спілкувався з людьми, яких вона бачила тільки на екрані. Вона тут же додзвонилася, і вранці Олександр Сергійович довго дякував мені за те, що зміг поговорити з сім'єю.

А поки до ранку було дуже далеко, і зробити треба ще багато чого. Кілька днів тому ми орендували студійний павільйон у рекламного агентства, в якому я пропрацював більше шести років. Не можу сказати, що це вийшло випадково або не було інших варіантів. Швидше за все, мені хотілося довести своєму колишньому шефу, що я теж чогось вартий і можу дещо зробити самостійно. Інший на його місці послав би мене в кращому випадку на всі чотири сторони, а він погодився.

Разом з художником, оператором і гримером ми розібрали по кадрам потрібний нам епізод з фільму: як побудований світ, як рухається камера, якою має бути декорація, що потрібно з реквізиту, як одягнути акторів і які їм зробити зачіски. Поки ми працювали в студії, на нас не звертали уваги, оскільки ніхто, крім директора агентства, не знав про наші плани. Але вже вранці, коли слідом за мною з ліфта вийшли Шурик і Лідочка, ситуація повторилася точь-в-точь як у аеропорту - спочатку загальний ступор, потім перешіптування, потім прохання сфотографуватися. Поки ми в гримерці займалися приміркою костюмів, мій адміністратор, Валерій Валентинович, купався в променях слави, відповідаючи на численні запитання. Він не любив, коли його називали «адміністратор», і вважав за краще іменувати себе «продюсером», хоча до продюсування не мав ні найменшого відношення, а був банальним «знайди, дістань, домовся», але, до його честі, функції ці виконував бездоганно.

Я думав, що до початку зйомок, як всякий артист, що скучив по роботі, Олександр Сергійович перестане хандрити і хоча б раз посміхнеться, але як тільки перукар розвів барвник і почав робити з нього блондина, як у фільмі, я помітив, що по його щоках покотилися сльози. Він непомітно змахнув їх і втупився в одну точку, не реагуючи на безперервну балаканину Наталії Селезньової. А вона готова була розповісти все, що пам'ятала, і навіть більше: як її нудило від сосисок, як вона соромилася зніматися в купальнику, як до неї чіплявся Гайдай, як її мало не вигнали з інституту, як приємно було цілуватися з Сашенькою, і що вони спеціально запаривает дублі, щоб поцілуватися ще раз. Закінчивши з гримом і костюмами, ми увійшли в студію.

- Боже мій, - вигукнула Наталя Ігорівна, - все точно так же, як в картині!

Так, ми постаралися. Декорація була точною копією гайдаївської, навіть на столі стояли справжня пляшка мінералки і баночка гірчиці з 60-х. Всередині, звичайно, була гірчиця, а підфарбований харчовим барвником майонез, щоб актриса могла спокійно кусати сосиски ... Хто ж знав, що саме сосиски мало не зірвуть нам зйомки! Від замовника ми отримали цілий ящик свіженьких сосисок. Перед початком зйомки зварили пачку, в надії, що їх цілком вистачить на десять дублів, щоб отримати бажаний результат. Але не так сталося, як гадалося ...

Ми довго все разом дивилися епізод з фільму: актори відпрацьовували моторику рухів, згадували фрази, знімальна група репетирувала рух камери і доводила світло. Кілька разів спробували «всуху», і коли все сказали, що готові, - художник вніс сосиски і акуратно поклав парочку на тарілку. Мотор. Камера. Почали! .. Лідочка наколює виделкою сосиску ... а та, зігнувшись, розламується навпіл і падає на стіл. Другий дубль - та ж історія. У третьому, четвертому і п'ятому «високоякісна» сосиска знову-таки підвела. Може бути, не так наколює? Може, вилка занадто гостра? Або переварили? А якщо сиру знімати? Години три ми билися, експериментували, злились - все безрезультатно.

Через студійне віконце за нашими потугами по черзі спостерігали майже всі співробітники рекламного агентства. Черга дійшла і до кухарки Олени. Вона, трохи подивившись на нашу війну з сосисками, спокійно пішла до себе на кухню. Через десять хвилин у двері студії постукали. На порозі стояла Олена і тримала тарілку з сосисками.

- Я подумала, що ці, з ларька, зовні нічим не відрізняються від ваших, але ламатися не будуть, гарантую.

- Ні в якому разі, - закричав Валерій Валентинович, - потрібно шукати можливість знімати тільки сосиски замовників. Вони ж нас не зрозуміють. Як я буду здавати ролик?

- А ви їм нічого не говорите, - тихо сказала Олена, поставила тарілку і пішла.

Ми замінили хазяйські сосиски принесеними. Вони дійсно нічим не відрізнялися. І знову: мотор, камера, почали! Лідочка простягає вилку, наколює - і сосиска не ламається. Ура, вийшло! .. Але Шурик забув намазати «горчічкі», а Лідочка вже відкусила шматок - все спочатку.

- Дайте тазик, - кричить Селезньова. - Мені потрібно виплюнути цю погань!

До кінця зйомки тазик був повний. Дублів було багато, тому що Олександр Сергійович постійно помилявся. Те знову промазують гірчицею повз сосиски, то про щось замислювався і не реагував вчасно на команду «Почали», то не попадав виделкою в сосиску. Ми сміялися, обговорювали помилки, Селезньова згадувала, що на зйомках фільму вона взагалі два тази нажевала. А він ніби не був присутній на майданчику, ніби все робив, старався, але очі були абсолютно порожніми і байдужими. І я все ламав голову: ну що ж я не так роблю, чому він так себе веде, чому ухиляється від розпитувань про фільм, не підтримує задану Селезньової позитивну тональність зйомки. Навіть на фотографії, де він разом зі знімальною групою, начебто випадково обличчя закрите рукою.

Нарешті все вийшло. Спільними зусиллями ми добилися майже стовідсотковою схожості, але мені не хотілося говорити: «Зйомка закінчена. Всім дякую". Хотілося продовжувати спілкуватися, слухати смішні історії Наталії Ігорівни, стежити за сумним Олександром Сергійовичем, відчувати ззаду захоплені погляди колишніх колег і приємне посопування Валерія Валентиновича, немов це він придумав, як викрутитися з ситуації з млявими сосисками замовника. До мене підійшла Наталія Ігорівна і попсувала волосся:

- Хитрий ви, Валерію! Нічого начебто не зробили, не кричали, що не психували, а я з'їли цілий мішок нікчемних сосисок, виклала всі таємниці, та ще й ролик зняли досить швидко.

Ми погасили світло і пішли дивитися знятий матеріал, а акторів відвезли в готель відпочивати. Увечері їх чекала традиційна «культурна програма» у вигляді відвідування кращого ресторану міста, а рано вранці - літак до Москви.

Наталія Ігорівна увійшла в хол ресторану, немов королева, в розкішному платті і діамантовому кольє. Позаду неї, зсутулившись, брів Олександр Сергійович. Виглядав він так, як ніби навіть не переодягався, а після зйомок прямо в костюмі приліг на ліжко і заснув.

У залі ресторану нам виділили найзручніший стіл: ми бачили всіх, нас не бачив ніхто. Селезньова продовжувала щебетати, сміятися і жартувати над Дем'яненко, а він жадібно накинувся на їжу і, не чекаючи тосту, перехилив чарку горілки, а там і другу. Після третьої в його очах з'явилася ще більша, ніж на зйомках, туга.

Офіціант приніс чергові смакоту. Ми продовжували базікати про кіно, про ролях і, звичайно, про Гайдаї: який він хороший, який талановитий, як він любив акторів і як актори любили його, як допоміг початківцям оперитися і відчути себе в професії, як зробив з молодих і недосвідчених справжніх зірок , яких донині впізнають на вулиці.

Олександр Сергійович випив чергову чарку і, дивлячись мені в очі, тихо сказав:

- Як я його ненавиджу!

За столом всі затихли. Я мало не вдавився від цих слів і від його погляду.

- Ні-на-ви-жу. Він мені все життя зламав. Мені 62 роки, а я до сих пір «Шурик». Який я «Шурик»? Я повинен був Гамлета грати. Мене Козинцев затвердив на головну роль, а тут Гайдай зі своєю «Операцією». Читаю сценарій - безглузда комедія. Подумав: знімуся - і все забудуть ... Сиджу, чекаю дзвінка Козинцева. Місяць, два, півроку. Потім не витримав, сам зателефонував на «Мосфільм», а там кажуть, що після прем'єри «Пригод Шурика» худрада вирішив відмовитися від моїх послуг і Гамлета тепер гратиме Смоктуновський.

Я згадав цю розмову з Олександром Сергійовичем кілька років по тому, працюючи в архіві «Мосфільму» і переглядаючи папки з фотопроба акторів. Попросив принести папку з пробами на «Гамлета». На першій сторінці були приклеєні кілька фотографій молодого Дем'яненко в образі принца данського, а під ними відтиснуті два штемпеля: перший - «Затвердити» (з підписом Григорія Козинцева), другий - «Не затверджений» (з підписами членів художньої ради). Хочу сказати, що це був би фантастичний Гамлет. Ні, він не був би схожий на Гамлета у виконанні Смоктуновського, але це був би геніальний Гамлет.

А тоді, в ресторані, я був впевнений, що це трошки алкоголь, трошки «зоряна хвороба» розв'язали мову Олександру Сергійовичу. Ну який з нього Гамлет? .. Так, напевно, думав не тільки я, але і всі, хто сидить за столом. Олександр Сергійович, мабуть, відчув це і більше тему «Шурика» і «Гамлета» торкався.

- Сашенька, давай ти не будеш більше пити, - сказала йому Наталія Ігорівна, - ти ж знаєш, чим все може закінчитися.

- Все буде добре, - відповів він.

І звернувся до нас:

- Вибачте, я зіпсував вам настрій своїм ниттям. Обіцяю, більше не буду. Але ще чарочку вип'ю за здоров'я Юри Біленького. Він витягнув мене з того світу, запросивши зніматися в його «Клубничке». Безглуздий серіал, але після нього мене майже перестали називати на вулиці Шуріком. Вибачте ще раз, обіцяв адже більше не згадувати це ім'я.

Олександра Сергійовича немов підмінили - він балагурив, розповідав про свою пасербиці Анжеліка Неволіна, що любить її як рідну, а вона чомусь називає його «дядько Саша». Мріяв, що приїде до Ленінграда і обов'язково на весь гонорар накупить їй подарунків. Наталія Ігорівна напружилася і щось почала швидко шепотіти йому на вухо. Він кивнув їй і продовжував розповідати, але як не старався, розмова весь час скочувався на його незатребуваність, на те, що він - заручник однієї ролі, через що йому так жодного разу і не дали зіграти серйозну роль. Слухаю, а в голові звучить його голос, який пам'ятаю з дитинства, голос, яким говорили майже всі знаменитості західних фільмів: Жан-Поль Бельмондо, Роберт Де Ніро, Джон Войт, Стів Бушемі.

Я дивився на захмелілого Олександра Сергійовича і згадувати не Шурика - я згадував його Діму Горіна, Іллю Сохатих з «Угрюм-ріки», Валерія Сергійовича з «Вчителі співу», інтелігентного міліціонера Шестакова з «Зеленого фургона». Він зіграв майже в ста фільмах, і нехай в більшості це були епізодичні ролі, але кожна з них не залишалася непоміченою. А він був ображений, вважав себе обділеним, болісно переживав кожну відмову після проведених проб і багато пив. Цурався великих компаній, не любив ходити по багатолюдних вулицях, уникав нав'язливого спілкування, тому дублювання фільмів стало порятунком - його ніхто не бачив, він сидів в темному приміщенні і вживалися в образи чужих людей, після чого нам, глядачам, здавалося, що не можуть Бельмондо і Де Ніро говорити по-іншому. Як я здивувався, коли дізнався, десь в році 80-м, що Донатас Баніоніс - це тільки особа, а голос - це Олександр Дем'яненко.

... Несподівано в розмову втрутилася Наталія Селезньова:

- А ви ще не знаєте, як Сашенька може потрапляти в артикуляцію, навіть не дивлячись на персонаж. Він напалюйся в Тонстудія, повертається спиною до екрану, дивиться на проекційний промінь і по його пульсації може в точності потрапляти в потрібні слова. Так ніхто в світі робити не вміє.

Після цих слів Олександр Сергійович зніяковіло відвів очі і сильно почервонів, але було видно, що він задоволений почутим. І що скільки б він не говорив про свою незатребуваність і непотрібність, все навколо розуміли, та й він сам розумів, що без нього важко уявити радянське кіно.

Ми думали, що в ресторані залишимося непоміченими і зможемо спокійно посидіти, але офіціанти швидко рознесли слух про «Шурик», і до нас раз у раз стали заглядати всілякі особистості з проханням дати автограф та сфотографуватися. Відбиватися було безглуздо. І все сказане Олександром Сергійовичем в черговий раз звелася до нуля. Для простих людей він назавжди залишився «Шуриком». Інший би прийняв це як належне і купався в променях слави, але тільки не він.

После цього вечора я зрозумів Одне: запит Олександра Сергійовіча зніматіся в своєму рекламному ролику, я ненавмісно завдан Йому черговий душевну травму. Альо хто я в порівнянні з тимі, хто затіяв в кінці 90-х зйомки «Старих пісень про головне». Вони вже точно знали про фобії Олександра Дем'яненко, але це не завадило їм знову зробити з нього Шурика, виправдовуючись благими намірами і безмежною любов'ю народу, але замовчуючи про всепоглинаючої понятті - рейтинг.

... Вранці вони полетіли, а через кілька днів я випадково дізнався, що Олександру Сергійовичу після прильоту в Москву була передана лише тисяча доларів з п'яти, які я вручив Наталія Ігорівна. Він був радий цим грошам і, не підозрюючи, що підставляє її, подзвонив мені, щоб подякувати, і випадково проговорився про отриманої суми. Звичайно, вона все організувала і зуміла вмовити Олександра Сергійовича знову влізти в шкуру Шурика, але я не розумію, чому він знову опинився в дурнях.

Вся ця історія з сосисками сталася в червні 1999 р А 22 серпня того ж року Олександр Сергійович Дем'яненко помер. При розтині на серце було виявлено кілька рубців від перенесених інфарктів, про які ніхто не знав. І я відчуваю провину за те, що останній шрам на його серце з'явився після того, як по моїй ідіотської примхи Олександр Дем'яненко в черговий раз перетворився в Шурика ...

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...