Чичкан, Савадов, Ройтбурд: "Ми отримали вірус вічної молодості"

Історія унікального арт-сквот Паркомуна в оповіданнях головних українських художників

У них були свобода, краса, музика і синтетичні наркотики.

З 1989 по 1994 рік молоді українські художники займали нежитлові будинки в самому центрі Києва під свої майстерні. З сквотів на вулицях Софіївській та Паризької комуни (тепер перейменована в Михайлівську) вийшов увесь цвіт сучасного мистецтва України: Олександр Гнилицький, Олег Голосій, Арсен Савадов, Олександр Ройтбурд, Василь Цаголов, Ілля Чичкан, Максим Мамсиков, Ілля Ісупов, Георгій Сенченко, Валерія Трубіна і багато інших.

Точкою відліку стала картина "Печаль Клеопатри" Савадова і Сенченко, прогриміла в 1987 році. Її поява позбавило молоде українське мистецтво від радянських комплексів і направило в сторону іронії і експериментів.

Цьому періоду творчості і веселощів присвячена виставка "Паркомуна. Місце. Подія. Явище" в PinchukArtCentre. Герої Паркомуна розповіли Buro 24/7, чому ці роки були унікальними для всієї Східної Європи.

Ілля Чичкан

Тут смішна історія: це не я потрапив в Паркомуна - Паркомуна потрапила до мене. Я зараз буду хвалитися: у мене була майстерня на розі Софіївської та Михайлівського провулку. У нас був підгодований ЖЕК: 20 баксів - і тобі дають 8-кімнатну квартиру, яка стала на капремонт. Це тривало десятками років. Одного разу хтось привалив до мене з Художнього інституту - сказали, знайди нам приміщення, у тебе ж є там кінці. Кінці, скоріше, були у моєї першої дружини Тані Ляхової - і вона влаштувала хлопцям Паркомуна.

У Паркомуна вражало все. Ми ж були взагалі дітьми. Тобі всього 20 років, і тут всі ці досліди з ЛСД. А "кислоти" було море. Наші знамениті рейвах були експериментом міні-заводу в Пітері: перед тим як пускати свої продукти в мас-маркет, вони тестували їх на Паризькій комуні. Приїжджав Олег Костров [діджей, музикант, згодом - учасник групи "Ніж для фрау Мюллер"], привозив новий продукт і записував симптоми. А через деякий час, як я розумію, ці речовини пускали на російський ринок. Ми були піддослідними кроликами, було дуже весело.

Коли впала залізна завіса, всі кинулися на пострадянську територію скуповувати мистецтво. Під час першого аукціону Sotheby's [пройшов у Москві в 1988 році] Леонід Пуригін, Ілля Кабаков, шістдесятники були продані за якісь нереальні гроші. Цей аукціон став переломною подією, після нього все галереї почали дивитися в цей бік і масово всі купувати. Люди хотіли вішати картини на стіни, і картин було до х ... я.

Українська хвиля [вона ж Южнорусская, художнє явище кінця 1980-х - початку 1990-х] стала такою потужною в тому числі тому, що були олігархи, які вкладали в нас гроші. Наприклад, Володимир Овчаренко - він закохався в роботи Голосія, зробив йому величезну виставку в Центральному будинку художника (ЦДХ) в Москві.

Олег Голосій "Так"

Основна боротьба тоді була між Володею і Маратом Гельманом. Гельман - з Молдавії, на помідорах зробив бізнес, а Овчаренко якимось банкірство займався, у нього були лімузини, пароплави, кораблі, вертольоти. Володя досі один з небагатьох корифеїв в області мистецтва, які тримаються на плаву і по-чесному все роблять. Всі інші російські галереї більше не функціонують.

Гроші в той час моментально знецінювалися, все їх скидали, а ми як ідіоти їх брали - і в підсумку були трильйонери. Комерційної жилки, звичайно ж, у більшості в той час не було: купувати нерухомість або вкладати у щось. Якщо Гнилицькому потрібно було для його інсталяції 5 телевізорів - він купував 5 телевізорів. А що з ними потім робити, незрозуміло. І таких ідіотських покупок було до фіга. Якби зараз це все перерахувати, кожен, я впевнений, зробив би по-іншому.

А тоді все просто скаженіли і веселилися: накупили собі рушниці пневматичні, які стріляли пробками, - і пішли воювати, Софіївська проти Паркомуна. У мене машина, у [Іллі] Ісупова машина: на машинах з рушницями стріляємо один в одного. У країні був такий бєспрєдєл, що ніхто навіть на цю шизофренію не звертав уваги.

Пі ... доватізм - це була наша ефективна самооборона від соціуму. Я думаю, тому майже не виникало проблем ні з ментами, ні з бандюганів, тому що не було зрозуміло, що відбувається. Бандос не розуміли, якою мовою ми говоримо, які у нас мотивації і аргументи. Все сходило на хи-хи ха-ха. Приходиш - а тебе зустрічає Голосій у весільній сукні. Вся Паризька комуна накупила собі весільних суконь, нажерлися ЛСД і танцює.

Олександр Ройтбурд "Рух в сторону моря"

У той час все ще був інформаційний дефіцит: кожен, хто діставав, припустимо, касету з "Індустріальної симфонією №1" Девіда Лінча або пластинку Psychic TV, приносив їх усім. А ми ділилися, переписували - було багато спільних інтересів. Або з'являвся каталог якихось "нових диких" - у Худінстітуте нічому цьому не вчили, там навіть Малевича не викладали.

У зв'язку з інтернетом це все порушилося, тому що інформації зараз повно. А тоді все підглядали - а що ж там намалював, наприклад, Голосій? Тільки Савадов весь час приховував, що він робить, не пускав до своєї майстерні, а потім влаштовував виставки в Нью-Йорку - молодець, він перший почав не ділитися інформацією, створював навколо себе загадку.

Те, що всякі Вільям Берроуз виконали в Америці в 1960-і роки, до нас докотилося тільки тоді. Змінена свідомість, змінена реальність. Ми вже практично не старимся. Подивіться на Ісупова: дитина! І в голові дитинство. Ми отримали вірус вічної молодості. Тільки здоров'я трохи здає, але ментально з нами все в порядку.

Арсен Савадов

Я ніколи не вважав себе Паркомуна, мені просто подобалося назва - Паризька комуна. І сама вулиця, і сам будинок - це були величезні балкони, приголомшливий вид. Ми просто підтримували це щиро.

Поняття Паркомуна не може бути визначено якимось простором. Для нас сквот існував на духовному рівні. Люди були важливіші, ніж локація. Спочатку були художники, і вони могли зібратися де завгодно. Перший сквот взагалі був на Леніна [нині - вулиця Богдана Хмельницького] - там, де "Макдональдс" тепер.

Вже сформувалася угруповання: Гнилицький, Голосій, Мамсиков, Ройтбурд, Цаголов. Все тусувалися у мене в старій майстерні на Гончара, 37, - саме там була написана "Печаль Клеопатри", з якої все й почалося. Всі, хто побачив "Клеопатру", через рік стали художниками.

Мій тато, монстр радянського мистецтва [графік Володимир Савадов], навіть фарби забирав, щоб ми з Сенченко "Клеопатру" не писали, а ми нишком їли їх у нього з кабінету. Папа розумів, що це буде щось контркультурному, - я ж був заточений як дисидент серйозний. Комуністичний режим ніколи не любив, знав про всі репресії раніше багатьох: мої викладачі були українськими націоналістами, смороду мені розповілі про 9 миллионов жертв Голодомору, и я ненавідів ціх комуністів.

Після "Клеопатри" нас з Сенченко відправляли на розстріл - виганяти з країни. Газета "Правда" опублікувала вирок, Володимир Кеменов, головний мистецтвознавець СРСР, написав, що ось цих двох фашистів треба ліквідувати. Це було серйозне ЦУ, сміття з КДБ відразу сіли нам на плечі. Мені призначали зустріч на Володимирській гірці недалеко від КДБ, говорили, ось ваші роботи будуть посольства купувати, а ви повинні нам розповідати, які там настрої, - це все огидно було. У 90-х ми, звичайно, зрозуміли, що їх вже можна посилати, але ці три роки були дуже неприємні.

Олександр Гнилицький "Поклик Лаодикії"

Після "Клеопатри" ми тусувалися у Саші Соловйова в кабінеті в Спілці художників, на 8 поверсі [мистецтвознавець Олександр Соловйов зараз куратор музейного комплексу "Мистецький Арсенал"]. Сиділи тріщали з ним про мистецтво. Так що Паркомуна організувалася, швидше за все, саме там. Саша став для всіх таким духовним суддею: він міг дати раду, з ним можна було поговорити про мистецтво. Художники зазвичай ревно ставляться один до одного, а у нього була нейтральна територія. Соловйов був дуже гнучкий і добрий, його доброта і тонкість всіх приваблювали. Він нікого не пригнічував. У Саші навіть був свій кабінет прямо при вході на 5 поверх Паркомуна, такі двері скляні, тоновані.

В основному постачальником інновацій в Паркомуна був Саша Клименко: він любив ходити в різні місця, задружіваться з усіма, це харизматична риса його характеру. Саша - позитивіст, для нього в кінці тунелю є світло, або бутерброд, або телиця гола, або кадилак. Ми ж виховувалися на класичній філософії нігілізму: Ніцше, Фіхте. У нас в кінці тунелю смерть, а для нього смерті немає.

Олександр Гнилицький "Папа, шолом тисне"

Музика - це було 70 відсотків успіху. З'явилися Swans, з'явився Клаус Номі, Psychic TV і Пі-Оррідж, потім Нік Кейв. Все було дуже грамотно. Потім приїхав діджей Костров, він привіз перші "марки". Танцювали найчастіше у нас на Софіївській, у мене там було два великі зали, груші боксерські на люстрах, магнітофон хороший і десь касет 30 - 40.

Але ми вже всі були знайомі на базі мистецтва. Чи не на наркотики, які не на телиць. Ми були артистами, інтелектуалами, ми писали тексти і працювали цілодобово.

Трубіна, Клименко, Голосій, Гнилицький, Ройтбурд - вони всі були хлопці приїжджі. Це і об'єднувало, і роз'єднувало. Ми, київські, були злегка гедоністи, а провінціалів до виживання підштовхувало відсутність квартир - їм треба було десь жити.

Коли ми помітили комерціалізацію хлопців, то трохи відсторонилися від Ройтбурда, від Трубіної. Коли вони почали продаватися. Ми продовжували "клеопатровскій" вектор серйозного дадаїзму, а Ройтбурд почав фігачіть за зарплату. Він талановитий чувак, але коли я сьогодні бачу таку кількість однакових творів, у мене це викликає роздратування.

У нас був напис в майстерні: "Поки ми займалися чистотою ідеалів, більшовики взяли владу". Ось як ми почали з "Клеопатри", то так і продовжували до мистецтва ставитися. Ми з інших сімей, із забезпечених, нас дратувало це провінційне бажання рубати бабло - хоча, звичайно, все це були люди обдаровані.

Нас ковбасило, ми кидали живопис, займалися медіа, шукали інші форми. Гнилицький зняв відео з Наташею Філоненко як сплячою красунею в труні - спочатку вона там три години лежала, а потім ми цей скляну труну як перформанс тягали по Хрещатику. Вони пішли в Першотравневий парк, там, де зараз Арка дружби народів, вперлися звідти криві дзеркала, зняли з ними про ... уітельное відео. "Криві дзеркала, живі картини" - одна з кращих робіт Мамсікова, Гнилицького і Філоненко, притому що вони прекрасні живописці.

А закінчилося все тим, що треба було йти з цього простору. Нас в черговий раз в 1993 році розграбували на Софіївській, будинок на Паризьких комунарів почали ремонтувати - довелося збирати манатки.

Яке у мене найяскравіший спогад від Паркомуна? Швидше за все, якась груповуха в кабінеті у Соловйова.

Олександр Ройтбурд

Над Паризькою комуною завжди панувала атмосфера якогось еротизму. Вона не зводилася до промискуитету і Поліаморія, еротизм був в кожному жесті. Всі були молоді, всі були сповнені сил, у всіх був приголомшливий творчий потенціал, всі були красиві і любили один одного. А потім ще з'явилися наркотики, але що таке секс і наркотики, я вже забув. Пам'ятаю тільки, що це було щось дуже хороше.

У Паркомуна я не жив, я в Одесі жив. Знаєте, як в тому анекдоті: "Тут не був х ... й, тут бував х ... й. Це жіночий скелет". Я в Паркомуна приїжджав, зупинявся, зависав, але у мене не було своєї території. Зупинявся то у Гнилицького, то у Голосія, то у Лери Трубіної, то у Соловйова. Найближчими моїми друзями там була ось ця четвірка.

Був ще сквот на Софіївській, де працювали Чичкан, Савадов, Сенченко. Багато просто зависали в майстернях по кілька днів, а потім йшли додому чистити пір'ячко.

Олег Голосій "Психоделічна атака блакитних кроликів"

Паркомуна була перш за все комунікативним центром, що не зводиться до гарної богемної ідеї про те, що там "п'ють, стирчать, е ... утся, а в перервах - картинки малюють". Ми досить серйозно ставилися до того, що робили. Ніяких інституцій і галерей тоді не було. Був Спілка художників, куди нас не сильно звали і ми самі не надто прагнули.

У нас у всіх був досвід життя в репресивному радянському суспільстві, де якісь природні людські прояви були табуйовані і підпорядковані офіціозному ритуалу. Розрив з цим ритуалом, веселощі і рейв-паті були соціальним жестом. Відмова від ідеології в той час був радикальним ідеологічним жестом. Те ж саме стосувалося сексуальної і психоделічної революцій, то ж саме стосувалося клубної культури, яка прийшла до нас в 1990-х. Це руйнувало тотальний ментальний совок. Веселощі були інструментом.

Пам'ятаю, як одного ранку приїжджаю до Києва, приходжу в сонну Паризьку комуну, мені відкриває Ксюша Гнилицька та каже: "Хочеш пива?". Тоді як раз гроші знецінювалися. Вона мене веде в якусь підсобку, а там величезні залізні ящики з пивом, один на іншому, ярусами стоять. Я їй кажу: "Це що таке?". Вона відповідає: "Ну просто гроші знецінюються. А татко продав картину". Ось так Гнилицький інвестував в пиво. Це була дуже вигідна інвестиція, тому що через три дні воно в два рази подорожчало.

Це був момент стрімкої гіперінфляції, коли розмінна купюра дійшла до мільйона. Дуже красиві були гроші, схожі на китайські похоронні.

У Паркомуна не було єдиного стилю, був єдиний імпульс. А імпульс виник через те, що все знаходилися поруч. Коли сидиш один вдома і встромляти в стелю, як правило, не виникає бажання взяти полотно 3 на 4 метри і написати на ньому картину. А коли бачиш, що поруч з тобою ще п'ять чоловік це роблять, то волею-неволею теж за це берешся. Люди заряджалися один від одного. Виник колективний імпульс - і це найцінніше, що там було.

Ми читали книги, говорили про мистецтво, культурології, філософії. Справа в тому, що за нами не йшов обоз інтелектуалів, який міг би виправдати наше існування, стати медіатором між нами і публікою. У нас був один Соловйов, а інформації було досить мало. Соловйов ріс разом з нами: якісь книжки він нам давав, а інші - ми йому. Процес становлення відбувався синхронно.

Сквот був місцем тяжіння, куди приїжджали іноземці, москвичі, пітерці, одеські десанти взагалі постійно відбувалися.

Олександр Гнилицький "Похорон генерала Галліані"

Тоді засобом комунікації був телефон-автомат за 2 копійки, а домашній телефон був річчю екзотичної. Сьогодні завдяки фейсбуку відстані немає. Проблема комунікації вирішена, але все-таки навіть з включеною камерою бухати і чокатися по скайпу - це не зовсім те ж саме, коли одна людина може налити іншому.

Що стосується молодих художників, я думаю, що у віці від 20 до 30 років бути в загальному казані дуже корисно. А потім вже потрібно звідти виносити свою індивідуальність і позицію. Але до певного часу треба варитися в загальному бульйоні. Якби сьогодні був такий сквот, для молодого покоління художників це було б добре. Молоді завжди корисно для початку пограти в загальній футбольній команді.

Записали Олексій Тарасов і Аня Білоус.

Виставка "Паркомуна. Місце. Спільнота. Явище" триватиме в PinchukArtCentre до 8 січня 2017 року.

Читайте також: У чому секрет групи "Гриби" ?