Моїй рідній школі №1 в місті Камишлові скоро 200 років, на ній є пам'ятна дошка, де написано: пам'ятник архітектури XIX століття. Колись вона була гімназією, і в ній викладав уральський казкар Павло Петрович Бажов. Я люблю свою школу. Хоча все, що ви зараз про неї прочитаєте - правда від першого і до останнього слова.
Перші і головні слова в моєму шкільному букварі були не "мама" і "Батьківщина", а «кулаки» і «друг». Кулаки і сміливість потрібні були, щоб не стати хлопчиком для биття, про якого всі інші витирали б до старості ноги, а вірні друзі - для взаємної підтримки. У класі я був передостаннім по зростанню, так і прізвище «Ахалашвілі» користувалася у радянських хуліганів підвищеною популярністю. Менше був тільки Сергійко Серкин, хворобливий і слабкий хлопчик, що виріс без батька.
Сергійко був моїм найкращим другом, який сидів зі мною за партою і якого я нікому в образу не давав. На відміну від Сергійка, який здачі дати не міг, я ставився до бійок філософськи - велика шафа голосніше падає, і хоча боявся до жаху, стояв за правду до кінця. Звичайно, тренування на секції дзюдо, боксу та футболу теж допомагали, але і з ними іноді ледве ноги ніс.
Якщо ти міг без роздумів вчепитися кому-небудь в обличчя - тебе поважали. Коли в клас приходив новенький, його обов'язково били. Так належало. В порядних класах били пару раз для науки, в нашому - постійно. Це дуже страшно, коли б'ють щодня. Б'ють сильно, зло, нещадно, а найголовніше - ні за що. Втекти неможливо. Жертву чатували біля роздягальні або за рогом школи, або прямо біля під'їзду. Скаржитися батькам або вчителям марно. Покричать, посварять. А далі-то що?
Одного зимового вечора одного хлопчика хулігани скидали в повний снігу яр. Він гірко плакав, благаючи залишити його, але кожен раз, коли йому вдавалося вибратися нагору, ногами і кулаками його скидали назад. Коли, знесилившись від болю і сліз, він більше не міг піднятися, то стиснувся в грудочку, і як маленький загнаний звір став дико кричати: «Мама, мама!» На крик прибігла якась жінка і відвела його додому, сам він йти вже не міг.
Інший хлопчик через постійні побоїв втік з дому. Він боявся йти в школу, тому що не міг уже більше терпіти побоїв, і боявся залишатися вдома, бо батьки все одно відправляли його в школу. Його знайшли через місяць, брудного і голодного, на якомусь горищі. Знайшли випадково. Якась бабця розвішувала білизну і, почувши шарудіння, вирішила - злодії. Викликала міліцію. Коли цей хлопчик виріс, то потрапив до в'язниці. Він і двоє його друзів на смерть забили викрутками якогось таксиста. Як потім говорили, вбили тому, що не було чим розплатитися ...
Єдиний порятунок для жертви - хто-небудь сильний з старших пацанів, готових заступитися. Це працювало. Пам'ятаю, всіх в школі обурило, коли одного старшокласника-ботаніка мої ровесники побили так, що у нього з вух потекла кров, і його відвезли в реанімацію. Потім його однокласники витягли кривдників за шкільний сарай і покарали по повній. Коли хлопчина видужав, його вже не чіпали. Але це було швидше виняток, ніж правило.
Школа продовжувала жити за своїми законами: старші били молодших, сильні били слабких. Якщо слабкий приводив когось старшого або сильного, то вже били кривдника. Вчителям теж діставалося. Пам'ятаю, у восьмому класі прийшов новий учитель фізики, сором'язливий молодий чоловік після інституту. Навіть дівчата сміялися над його безпорадністю. Пацани приклеювали до його спини листки з якою-небудь нецензурної гидотою, підкладали під стіл бомбочки, кидали в спину презервативи, наповнені водою, коли він стояв біля дошки. Одного разу налили фарби в кишені плаща, який він необачно залишив в класі.
Зрештою, двоє найвідчайдушніших просто затіяли з ним бійку і жорстоко побили. За нього заступився вчитель історії, Леонід Аркадійович, мужик чесний і справедливий. На очах у всієї школи він вивів тих двох у двір і по-чоловічому спокійно обробив. Ніхто ні на кого не скаржився, не ображався. Все закінчилося погано тільки для молодого вчителя фізики - він потрапив до психіатричної лікарні. І через півроку як новий, з усіма вітався і посміхався.
Моя рідна перша школа в Камишлові
А улюблені розваги з бомбами, вибуховими пакетами і димовими шашками? Через них школу кілька разів закривали. Димові шашки продавалися в господарських магазинах для боротьби з комахами-шкідниками. Дико отруйна і смердюча штука. Жовтий і їдкий отруйний дим, від якого паморочилася голова, ставало важко дихати і різало очі, стояв стіною і валив з ніг в буквальному сенсі.
З бомбами було складніше. Для їх виготовлення була потрібна грунтовність і терпіння. За матеріалом для них ходили в яке-небудь старовинне адміністративна будівля, де на дверях були ручки з магнію. Наприклад, в міську лікарню. Ручки скручували прямо на очах у відвідувачів, а потім в кабінеті праці, відбивши фарбу, сточували напилком в крихту, змішували з марганцем - і готово. Селітру і сірку просто крали з кабінету хімії. Бомби чудово вибухали, іноді прямо в руках. Одному старшокласнику якось раз відірвало кілька пальців. Він збирався вступати до військового училища, а так став звичайним алкоголіком.
З віком нічого не змінювалося. Уже в випускному класі мене обробили в роздягальні прямо на очах у однокласниць. Один з моїх недругів ззаду заїхав мені в очі в'єтнамської «Зірочкою», і втрьох почали мене бити. На щастя, за спиною була стіна, від ударів я відлітав на неї і впасти не встигав. Я був зіпсований батьківським вихованням і не міг дозволити собі бити кого-то натовпом, тому бився з кожним з кривдників один на один.
А шкільні збори у військовому містечку? Це просто пісня для майбутнього захисника Вітчизни! До сих пір картина стоїть перед очима. Глибока ніч. Казарма. Прокидаєшся від того, що хтось б'є обмотаним рушником кулаками по обличчю, сидячи у тебе на грудях, поки інші тримають за руки. Відчуття непередавані ...
А далі-то що?А шкільні збори у військовому містечку?
