Борис Павлович Кудрявов
Таємна сім'я Висоцького
Присвячується моїм друзям з «Експрес-газети» та істинним дослідникам життя і творчості Володимира Висоцького.
Тільки змії скидають шкіру, Ми міняємо душу - чи не тіла.
Микола Гумільов
Для кожної людини час невблаганно стискається до меж душевного стресу. Але якщо душа неспокійна, значить, їй є куди прагнути. Часом мені здається, про Висоцького написано вже все. Настільки об'ємно-значними здаються гори спогадів про нього. Але ж ні, навіть через багато років після смерті поета, актора, барда, Великої особистості, інтерес до життя і творчості цієї унікальної людини не слабшає. З'являються все нові і нові факти з його дуже насиченою біографії. Відомостей цих стає так багато, що книги про життя і долю Висоцького скоро не будуть уміщатися на одній полиці. Такими масштабами вимірювали кількість книг раніше. Тепер «полки» стають все безрозмірні і позачасовий. Скоро вони зовсім зникнуть. На жаль, в книгах цих багато повторної інформації. Тобто тієї, яку люди вже давно знають. Хоча зустрічаються дуже навіть позитивні, інформаційно - насичені твори. Шкода, правда, багато авторів грішать оценочностью, категоричністю, упередженістю. Як можна, наприклад, від першої особи розповідати про особисте життя надзвичайно талановитому людини, не будучи з ним навіть знайомим? На це ж мають право лише одиниці - рідкісні люди, які знали Висоцького за життя.
Не хочеться «будується» своєю правдою з конкретними авторами таких опусів.
Не так давно я дізнався, що за свої 42 роки життя Володимир Семенович встиг і якимось дивом зумів поспілкуватися з величезною кількістю людей: їх було близько 500 осіб. Тільки уявіть собі таке! У науці є поняття - біохроніка. Це коли по днях і годинах відновлюється весь життєвий шлях відомої особистості. Так ось, в життєписі Висоцького ще, виявляється, багато «білих плям». Причому тимчасові порожнечі, провали займають відрізки навіть в кілька місяців. Висловлюючись простою мовою - нікому не відомо, де в цей час перебував Висоцький, що робив, з ким спілкувався. Дивно, правда? І дуже загадково.
Суперечливість цієї людини здається мені іноді безмірною: від щасливих творчих миттєвостей-осяянь до абсолютного небажання жити. Що в кінцевому підсумку і призвело його до сумного кінця. Творчість же самобутнього митця просто величезна! Залишилися люди, в тому числі і дуже улюблені, які не сказали про Висоцького жодного словечка в пресі. Може бути, ніколи і не скажуть. Кілька років тому одна неохайна журналістка опублікувала «інтерв'ю» з матір'ю дочки Висоцького - актрисою Тетяною Іваненко. З'ясувалося, що ніякого інтерв'ю Іваненко нікому не давала. По крайней мере, записи розмови не було. Опублікований в газеті текст виявився фактично вигадкою, журналістської провокацією. Трохи пізніше я обов'язково дам весь текст цього «інтерв'ю». Тому що його мало хто читав в первозданному вигляді. Хоча в шматочках воно давно розбіглося, розпливлася по інтернетівських доріжках-потічка.
Розставив все на свої місця суд, куди Тетяна Василівна змушена була звернутися. Видання понесло пристойні матеріальні збитки. Непорядна журналістка на все життя заробила серед побратимів по перу клеймо - не дуже професійна! Каюсь, можливо, я занадто суб'єктивний. Час показує, саме така журналістика нині в ходу. Ну, і чим автор відрізняється від тієї самої журналістки, передруковуючи її давній опус? - запитає уїдливий читач. Відповідь проста - хоча б тим, що не бреше про джерела отримання інформації. І отримує від цього виключно позитивно-позитивні емоції.
// __ * * * __ //
Володимир Висоцький був і залишається моїм кумиром. На жаль, ми бачилися з ним лише один раз в далекому 1978 році. Сталося це в концертному залі невеликого підмосковного містечка Троїцька. Того вечора Висоцький мав співати перед місцевою публікою. Дізнавшись про це від друзів, я рвонув туди. Піднявся прямо із залу по бічних сходах за куліси, (звідки тільки сміливість взялася?), І, затамувавши подих, став чекати. На що, бідолаха, сподівався? Треба сказати, я вчився тоді на 2-му курсі факультету журналістики МГУ і вже вміло тримав в руках фотоапарат. З'явився Висоцький несподівано і, побачивши незнайомого хлопця, призупинився. Мені вдалося зберегти в пам'яті якусь незвичайну блідість, навіть виснаженість його особи, розкльошені джинси і добре начищені штиблети. Так, ще була темна водолазка. «Володимир Семенович, - напівтремтячим голосом пробелькотів я, - можна мені Вас познімати?» «Ні», - просто відповів Висоцький і, енергійно розтерши долонями обличчя, почав підлаштовувати гітару. Я відійшов в кут лаштунків, і в усі очі почав спостерігати за людиною, перед яким буквально схилявся. І раптом Висоцький, мабуть, відчувши мій непідробний інтерес і нічим не прикрашену сором'язливість, трохи схилив голову набік, як-то по-особливому луковато полупріщурілся і тихо вимовив: «Ну ладно, знімай.
Тільки мені не заважай ». Як відразу спалахнуло моє обличчя! Господи, яке це було щастя!
Весь вечір я проговорився за лаштунками, більше слухаючи пісні Володимира, ніж знімаючи його. Камерка у мене була слабенька, об'ектівчік поганенька, плівочка слабенька, непрофесійна. Але при кожному натисканні фотоапарата, я бачив, як пряли вухами Висоцький - навіть на пристойному від себе відстані він явно відчував сторонні звуки. Від тієї невеликої зйомки залишився самий-самий останній кадр (див. Вкладку). Як спогад про ту єдиною і найдорожчою для мене зустрічі ...
Про головне
Якщо комусь дуже захочеться закинути авторові «зайвої скандальності», нехай він прочитає слова вдови Володимира Висоцького - Людмили Володимирівни Абрамової. Це головні козирі моєї внутрішньої захисту: «Чим більше ми дізнаємося правди - нехай найгіркішою, тим швидше зрозуміємо, що ніяка правда не може кинути тінь ні на Володю, ні на нас ... Я сама страшно хочу цієї правди ... Але в якій мірі ми - саме ми - готові до цього? Чи готові до того, щоб говорити правду, заглушаючи власні дрібні, але дуже відчутні образи. Але треба говорити все. Проходить час, і залишається одна гола правда. Але якщо ми не скажемо все зараз, то правда може виявитися неповною ».
Сильні, сміливі слова. Хоча у Людмили Володимирівни, можливо, є всі підстави вважати по-іншому. З кінця 80-х років по Москві поширювалася в передрук повість якогось Абичева під назвою «Кільце». Як каже сама Абрамова - «брехні там немає». В одному зі своїх рідкісних інтерв'ю вона заявила: «... Я цій людині (Абичеву. - Авт.), Ніколи в житті не прощу, тому що я просила цього не поширювати. Він мені цю річ показав, і я його просила ні в якому разі не тиражувати. Я вважаю, що він - негідник. І якби була можливість злобно, по-хулигански йому відповісти, я б це зробила. Хоча моя особиста образа несправедлива, бо по-справжньому погано не те, що він - мерзотник. Підлість в тому, що повість написана від першої особи і що нібито існує магнітофонний запис. Ніколи, ніколи цього не було! »Але в той же самий час Абрамова обмовляється:« Справжнього брехні, фальсифікації там не було. Є спроба імітувати мою манеру говорити. »Дивна, якась таємнича історія.
Так ось, зважившись на таку книжку, автор переслідував кілька цілей. По-перше, багато реальні факти з деяких матеріалів, опублікованих в різний час в чудовій по своїм змістом «Експрес-газеті» і представлених в цій книзі, давно встигли розсмиканому по Інтернету і численним компілювати виданням. Сподіваюся, слово компілює широкому загалу пояснювати навряд чи варто. Автор залишається прихильником достовірності інформації, підкреслюю це слово, отриманої хоча б за допомогою інтерв'ю. Вважаю, це набагато важче компілювати, вигаданих, полувидуманних «творів» про реальні події, історіях, що відбувалися в житті. І розписаних, оздоблених словесами від третьої особи. Спробуйте перевірте, правда це чи вигадка.
Моя позиція така: якщо автор-інтевьюер збреше, його можна в цьому звинуватити. Диктофонний запис підробити, спотворити складно, навіть неможливо. Так, і навіщо? По-друге, життя Володимира Семеновича вимагає від «писак» особливо підходу. Не нашкодь, а найголовніше - не бреши! Тоді, може, і не облажався. Насправді, все, що пов'язано з Висоцьким, а тим більше з його особистим життям, історією кохання до Тетяни Іваненко, рідна чи не рідний дочкою поета, інтимна. І закрита. Дуже дуже. До цих пір ніхто з найбільш просунуте-популярних авторів-літераторів б наважувався говорити про це об'ємно і тим більше привселюдно. По-третє, і це, напевно, найголовніше, про настільки дорогий стороні своє особисте життя ніколи не хотіла і до цього дня не бажає повідомляти громадськість сама Тетяна Василівна Іваненко - мати Анастасії, Насті. А адже основна інтрига книги якраз в цьому і полягає.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Як можна, наприклад, від першої особи розповідати про особисте життя надзвичайно талановитому людини, не будучи з ним навіть знайомим?
Дивно, правда?
Ну, і чим автор відрізняється від тієї самої журналістки, передруковуючи її давній опус?
Звідки тільки сміливість взялася?
На що, бідолаха, сподівався?
«Володимир Семенович, - напівтремтячим голосом пробелькотів я, - можна мені Вас познімати?
Але в якій мірі ми - саме ми - готові до цього?
Так, і навіщо?