Уроки читання (Л. Наппельбаум)
()
Почну з того, що поява цих книг принесло мені велику особисту радість. І ось чому: входячи в бібліотеки, я відчувала незадоволеність, читаючи на стіні одну і ту ж цитату: "Любіть книгу - джерело знань. М. Горький". Що таке "джерело знань"? - думала я. Підручник, який ми зубри, щоб не повертатися до нього після іспиту? Довідник, який ми відкриваємо на хвилину, щоб уточнити факт? І підручник, і довідник - видання необхідні, що займають почесне місце серед інших. Але книга для мене, як і для мільйонів людей - не утилітарний предмет, а один з найважливіших елементів життя, щось душевно дороге, навіть інтимне. І чи міг дивитися інакше на книгу Горький, який йшов до неї таким важким шляхом, людина, що називала себе великим книголюбом?
Але ось вийшло шість збірок, присвячених книзі. Видавництво "Книга" за три роки надрукувало п'ять збірок висловлювань письменників про книгу, читанні і бібліофільство, а видавництво "Прогрес" випустило тому "Людина читає" - про роль книги в житті людини і суспільства, що охопив висловлювання письменників XX століття з шістнадцяти країн світу. У всіх цих збірниках розміщені не афоризми, які не вирвані з контексту цитати, а розповіді, есе, нариси, розлогі та мотивовані міркування, памфлети, великі уривки - сюжети, в центрі яких книга.
Зрозуміло, як ні великий зібраний матеріал, великий, серйозна розмова про книгу тільки розпочато названими виданнями.
Збірники видавництва "Книга" адресовані в основному бібліофілам. Бібліофілія і історія літератури тісно пов'язані, і цілком природно, що тут іноді поза зв'язком з конкретним виданням можна зустріти міркування про самих різних авторів. У першому випущеному "Книгою" збірнику - "Променистий фенікс" принцип відбору ще не викристалізувався. Наприклад, розповідь "Поет" К. Чапека, де мова йде про психологію творчості, або "Брати-письменники" К. Марлі - про літературному побуті, виглядають випадково.
"Людина читає" звернений не до бібліофілам, а до всіх читачів. Але і тут виникає бажання посперечатися з відбором текстів. Наприклад, висловлювання Г. Уеллса і Н. Саррот про роман, розповідь Е. Хемінгуея "Маестро задає питання" були б доречніше в збірнику письменників про свою працю, ніж в такому, де вони виступають в якості читачів.
Але в цілому вихід цих збірок - значна подія. І перш за все тому, що в них в повний голос сказано про таке велике явище нашого життя, як книга. Ми зустрічаємо тут, напевно, десятки спроб дати їй визначення. І хоча майже з кожним з них можна погодитися, жодне з них не можна назвати вичерпним. Арабському мислителю XVIII - XIX століть Аль-Джахіз знадобилося дві сторінки, щоб визначити значення книги. Про те, що книга - це комора людського досвіду, пам'ять людства, лунають голоси з усіх часів і з різних кінців світу. Для англійського поета і критика XIX століття Лі Ханта книга - органічна частина життя, він переконаний, що "людство створено книгами, як і життєвими обставинами". Інший англієць, Томас Карлейль, намагається навіть довести, що книги потроху витісняють університет, церква і навіть парламент. Наш сучасник, який помер в 1964 році, єгиптянин Аббас Махмуд аль-Аккад знайшов в книзі ще один, крім п'яти почуттів, спосіб пізнання дійсності. І, нарешті, назву, дане збірки видавництвом "Прогрес", чітко говорить, що поява друку в житті людства може бути сприйнято як нова ера, яка підняла людини мислячого на вищий щабель.
Горький справедливо сказав, що книга - джерело знань. Але ці слова звучать зовсім інакше, сильніше, коли слідом за ними прочитуєш його думку, що з знань випливає любов до трудящого людству. Горький багато говорив про книгу. Наприклад: "Я люблю книги: кожна з них здається мені дивом". Говорив, що красноречивей і зрозуміліше всього душа розкривається в книзі, а одного разу поставив її навіть вище природи.
Часом письменники висловлюють думки, що суперечать один одному і все ж - вірні. Книга поєднує людей, роз'єднаних простором і часом; в той же час, читаючи, людина залишається наодинці з собою. Іспанець Мігель де Унамуно читає, щоб не бачити того, що відбувається в його пригнобленої країні; Назим Хікмет цінує книгу за те, що вона не дає забути про соціальну небезпеку, що загрожує світу.
Перед нами проходять різні типи читачів і різні манери читання. Один вважає, що книгу треба прочитати не менше двох разів. Інший - що все краще читати по уривку з різних книг. Змінюється обстановка, в якій відбувається читання. Чи Хаїт розповідає, що кабінет Монтеня був круглу кімнату, всю заставлену п'ятьма рядами книжкових полиць, з вікон якої на три сторони відкривалися чудові краєвиди. Короленка згадує, як в дитинстві старший брат послав його в бібліотеку здати книги, як по дорозі він притулився в ніші якоїсь будівлі і намагався залпом проковтнути "Домбі і сина", не помічаючи, що натовп бешкетних хлопчаків зібралася навколо нього і заходиться від сміху . Так, пристрасть до книги майбутнього письменника, заглушають їх голоси, викликає повагу. Але ж і в "кабінетах" перечитували по багато разів книги не пусті сибарити. По-різному закладаються основи мистецтва читання, в якому ми дуже потребуємо. Читати вчать тільки в початковій школі, але чи всі грамотні люди вміють багато витягти з книг?
Перше гідність вийшли збірок в тому, що вони піднімають книгу на належну висоту. Друге ж, не менш важливе, полягає в тому, що вони містять у собі заклик до серйозного, поглибленому читання, і той, хто побажає і зможе, зможе з них витягти уроки читання.
Але, зрозуміло, мистецтво читання потрібно людям грамотним і володіє доступом до книги. Щоб виникла в цьому мистецтві громадська потреба, треба було, щоб книга стала народним надбанням. Її демократизація - найбільша заслуга друкарства перед людством. Цей процес можна простежити в багатьох розділах збірників. Боротьба за книгу почалася давно. В "корабель думки" про неї розповідає поет XVII століття Д. Мільтон в дусі парламентських промов, присвячених свободі друкарства. Що стосується Росії, то доводи проти цензури були приведені вже в "Подорожі з Петербургу до Москви" А. Н. Радищева, в розділі "Торжок".
У збірниках, поряд з гімном величі, мудрості і красі книги, чимало сторінок присвячено її участі в боротьбі людства за своє визволення. У розповіді про книги вривається розповідь про небезпеки, в'язницях, смертях. В оповіданні В. Лідіна заарештований через книги професор Чекунов. Азіз Несін заарештований за статтю, яку навіть не встиг надрукувати. Німецький поет Еріх Кестнер бачить, як фашисти спалюють його книги.
У літературі Західної Європи склався тип бібліофільських новели, герой якої найчастіше одержимий маніакальною пристрастю до збирання книг. В "корабель думки" наведені такі новели Скотта, Нодье, Флобера, Франса, Дюамеля. У книзі збирача хвилює шрифт книги, ширина полів її сторінок, її рідкість, ціна на аукціоні та інші подробиці, які не мають прямого відношення до змісту. Ці маніакально закохані в книгу люди не читають книг. Це хворобливе відхилення від бібліофілію - Бібліоманія. Для бібліомана книга перетворена тільки в предмет збирання - в річ. Знаменно, що в текстах російських письменників тип бібліомана майже повністю відсутня. У Росії на всі форми діяльності в області книги завжди дивилися як на подвижництво.
І все ж, виявляється, в книзі може полягати ... небезпека. Всього чіткіше це сформулював Артур Конан Дойл. Він вгледів в книзі "щось страшне", "мумію душі", і у нього виникло побоювання, що, "занурені в спадщину мерців, ми ніколи не дізнаємося власних думок і почуттів". Книга дійсно може заступити життя, позбавити безпосередності сприйняття.
Як же нейтралізувати цю небезпеку? Що їй протиставити? Чи не може вона бути приводом, щоб в тій чи іншій мірі обмежити читання? Відповідь на ці питання також розсипаючи на багатьох сторінках, на них відповідає і сам Конан Дойл, але виразніше говорить про це Марсель Пруст.
Сенс його міркувань такий: роль читання в нашому житті зводиться до того, щоб служити спонуканням до самостійної роботи духу: "Наша мудрість починається там, де вона закінчується у автора". Читання повинно бути творчим процесом, тоді воно - чарівний ключ, "відкриває нам в глибині нас самих двері обителей, куди ми інакше не зуміли б проникнути".
Можна продовжувати думку Пруста. Проти книжності захищений людина начитана, здатний порівнювати, критикувати, оцінювати. До цього треба додати: людина активна, який поєднує читацький досвід з досвідом життєвої практики. Таке творче читання необхідно. Воно не тільки не затуляє життя, але допомагає нам зрозуміти себе і полинути до повного розкриття своєї особистості.
У цьому, мабуть, і полягає головний урок читання, який дають нам вийшли збірки.
Що таке "джерело знань"?
Підручник, який ми зубри, щоб не повертатися до нього після іспиту?
Довідник, який ми відкриваємо на хвилину, щоб уточнити факт?
І чи міг дивитися інакше на книгу Горький, який йшов до неї таким важким шляхом, людина, що називала себе великим книголюбом?
Читати вчать тільки в початковій школі, але чи всі грамотні люди вміють багато витягти з книг?
Як же нейтралізувати цю небезпеку?
Що їй протиставити?
Чи не може вона бути приводом, щоб в тій чи іншій мірі обмежити читання?
