Росія як «Титанік»: версія Михалкова

"Сонячний удар"

Росія, реж. Микита Михалков, в ролях: Мартіньш Калита (озвучує Євген Миронов), Вікторія Соловйова, Олександр Мічков, Віталій Кіщенко, Володимир Юматов, Міріам Сехон, Анастасія Имамова, Авангард Леонтьєв, Наталія Суркова, Олександр Адабашьян.

сторінка фільму

21-го листопада 1920-го року на півдні Росії білі офіцери, повіривши обіцянкам Михайла Фрунзе про помилування, здають червоним зброю і під охороною чекають евакуації, розважаючи себе прибиранням військового сміття, катанням на роликових ковзанах і створенням колективного фотографічного портрета. Один поручик між тим, більш інших стурбований питанням, як же все до такого дійшло, згадує літо 1907 го, коли поїздка по Волзі обдарувала його зустріччю з красивою незнайомкою - заради якої він на пару днів навіть забув свою наречену, «золотий самородок».

1

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Якщо відкинути все і розцінювати «Сонячний удар» виключно як кіно саме по собі, то кіно це хороше. Було б дивно це не визнати - особливо на тлі того кінематографічного сміття, яким сповнений сучасний кінопрокат. Це красиво знятий фільм, не без ляпів, але грамотно поставлений, не без гріхів, але вірно змонтований; артисти намагаються. Він сповнений фірмових «михалковський штучок», які вдаються Михалкову, як нікому більше - коли певні деталі розсипані по всьому полотну і звучать то там, то тут, перегукуючись, перезваніваясь один з одним, майстернями штришками розвиваючись і поступово об'єднуючись; струмочок до струмочка - виходить Волга. Знайомий з творчістю режисера глядач розгадає половину цих «рим» вже за першим стилю, але їх все одно заготовлено стільки, що вистачить навіть на скептика. Часом автор захоплюється фальшивими красивостями начеб то розвівається, то і зовсім відлітає хустки, але в кінці кінців, це його право на Образ. Придумав такий - ну, значить, інший не придумав. Кіно - знову ж таки, саме по собі - від цього не стає гірше.

Інша справа, що визнанням певного якості розмову про цей фільм обмежитися ніяк не може. У минулі часи сказали б, що «Сонячний удар» задуманий автором як запрошення до діалогу. Але нині навряд чи такий можливий - благо немає ніяких сумнівів, що автор щиро переконаний у власній правоті. Проте, розмова напрошується. Чи не про те, як фільм зроблений, добре чи погано, а про що він. Ось з точки зору історії питань до Михалкову маса. Що, до речі, зайвий раз говорить про масштаб висловлювання: про інший фільм і двох слів не скажеш, а тут почнеш - і так просто не зупинишся.

2

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Коли кілька років тому Михалков почав розповідати, що має намір екранізувати «Сонячний удар» - це здавалося майже щастям. Тут справа навіть не в змісті розповіді, вистачало знати головне про його обсязі: це лише кілька сторінок. А це дуже заманливо навіть уявити - як з декількох сторінок народжується повноцінне кіно. З урахуванням того, що Михалков, як не крути, дійсно справжній художник, могло здатися, що нарешті-то він повертається в русло справжнього кінематографа. Де зображення просто в силу заданих умов переважатиме над текстом, а «ідейність» і зовсім розчиниться в самому що ні на є «безідейному» сюжеті.

Друге здавалося навіть важливіше: ставлення до Михалкову давно вже не обмежується його режисерськими талантами. Як Громадська Фігура Михалков, на жаль, затьмарює самого себе як кінематографіста. Але одна справа, коли він вчить, як жити, в миру - і зовсім інша, коли на цьому будуються його фільми. Останнє вже стомлює. Тому здавалося, що в «Сонячному ударі» він, нарешті, відкине все напускне - і подарує нам просто Кіно, кіно в чистому вигляді.

Він для чогось походив по свіжому гної серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій закликали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їх добротність, мужики оглушували його, кричали йому: «Ось перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так нерозумно, безглуздо, що він втік з базару. Він пішов в собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, з свідомістю виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв по маленькому, печені і запущеному садочку на обриві гори, над неоглядної світло-сталевий широчінню річки ...

Людина з уявою легко уявить собі мінімум п'ятнадцять хвилин, за які герой, занурений у роздуми, чи не промовляє жодного слова. Ох, як би це міг зробити Михалков! .. Зараз режисер не соромиться використовувати ім'я покійного кінознавця Володимира Дмитрієва, який колись звернув його увагу на цю розповідь. Але можна бути впевненим: Дмитрієв пропонував Михалкову екранізувати саме розповідь. Заздалегідь уявляючи, як класно той вирішить це п'ятнадцятихвилинний безсловесний прохід героя через базар до собору і потім до обриву гори ...

3

Кадр з фільму «Сонячний удар»

А Михалков, щедра душа, припаяв до цього ще й «Generation П». Коли про це повідомили в перші дні зйомок, стало зрозуміло: все, пропала картина. Михалков знову взявся за «велике кіно про великого» - упустивши прекрасну можливість зняти «маленький» фільм, цієї «дрібницею» якраз і прекрасний.

Коли ж у нього з'явилася ця прикра тяга до всього гігантського? .. Схоже, що на «Сибірському цирульнику», великому глядацькому хіті, більш ніж прохолодно прийнятому критиками. Хоча ще за кілька років до нього Михалков зняв одну з кращих своїх картин про те, як російська баба народжує в машині. Всього-то. 50 хв. А як зроблено! З яким почуттям! .. Проста історія - майстерне втілення. Не кажучи вже про інші його «звичайні» фільми. Чому ж на схилі років режисер вирішив, що не може відтепер знімати кіно, в якому не навчив би, як жити, всю Росію? ..

4

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Багато ЗМІ довірливо розтиражували красиву байку, як Михалков одинадцять разів від руки переписував бунинский розповідь (як ніби Михалков це сам придумав; Соловйов, наприклад, теж любить розповідати, як переписував Чехова - з тих же причин: осягнути, як народжувалася така ось краса; цілком ймовірно, вони на пару цей трюк і випробували - хоча і не вони одні цими дурницями бавилися).

Однак сам фільм наочно свідчить, що Михалков не тільки переписував оповідання, але і помітно доповнював його там, де вважав за потрібне, і помітно скорочував те, що здавалося йому зайвим. Ну, і «поліпшував» то, до чого не дійшли руки у автора. Дізнатися у фільмі розповідь Буніна можна лише почасти.

Втім, і від «Окаянних днів» тут нічого не залишилося. Вірніше, тут і немає зовсім ніяких «Окаянних днів». Ну, взагалі немає. За винятком пари деталей та схожих часу і місця. Від Буніна тут тільки атмосфера суворої епохи. Все інше, здається, все-таки не зовсім від нього.

Але треба, звичайно, дуже добре знати Буніна, щоб мати право детально розбирати фільм, знятий «за мотивами» його творів. «Незакінчена п'єса для механічного піаніно» колись увібрала в себе «всього Чехова»; хочеться вірити, що і тут захований «весь Бунін». Але при цьому не можна не помітити, що від заявлених двох речей залишилися самі крихти.

5

Кадр з фільму «Сонячний удар»

З розповіддю Михалков поступив так само, як Рязанов колись з «Безприданниця»: досочініл перший акт (Михалкову чи не пам'ятати, як це було - в «Жорстокому романсі» він зіграв найбільш знакову свою роль). Визнаючи свій пробіл в освіті, готовий повірити на слово, що і комічна велелюбна матуся, і смішні дівочі «Тріуби», і гуморні сцени з тютюном і гонитвою за відлетіли хусткою - це все Бунін, тільки з інших оповідань. Як і школярки, що просять автограф у «Чехова», забувши, що до 1907 му він три роки вже як помер. Як і фокусник, схлипуючий по п'яні: «Я як подумаю, так сумно за матінку-Росію робиться». Напевно це Бунін - тому що якщо раптом немає, то виникнуть питання, чому так сумує саме фокусник і чому саме після кількох випитих чарок.

Утім, як не дивно, перші півтори години на екрані виглядають краще, ніж другі. Коли Михалков приймається безпосередньо за ті лежать в основі всього кілька сторінок, фільм починає тонути рівно так само, як і «Титанік» - з яким раз у раз виникають цілком певні, нехай навіть (можливо) і мимовільні асоціації. До речі, ці асоціації - окрема тема для роздумів. Стара Росія, колись мирно катається по Волзі на пароплаві «Летючий», в кінцевому підсумку виявиться у Михалкова буквально на морському дні. Неможливо повірити, що наш метр не знає про існування стрічки з схожим розвитком подій.

6

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Але що значить «фільм тоне»? .. Тут потрібні докази - і їх слід брати з бунинского тексту.

... І як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнулися в поцілунку, що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший.

Ось де це в фільмі?!. Ні, звичайно, кожен художник має право на власну інтерпретацію, але коли режисера вистачає тільки на голу попу, а любовний акт він цнотливо замінює розміреним рухом пароплавного заліза (хід, давно вже перейшов в сферу художньої порнографії) - не свідчення це творчої, ммм , безпорадності? ..

Але це, скажімо так, дискусійний момент. Однак коли герой розглядає закреслено фразу, а потім вголос запитує: «Що ж тут закреслено?» - це вже з розряду тих непробачних режисерських помилок, що народжуються в сумніві «а раптом хто не зрозуміє». Точно також поручик спершу довго поневіряється на пошті, не знаючи імені та адреси незнайомки, а потім не витримує - і промовляє суть нами побаченого сидить за конторкою жінці. Навіщо, навіщо? .. У кого на поводу йде Михалков, допускаючи подібне? У тих, хто звик до всього розжовувати телевізійної жуйки? .. Невже такий великий режисер забув, як раніше вирішував аналогічні епізоди? ..

7

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Хоча гіршу за все те, що замість того, щоб дати герою провести день на самоті, Михалков додає до нього абсолютно непотрібного балакучого супутника, в якому тільки неуважний глядач не вгадає негайно персонажа з іншої частини картини (чого вже абсолютно точно не було у Буніна). Ця балаканина там, де їй зовсім не місце, вкрай очорнює те невелике, що вдалося зловити режисерові на пароплаві. Невже вона була потрібна тільки, щоб пояснити що трапилася пізніше революцію тим, що російська молодь відкрила для себе теорію Дарвіна, зробивши відповідні і воістину жахливі висновки: адже якщо і «цар від мавпи», то «це що ж виходить?!.». Виходить, це школи були в усьому винні? Як у Жванецького консерваторія? ..

Взагалі, витоки революції і наступних за нею подій Михалковим абсолютно не розкриті. Він не соромиться повторювати: «Як все це сталося?» - але зовсім не дає ніяких відповідей. Хоча, здавалося б, раз придумана така багатозначна цитата з «Броненосця« Потьомкіна »(руками одного з персонажів режисер спускає дитячу коляску по сходах з 89 сходинок), так повинно відповісти: було червиве м'ясо матросам? Було? .. На тлі цього соплі про «Як все сталося» - питання вже явно вторинний.

8

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Примітно також, як Михалков заявляє, але не відпрацьовує тему рабської праці жінок. Це всього два кадри - показують, як баби в містах мішки тягали. Всього два кадри на тригодинну картину. Тобто, начебто вони є - але їх як і немає. Якщо суть в тому, що поручик проходить повз, навіть не надаючи побаченому значення, - чому він дивується, здавши зброю в 1920-му? .. Він був сліпий, він не бачив цього? ..

Тут дуже важливо, який знак ставити в кінці вигуки «Яку країну загубили» - оклику або знак питання.

Що страшніше: убитий солдатнею павич - або факт того, що переважна більшість жителів країни було не до павичів? «Павичі, кажеш ...» - ось як тут не згадати? ..

9

Кадр з фільму «Сонячний удар»

І чому устами палкого ротмістра тут ставиться кількісне порівняння: «Скільки нас - скільки їх», - але не дається ніякого чіткої відповіді, як так вийшло, що кілька сотень офіцерів покірно здалися в полон парі десятці червоноармійців (в кадрі більше не видно, а панорами міста настільки комп'ютерно-умовні, що в розрахунок не приймаються).

«Generation П» Буніна теж викликають це питання: якщо вони всі були такі молодці, то чому ж не перемогли ?! Питання це не відступає весь час, поки читаєш книгу. Фільм Міхалкова якимось магічним чином виводить це здивування за дужки. Навіть при тому, що соромно поразки «білих» захоплено підкреслюється «червоними» щонайменше двічі. Але що зробили ці полонені, щоб врятувати країну, яка зараз на їхніх очах розвалюється? .. І чому вони, бачачи все, що діється навкруги, зовсім не передчувають підготовленого ним фіналу? .. Мимоволі прочитаєш окуляри поручика як метафору охопила всіх короткозорості; або лінза, що стала одним з найважливіших образів стрічки, символізує собою щось інше? ..

10

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Звичайно, завжди можна сказати, що фільм не в силах охопити всього-всього. А навіщо тоді було замахуватися? .. Яку Росію тоді втратили ці герої? Ту, в якій можна було склеїти на вечір симпатичну заміжню теличку? Або ту, в якій відпочиваючу заміжню теличку і клеїти-то було не треба: по Михалкову, героїня віддається пристрасті сама, без будь-яких кроків у цьому напрямку з боку попутника. Ось це ними втрачено?

І при всій великій кількості тем, що викликають питання і роздуми, картина в кінцевому підсумку чомусь виходить про те, як Михалкову (присутнього на не раз показаної фотографії) наставили роги (це висновок з ліричної лінії) і як «долі російських офіцерів вирішують мадярів і жидівка »(констатація глобальної).

11

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Цікаво в зв'язку з цим, що єдину впізнавану бунинскую цитату з «Окаянних днів» Михалков вкладає в уста вбивці, холоднокровно задушив того, хто щиро, за власною заявою, перейшов на радянську сторону. Вбивця цей - справжній патріот Вітчизни, як ми розуміємо - ненавидить російську літературу, звинувачуючи її в усьому, що трапилося. Особливо сильно звучить це у фільмі того Михалкова, що був вихований, будемо прямі, в сім'ї не просто поета, але автора радянського гімну. А чи знаємо ми іншого Михалкова? ..

Чи не той, інший, знімав колись прекрасні фільми про сталевих чекістів і революційно налаштованих кінооператорів? З чудово виписаними негативними «білими», один з яких, найяскравіший, плював на країну, але не на манівшее його золото. Здавалося той ротмістр цим якимось дитячим питанням: «Як все це сталося? ..» А до кого, нагадайте, була звернена легендарна нині фраза: «Панове! Панове, ви звірі. Панове, ви будете прокляті своєю країною »? .. Кого, кого саме проклинала країна разом з Михалковим в далекому 1975-му? ..

Михалков, повторюся, все-таки занадто велика Фігура, щоб забувати про такого роду деталі його славної творчої біографії. Не, ну зрозуміло, часи змінилися, позиція змінилася ... Але гімн-то той же самий - і кращі фільми майстра як крутились по ТБ кілька разів на рік, так і крутяться. І коли тут на фінальних титрах (урочисто починаються логотипами спонсорів) він особисто співає козацьке «Не для мене цвітуть сади» - волею-неволею, що не вслухаючись в слова трагічною пісні, думається: так для вас, Микита Сергійович, для вас.

12

Кадр з фільму «Сонячний удар»

Чи варто було це все? .. Чи варто було тієї мрії кінознавця Дмитрієва про картину, яку міг би зняти тоді ще молодий, але очевидно талановитий режисер? .. Парадоксально, але кліп Діми Білана «Це була любов» ближче до «Сонячного удару» Буніна, ніж цей ось вийшов фільм Михалкова. Хоча Білан, ймовірно, цього і не підозрює, а Михалкову і зовсім не обов'язково знати. Та він і не повірить.