Справжня література фальшивити не може

1. Гра по-чесному
2. Обходячи церковність стороною
3. В книжковий магазин потрібно приходити підготовленим
4. У наших студентів немає хижого вогню в очах

2015 рік оголошено в Росії Роком літератури, і це, напевно, не випадково. Мабуть, в нашій країні література завжди грала унікальну роль - вона нерідко виходила за рамки «красного письменства» і ставала флагманом громадської думки. Але чи під силу їй була ця ноша? І тоді, і зараз? Чи повинен поет бути чимось більшим, ніж поет? Про це ми поговорили з письменником Олексієм Варламовим, який з недавнього часу виконує обов'язки ректора Літературного інституту ім. А. М. Горького.

Гра по-чесному

- Прийнято вважати, що письменник - це оголений нерв суспільства, що він повинен вловлювати страхи і надії своїх сучасників, втілюючи їх у художній формі. Як думаєте, наскільки справедлива така претензія - відображати сподівання мас?

- Коли у людини виникає претензія відображати сподівання мас, це нехороша ознака. Адже якщо письменник щось подібне і відображає, то це відбувається ненавмисно, крім, а часом і всупереч його волі. Причому буває і так, що лише через багато десятиліть ми розуміємо: ось в цій книзі, в цій картині, в цій музиці позначилося те, чим тоді дихало суспільство.

Але внутрішня енергія, потаємна життя народу дійсно виявляється в тій чи іншій мірі відображена в літературі. І не просто якісь невиразні сподівання, не просто національне підсвідомість. У Росії література створювала російську картину світу, ми виховувалися на ній, і герої російської класики ставали частиною нашого самосвідомості. Плюшкін, Чичиков, Скалозуб, Гриньов, Печорін, Базаров стали іменами загальними. Про війні 1812 року ми судимо не за монографіями істориків, а по «Війни і миру» Льва Толстого. Російська класика відображала не тільки народне підсвідомість - вона відображала і свідомість, і надсвідомість і кристалізуватися суперечки про шляхи Росії.

У XX столітті ситуація змінилася. В епоху Срібного століття література більшою мірою стала вихлюпувати смутні побоювання, страхи, тривоги і прозріння. За радянських часів державна влада спробувала зробити з письменників «інженерів людських душ», і література частково цьому опиралася, частково піддавалася, але все одно впливала на стан умів.

Наша епоха в цьому відношенні, мабуть, ближче до Срібного століття. Держава в літературі не дуже зацікавлене (низка урочистих заходів Року літератури - це не те ж саме, що кардинальна зміна державної політики в галузі літератури). Можна сказати так: якщо раніше література займала занадто багато місця в нашому житті, то зараз вона займає надто мало.

Фото Philippe Put

- Є знаменита фраза Євтушенко: «поет в Росії більше, ніж поет». Зараз багато хто вважає, що так бути не повинно. Нехай, мовляв, письменники просто займаються красним письменством, не претендуючи на роль совісті нації, на особливу соціальну роль. А що Ви про це думаєте?

- Чи слід нарікати на те, що письменники XIX століття були володарями дум? Чи треба журитися тому, що за радянських часів письменники зачіпали теми, неможливі для газет, телебачення, обходили цензурні бар'єри? Для мене, як для читача, саме така ситуація краща. Я пам'ятаю, як люди читали книги, як обмінювалися ними, обговорювали - і ці книги ставали частиною нашого повсякденного життя, який неймовірний був резонанс, коли публікувалися твори Распутіна, Шукшина, Бєлова, Астаф'єва, Бикова, Трифонова ... Я сумую за цих часів, тому що російська література на відміну від пропаганди була завжди чесна по відношенню до читачів, вона не нав'язувала нам фальшивих героїв.

- Дуже спірна теза! А як же численні твори, що оспівують радянський лад, всі ці тонни зразків соцреалізму?

- Тонни були, але ми говоримо не про тонни, а про тих книгах, які написані чесно. Серед них були і цілком лояльні до радянської влади речі, і немає, але справа не в ідеологічній підгрунтя, а в тому, що це була щира література. Письменники могли в чомусь помилятися - і зараз, дивлячись з XXI століття, можна часом посміхнутися чиєїсь наївності! - але вони не брехали, що не прикидалися. Ті ж, хто брехав і прикидався, хто імітував любов до рідної партії, виявлялися поза літературою.

- Що ж їм завадило? Адже серед співаків всього радянського траплялися і дуже міцні професіонали, майстри художнього слова.

- Щоб вийшла справжня література, потрібно вірити в те, про що пишеш. Це те, що Пришвін називав творчим поведінкою. Політики можуть цілком успішно застосовувати маніпулятивні техніки, але з письменниками таке не проходить. Тут одне з двох. Або брехня поступово руйнує письменника - руйнує і як художника, і як особистість, або письменник, сам того, можливо, не помічаючи, починає писати правду. Його веде чуття, веде мову, дар ... І в підсумку виходить зовсім не те, що передбачалося спочатку. Коли в кінці 1980-х в нашій країні були опубліковані «Котлован» і «Чевенгур» Андрія Платонова, виникло відчуття, що це протест проти жахів революції, громадянської війни, колективізації, і саме тому ці книги не були надруковані за життя автора. Але Платонов зовсім не мав наміру писати що-небудь антикомуністичний, він за своїми поглядами був лояльний ні до влади, ні - але він поділяв проголошувані нею ідеали, хоч і розумів їх дуже по-своєму. Однак талант його виявився йому не підвладний, що він і сам визнавав, і у нього виходили речі трагічні, що не піддаються ідеологічних штампів.

Можна так сказати: у літератури є механізм самозбереження, який дозволить їй бути служницею ідеології. Коли письменник намагається служити державі, він або закінчується як письменник, або перестає служити державі.
Це не означає, ніби література повинна бути антидержавною. Вона цілком може бути союзником держави, і серед наших письменників було чимало державників, а й в цьому випадку література залишається незалежною, вона співпрацює, а не обслуговує.

Обходячи церковність стороною

- Християнська тема в нашій сучасній літературі хоч і присутній, але у дуже небагатьох авторів. Як думаєте, чому? Особливість епохи?

- Поставлю контрвопрос: а коли ця тема була в більшості? У XIX столітті? Згадати можна небагато. Гоголь з «Вибрані місця з листування з друзями», Достоєвський з «Брати Карамазови», Лєсков з «СОБОРЯНЕ», Чехов зі «Студентом» і «Архиєреєм» ... Але якщо подивитися з християнських позицій на весь склад російської класики, на «золотий вік »нашої літератури, то виявиться, що в більшості своїй це речі глибокої християнської природи. Кого не візьми - Пушкін, Грибоєдов, Лермонтов, Гоголь, Островський, Достоєвський, Лев Толстой - християнські письменники, бо в їх творах вгадується Божий Промисел. Але це християнство глибинне, потаємне, чи не деклароване. Для порівняння, у Франції свого часу склалося цілий напрям в літературі, так звана католицька література. А у нас не склалося, у нас немає такої групи письменників, які називали б себе православними. Чи не православними людьми, а православними письменниками.

- Якщо брати останні 15-20 років, то у нас не так уже й мало набереться авторів, яких всі вважають православними письменниками, та вони й самі себе так називають.

- Може бути і так. Але ми зараз говорили про класичній російській літературі XIX-XX століть, а там окремої ніші не було передбачено, не було поділу на православних і неправославних. Якщо ж говорити про сучасність, то далеко не кожного, хто зараз називає себе «православним письменником», взагалі можна назвати письменником. А якщо ми подивимося на тих наших авторів, у творчості яких християнська тема звучить особливо потужно, то побачимо, що вони-то себе як раз до розряду «православних письменників" не зараховують. Так, вони сповідують Православ'я, в тій чи іншій мірі воцерковлені, але віра не примушує їх збиватися в купку і протиставляти себе іншим літераторам.
І ще про російській класиці. Тут є одна вражаюча особливість. Майже вся насичена християнськими мотивами, вона дуже рідко говорить власне про церковності, про людей Церкви. Взяти «Капітанську дочку» - саме, на мій погляд, християнське твір всієї російської літератури. Де там Церква? Хіба що в особі епізодичного героя, священика, який виступає в досить неоднозначною ролі - з одного боку, присягає Пугачову, з іншого - вкриває Машу Миронову. А «Євгеній Онєгін», енциклопедія російського життя? Все, що в цій енциклопедії сказано про Церкву - «два рази в рік вони говіли». У Грибоєдова в «Лихо з розуму» Церкви немає взагалі, у Гоголя в «Мертвих душах» - теж. У Гончарова в "Обломова" немає, у Тургенєва в «Батьків і дітей» священик у карти грає ... А адже ці речі вважаються літературними канонами російського життя. А «Злочин і кара» Достоєвського! Глибоко християнський роман, з цитуванням Євангелія ... але де там Церква? Хіба що з'являється і негайно зникає безіменний священик, безсило тішить Катерину Іванівну, у якій тільки що помер чоловік? Чому так? Чому у російської класики такий величезний розрив між християнською думкою та церковністю?

Олексій Варламов Фото Володимира Ештокін

- Цей розрив між християнським світовідчуттям і зовнішньої церковністю - він же не тільки «золотого віку» російської літератури притаманний? Це її позачасове властивість?

- У Росії склалася певна традиція говорити про християнські цінності, про християнській побожності, описувати християн - обходячи стороною зовнішні форми вираження християнства. Кажу зараз безоціночно. Ось так склалося. Можливо причиною тому - страшний розкол в російській суспільстві, через якого і Росія-то сто років тому не встояла. І звичайно, цей розкол не тільки не міг залишити поза увагою літературу, а й в якійсь мірі підігрівався літературою. Вона, російська література, взагалі завжди була вкрай норовиста по відношенню до Церкви ... втім, і Церква далеко не завжди прагнула літературу зрозуміти і прийняти.

Все це я кажу до того, що у сьогоднішніх відносин російської літератури і російської Церкви занадто багата і вибаглива передісторія. Саме тому те, що зараз з'являється і що з безліччю застережень можна назвати «православної літературою», не може бути мейнстрімом. Ні для цього ніяких передумов, ніяких умов!
Потрібно не журитися, що у нас так мало авторів, які пишуть на християнську тему, а радіти з того, що є. Слава Богу, що є Олеся Миколаєва, Майя Кучерская, протоієреї Микола Агафонов та Володимир Чугунов або недавно пішла від нас Юлія Вознесенська. Слава Богу, що з'явилася книга батька Тихона (Шевкунова) «Несвяті святі». Слава Богу, заснована Патріарша літературна премія, тому що вона дуже важлива не тільки в символічному відношенні, але як факт культу і культури. При таких складних, суперечливих відносинах літератури і Церкви це точний жест, запрошення до діалогу як раз з боку тих, кого Пушкін звинувачував в відсталості. «Згоден, що нинішнє наше духовенство відстало. Хочете знати причину? Воно носить бороду, ось і все. Воно не належить до хорошого суспільству », - писав він Чаадаєва. Духовенство, зауважимо, як і раніше носить бороду, а ось хороше суспільство - де воно?

В книжковий магазин потрібно приходити підготовленим

- Зараз видається величезна кількість літератури, просто немислиме для тих часів, коли кожна непересічна книга ставала подією. Навіть якщо обмежитися розмовою тільки про безумовно хороших книгах - їх все одно виявляється занадто багато, ні в якого читача не вистачить на все ні часу, ні, до речі, грошей. Тому доводиться вибирати. А як це зробити? Що б Ви тут порадили читачам «Фоми»?

- Перш за все, слід визначитися, що вважати хорошими книгами. Чи тільки про літературному якості мова? Адже хороші книги зовсім не обов'язково безпосередньо вчать християнських чеснот. Більш того, хороші книги можуть містити в собі речі сумнівні, спокусливі, пристрасні. Якщо ви до цього готові - одна розмова, якщо ні - інше.

Хочете захистити себе від «свинцевих мерзоти» нинішнього життя, тоді орієнтуйтеся на книги церковних видавництв, які зараз випускають не тільки віронавчальний літературу, а й художню. Такі книги проходять через експертизу Видавничої ради Руської Православної Церкви, але проблема вибору і тут нікуди не зникає. Якщо ж не боїтеся зануритися в море світської літератури, то в першу чергу раджу подивитися шорт-листи найбільш авторитетних літературних премій. Це «Ясна Поляна», «Велика книга», «Російський Букер». У ці премії номіновані тексти оцінює серйозне професійне журі, і якщо якась річ потрапила в шорт-лист - це вже гарантія літературної якості. Але найнадійніша реклама літературного твору - це, що називається, «сарафанне радіо», коли з'являється гідна книга - і про неї починають говорити. В цілому ж, щоб вибрати книги для свого читання, потрібно попрацювати. В книжковий магазин необхідно приходити вже підготовленими.

- А чи можете все-таки щось конкретне порекомендувати нашим читачам? Наприклад, з того, що Ви самі прочитали за останні роки?

- Мій список, звичайно, буде і суб'єктивним, і неповним.
Це роман «Лавр» Євгена Водолазкін. Я навіть не очікував, що в російській літературі з'явиться така повнокровна, яскрава книга. Місцями вона страшна, драматична, дуже напружена, але при цьому настільки артистично написана!

Зрозуміло, це і «Несвяті святі» архімандрита Тихона (Шевкунова) - книга, про яку вже багато писали, але це не заважає мені її назвати. Вона написана дуже простою мовою, але розповідає про глибокі і цікаві речі, часом дуже несподіваних.

Це і «Оселі» Захара Прілепіна. Ось, до речі, ілюстрація до розмови про те, що вважати християнською літературою. З одного боку, дія відбувається на Соловках, там серед центральних героїв є священики і монахи, там піднімаються конфесійні проблеми, совість, гідність, людяність. З іншого, є там і багато такого, що напевно Видавничий рада не пропустив би. І все одно я вважаю «Оселі» чудовим романом - притому, що не в усьому з Прилепін згоден. І, повертаючись до розмови про літературу і ідеології, - це ще один приклад того, як література долає ідеологію саме тому, що в ній діють властиві їй захисні механізми.

Також раджу всім прочитати недавній роман Олесі Ніколаєвої «Меценат» - якось так склалося, що його не дуже помітили, а це дуже цікавий, гострий роман наших днів.

Ще згадаю збірка оповідань і повістей чудового прозаїка Михайла Попова «Преображенська площа». Якраз той випадок, коли за духом, за інтонації, за настроєм це цілком християнська книга, але там немає хрестів, куполів, батюшок.
Трилогія Павла Басинского про Льва Толстого. Басинський з величезною любов'ю до Льву Толстому, але при цьому з величезною чесністю намагається проаналізувати духовне обличчя цієї людини, його відносини з навколишнім світом, з близькими.

А ще б назвав Бориса Екимова, Андрія Волоса, Олега Павлова, Олександра Сеген, недавно пішли Валентина Распутіна і Леоніда Бородіна ... У нас багата література, інша справа, що ми її недобре знаємо.

Фото sepideh94, www.flickr.com

- Розмовляючи з письменником, не можу не задати традиційне запитання: над чим працюєте зараз?

- У минулому році у видавництві «АСТ» в редакції Олени Шубіної у мене вийшов дуже важливий для мене роман «Уявний вовк», який я писав кілька років і багато в нього вклав. Читачам «Фоми», напевно, немає сенсу пояснювати, звідки взялася така назва, але слова з молитви Іоанна Златоуста, яку ми читаємо перед Причастям «нехай не на мнозе удаляяйся від спілкування Твого, від уявного вовка звероуловлен буду», - вразили і щоразу вражають мене своєю образністю, поетичністю, як вражають часом псалми. Цей роман - моя спроба висловити своє бачення російського шляху, російської історії та метафізики. У ньому діють герої як вигадані, так і ті, чиї прототипи нескладно вгадати - Михайло Пришвін, Василь Розанов, Олександр Грін, Григорій Распутін, ієромонах Іліодор (Труфанов), Бонч-Бруєвич ... Ця книга була давно задумана, вона писалася на полях письменницьких біографій , над якими я працював багато років, але, відчуваючи і поважаючи кордону біографічного жанру, я завжди мріяв про те, щоб за них вирватися, і змішати факти з вигадкою. Ось і вирвався. А що з цього вийшло, судити читачеві, як і роздумувати над тим, хто в моєму романі є «уявний вовк». Одне скажу - він прийшов туди сам, коли роман був написаний майже наполовину, і все в ньому переворушив.

После цього роману я не збірався повертатіся до документальної прози, но так сталося, что ставши писати и закінчую зараз книгу про Василя Макаровича Шукшина для Серії ЖЗЛ, якові (серію) дуже люблю, тому что вона, як ніякий єдиний підручник історії або літератури, представляет нашу Історію в особах, в їх багатстві та розмаїтті. І Шукшин - одне з найбільш невипадкових в цій низці осіб, даром чи Валентин Распутін говорив про те, що «якби треба було явити портрет росіянина за духом і лику для якогось засвідчення на всесвітньому сході, де тільки по одній людині вирішили судити про характер народу, як багато зійшлися б, що такою людиною повинен бути він - Шукшин ».

Я ці слова як епіграф взяв, але їх не можна вважати апологією героя - занадто багато всього в Шукшина було намішано. Книга взагалі для мене самого виходить дуже несподіваною, тому що коли я починав її писати, то мені все з Шукшиним уявлялося зрозумілим. Ось був такий алтайський самородок, однаково яскраво проявив себе і в літературі, і в кіно, написав чудові розповіді про «диваків». Але потім я побачив такі глибини в його прозі, в його житті, в його долі, про які раніше не підозрював.

У тому числі це стосується і відносин Шукшина з християнством, з Церквою. За радянських часів, зрозуміло, про це не говорили, а в пострадянський вирішили, що раз Шукшин - російський національний геній, то він, звичайно ж, християнин. Всі ці розхожі штампи, «російська - значить, православний» ... Але з Шукшиним все виявилося набагато складніше. Для нього питання віри був дуже важливе питання, у нього ця тема постійно хворіла, він-то якраз і релігійності і церковності раз у раз стосувався і в прозі (одне оповідання «Вірую!» Чого вартий), і в кінематографі - згадаємо фільм « дивні люди »або« Калину червону », але на прикладі Шукшина можна побачити, що російська людина і історична російська Церква - це не завжди гладкі, гармонійні початку, як нерідко представляється, і відносини тут зовсім не безконфліктні. Шукшин часом висловлювався про Церкву дуже жорстко і несправедливо, але при цьому абсолютно щиро. Чому в природі російської людини є не тільки соборність, а й бунт, заколот, пристрасність? Звідки береться і як виражає себе російське богоборство, російський максималізм? Безглуздо списувати все на вплив інородців. Саме Шукшин своїм життям і своєю творчістю пояснив мені це, як ніхто інший. Але в самому кінці життя він все-таки до Церкви прийшов. І це головне.

У наших студентів немає хижого вогню в очах

- Олексій Миколайович, Ви давно ведете семінар в Літінституті, з осені минулого року виконуєте обов'язки ректора. Що Вам на цій новій посаді виявилося найважче?

- Так все виявилося складно! У мене ж раніше не було адміністративного досвіду, я ніким ніколи не керував - і тут раптом опинився на чолі вузу, де навчається близько семисот студентів, працює понад двісті осіб. До цього я викладав в МГУ, писав книги. Все це залишилося, але додалося і керівництво Літінституті. А це значить - доводиться вникати в різні людські обставини, залагоджувати якісь конфлікти, причому в ситуації, коли не так вже й багато від мене і залежить. Адже ми повинні підкорятися законам, а закони не завжди враховують реалії життя.

І ще одна складність: доводиться багато спілкуватися з чиновниками, а раніше такого досвіду в мене не було. Треба вчитися розуміти цих людей і намагатися, щоб вони зрозуміли мене. У підсумку моє життя неймовірно розширилася, ускладнилася, збагатилася різними смислами і питаннями, на які не завжди знаходиться відповідь.

- Навіщо за радянських часів молоді люди йшли в Літінституті - це відомо. Хотіли стати письменниками. А чи змінилося щось зараз в мотивації студентів?

- Мені здається ні. До нас приходять хлопці, які вже щось пишуть - вірші, прозу - і приходять сюди саме тому, що тут їх щось вабить. Ними рухає не прагматизм, а спрага духу, яка приводить туди, де твоє занепокоєння може бути вгамувати. Для молодого людини, що пише дуже важливо опинитися в компанії людей, хворих тієї ж «високої хворобою», за висловом Пастернака. Літературний інститут - місце зустрічі цих людей. Наше завдання - створити такі умови, щоб їх талант розкрився. Так було за радянських часів, так є і зараз.

У наших студентів немає хижого вогню в очах. Це не Растиньяка, які неодмінно хочуть зробити кар'єру. Для більшості з них творчість - це сенс життя, самоціль. Вони не будують довгограючих планів - чого доб'ються через десять років, через двадцять, тридцять.

Звичайно, міра ідеалізму у кожного своя, і нерідко до старших курсів студенти стають більш прагматичними. Однак якщо говорити не про конкретні речі, а про тенденцію - то Літературний інститут швидше проходить по відомству безкорисливості.

- Але хіба можливо навчити «професії письменника»? І невже випускники Літінстітута в більшості своїй стають відомими письменниками, поетами?

- Зрозуміло, немає. Це відповідь на обидва ваші питання. Неможливо зробити письменника з того, у кого немає літературного дару. Письменник - взагалі не професія. Тобто це може бути в якихось випадках професією в тому сенсі, що дає людині засоби до існування, але все-таки письменник - це більшою мірою особливий склад особистості. Письменник пише не для чого (грошей, слави, ідеї), а чому. Тут важливіше не мета, а причина. В людині раптом народитися щось таке, що змушує його писати. Виробляється в організмі якась речовина, якийсь фермент, який вимагає якогось виходу. Андрій Платонов порівнював поезію з потіння. Звучить, може, і грабувати, але дуже точно.

Тому виростити письменника з того, у кого немає до цього внутрішньої схильності, неможливо. І найголовніше - навіть не навчання конкретним літературним прийомам, технікам, а створення такого середовища, в якій письменник відчуває себе затребуваним, в якій йому хочеться творчо розвиватися, вдосконалюватися. Але однієї лише середовища мало. Потрібно ще й дати уявлення про планку якості, потрібно багато чому навчити.

І ось тут - відповідь на питання про наших випускників. Так, якщо подивитися на статистику, справжніх письменників з кожного курсу виходить кілька людей. Журавель в небі не для всіх. То яку ж «синицю в руках» може дати Літературний інститут? Він може дати хорошу гуманітарну освіту, з філологічним ухилом. Тут людей вчать тому, що їх хлібом, їх професією, їх заробітком буде слово. Причому в різних сферах - не тільки в прозі та поезії, а й у публіцистиці, і в журналістиці, в документалістиці. Їх навчають відчувати слово, використовувати слово, володіти словом. Тут вчать складній взаємодії з мовою. Не всі стають письменниками, але серед наших випускників чимало редакторів, літературознавців, журналістів і ... священиків. Ось вам приклад взаємодії Церкви і літератури.

Джерело: сайт www.foma.ru від 17.05.2015

пожертвувати

02 липня 2015 р.