«Литвак» І «ОДЕСИТИ»

«Литвак» і «одесити»

Анатолій Козак

Взятися за перо мене змусила історія, що трапилася минулого літа, коли несподівано заарештували Володимира Гусинського. Йшла телепередача, в якій обговорювалося це подія, і якась глядачка, зателефонувавши до студії, висловилася з жаром: «Ось нам, російським, треба повчитися у євреїв! Які вони всі дружні! Як захищають свого Гусинського! Були б ми такими, Росія давно б стала багатою і процвітаючою ».

Зізнатися, мені дуже хотілося відповісти цій пані: «Про яку єврейської дружбу і взаємовиручку ви говорите? Звідки цей міф? »Мій життєвий досвід показує, що на відміну від інших народів євреї ніколи не виявляли по відношенню один до одного якоюсь унікальною відданості, бажання будь-що-будь допомогти: дружбою чи, радою, грішми, знімаючи з себе останню сорочку заради того, кого звуть Абрам або Мойшеле.

Більш того, виходило якраз навпаки: якщо моїм командиром в армії був єврей, то мені, євреєві, він не потурав, не покривав мої провини, навпаки, був особливо суворий і вимогливий, прагнучи підкреслити свою повну байдужість до нашого з ним єврейства. Те ж саме і в інституті: єврей-викладач ставив мені трійки і двійки частіше, ніж іншим, всіляко прагнучи показати, що як єврей я ніякими потураннями з його боку користуватися не смію, і в цьому його ніхто не запідозрить. Чи не іудофільствовалі і начальники-євреї на роботі. І так, як люблять у нас говорити, «всю дорогу».

Звідки ж узявся в Росії міф про єврейське братерство? Може, він викликаний тим, що здавна існували благодійні та релігійні організації, які допомагали бідним євреям? Швидше за все. Але ж соціальна виплата нічого спільного не має з особистими відносинами.

Коли росіяни, білоруси, українці із заздрістю говорять про «єврейської спайці», мені завжди хочеться запитати: А коли у сербів біди, хіба Росія залишається байдужою? Не поспішають туди добровольці, щоб життям ризикувати заради братів-слов'ян? Хіба не прийшли колись російські на виручку болгарам? Хто не знає героїв Шипки?

Раз вже ми торкнулися цієї теми, хочеться поміркувати: чи так уже були монолітні євреї, що населяли імперські простори?

Часто для християнина або мусульманина іудеї на одну особу, якщо не зовні, то по суті виразно. На їхню думку, один і той же характер притаманний єврею Вільнюса, і Одеси, Лодзі та Вінниці, Риги, Ставрополя або Мелітополя. Але ж це далеко не так! Хіба російська, уродженець Пітера, не відрізняється від побратима з Дона? Вологодський селянин від краснодарського виноградаря? У них і діалекти різні, і спосіб життя, і характери.

Чому ж євреї, які були століттями розкидані по гігантським просторам Російської імперії від Польщі до Далекого Сходу, від Прибалтики до Чорномор'я, повинні бути схожі один на одного?

Візьмемо, приміром, «Літваков» і «одеситів». Почнемо з останніх, знайомих мені з раннього дитинства, бо, як казав Леонід Утьосов, я людина, якій випало щастя народитися в Одесі. Відразу ж бачу кислу гримасу єврея з Мінська або Ковеля: «Подумаєш, щастя! Одесит? Шахрай, шахрай, аферист, особистість мало поважна ». А тепер запитайте у одеситів про їх побратимів з Білорусії і Прибалтики. У відповідь ви почуєте приблизно таке:

- Іда, ти чуєш? Шо ж тут незрозумілого? Це ж Литвак! Бр-р-р, як я їх недолюблюю!

- Ах, Соня, це які з Риги і Пінська? Чула б ти, як вони кажуть: замість гурништ - горнішт, замість моме - маме, замість ТОТЕ - Тате ... Ну про що тут говорити?

- А що вони дали світу, - втручається Моня, - жодного артиста, жодного музиканта, жодного письменника!

Бідні в своєму невігластві Іда, Соня і Моня навіть не підозрюють, що «Литвак» говорять на ідиш правильніше, ніж одесити, і саме цей ідиш є літературним для європейських євреїв. Крім того, послухали б ви, як одесити говорять по-російськи! Миска у них «миска», каструля - «каструля», баклажани - «сині», помідор - «помідора», серце - «серце», ну і т.д .: «шинель», «зеркало», «тема». ..

Що ж стосується «великих одеситів», то, дійсно, музикантами і письменниками Одеса може пишатися, але в той же час Шагал, Сутін, Антокольський, Міхоелс, Левітан і багато інших ніколи одеситами були.

Чим ще пишалися одесити? Звичайно, «одеським» гумором: Ільф, Бабель, Жванецький, Карцев, - всіх не перелічити. Але в той же час блискучий Райкін - рижанин.

Довелося мені якось познайомитися з однією єврейської парою, що живе п'ять років в Дюссельдорфі.

- Наші євреї поводяться в Німеччині по-різному, - розповідали вони, - але вже ці одесити ... Як за них соромно!

А днями мені подзвонив з Мюнхена колишній товариш.

- Ох, - простогнав він, - втомився я тут від містечкових євреїв. Тільки б їм поїсти! Скоро всю траву поїдять навколо гуртожитку! А ось одеситам можна позаздрити. Веселі, не сумують, допомагають один одному. Я бував в їхній компанії - молодці!

Ну як тут розібратися?

До речі, про «містечкових».

Цих недолюблювали все. «Містечковий» стало прозивним: значить, малокультурна, позбавлений смаку, жалюгідний, неохайний, словом, ганьбить весь народ. Через це кожен єврей найбільше боявся зізнатися, що його коріння в містечку. Зовсім інша річ у Москві чи Ленінграді, тільки не в який-небудь Деражні, Шепетівці або Крижополі! ..

Поклавши руку на серце, давайте все ж визнаємо: не в великих містах, а саме в містечках люди жили патріархальної життям, були більш релігійні, совісні, чесні ... Знамениті Соньки-Золоті ручки і Ведмедики-Япончика не з Касриловка, а з великих міст. Згадайте героїв Шолом-Алейхема: як красиві, морально чисті його герої, уродженці маленьких містечок і містечок! Пригадується розповідь одного старого єврея про те, як на великому містечковий базарі у торговця випали і розлетілися за вітром великі гроші. Весь базар збирав купюри, і незабаром враженому єврею повернули все до останнього рубля ...

- Спробували б ви, - закінчив свою розповідь старий, - впустити гроші на одеському Привозі або на київській Бессарабці! ..

Так що слівце «містечковий» давно пора реабілітувати. Але ось біда: давним-давно не існує, пішов у небуття милий серцю Шолом-Алейхема «штетл» - стертий з лиця землі в роки гітлерівської окупації або і так обезлюднів. А слівце жваво донині ...

Але ж і російські частенько соромляться, що народилися не в великому місті, а в «ведмежому кутку», і ще тепер неотесаний, грубий отримає кличку «селюк». Пітерці про мужлана скажуть «скобарь».

Одного разу на московському ринку я розговорився з азербайджанцем. Виявилося, колишній учитель, тепер змушений торгувати овочами.

- Я корінний бакинець, - гордо повідав він, - а ось ці ... - і кивнув на купку одноплемінників, - думаєте, це азербайджанці? Іранці! Подивіться, як вони себе ведуть, тільки ганьблять наш народ.

Так що не тільки євреї ділять своїх на «чистих» і «нечистих».

Хіба навіть в Ізраїлі все гладко між Сабра і олим, між європейськими євреями і сирійськими, йеменськими, між релігійними і атеїстами і так далі?

Точно так же, як соромилися видавати своє «неблагополучний» містечкове походження, соромилися люди і імен. Своїм біблійним надавали російське «милозвучність»: Хаїм ставав Юхимом, Роня - Раїсою, Циля - Цецилії, Фроїм - і зовсім Федей. А була б можливість поміняти прізвища, добра половина російських євреїв полягала б з Іванових, Петрових і т.п. На жаль, це робилося не від хорошого життя.

«Ехо» чується ще й сьогодні. Нещодавно познайомили мене з якимось Семеном Олександровичем. Прізвище у нього єврейська на все сто.

- Ех, - крякнув він з досадою, - де тільки люди дістають такі імена? Ви дійсно Анатолій? І Федорович?

Я ствердно кивнув.

- Везе ж людям, - зітхнув він.

А незабаром розкрилася маленька його «мімікрія». Від народження, виявляється, він Соломон. Можливо, і по батькові не Олександрович. Що вдієш: застарілий страх!

- А як же ви в паспорті, - Не вгамовувався він, - невже теж Анатолій?

Так і горює цей єврей все життя, прибріхуючи і те, що родом з Одеси, хоча сам з Богодухова.

За моїми спостереженнями особливої ​​зарозумілістю і пихою відрізнялися євреї, що народилися в Москві. Предки їх, як правило, вели свій початок з Галичини і Поділля. Це були люди, вимушені покинути свої містечка в роки першої світової війни - царський уряд виселяти їх зі старою «піснею»: мовляв, «іудеї» сприятимуть ворогові. Так поповнилися, розцвіли і єврейські громади Пермі, Саратова, Симбірська, Казані, Самари і Пензи. Поговоріть з євреями-уродженцями цих місць. Ви подивитесь їх російської, яким вони так хизуються.

Після Жовтня, як відомо, Москву стали «освоювати» євреї здебільшого з саратовцев, Сімбірцев, перм'яків. Не дивно, що їхні діти, народжені вже в столиці, придбали той самий «російський» лиск. Дивні це були люди. Все єврейське їм було чуже, без кінця твердили, що виросли на російській культурі, своїх дідусів і бабусь, ще молилися в синагозі, зневажали, знущаючись над їх біблійними іменами, соромилися їх, приводячи в будинок російських друзів, перебріхували свої імена, називаючись Колею, Сергієм, Андрієм, Мариною, Альоною. Те, що колись нещасні батьки записали їх в метриках Йосип, Мендель, Абрамов, ліямі, було причиною важких домашніх скандалів і сварок.

Втім, треба визнати, по-російськи говорили вони блискуче. Навіть краще інших російських корінних. Їх мова досі викликає у мене прикру заздрість. Я покинув Одесу в п'ятнадцять років і все життя провів в Росії, але до них мені все ж далеко.

Ці московські грамотії з особливим презирством ставилися до українських та молдовських євреїв. Часом я навіть відчував їх ненависть. Але ось що цікаво: «аристократи», які володіють, буває, не однією іноземною мовою, вони часом не знали жодного єврейського слова! Саме в цьому середовищі зустрічав я так званих «хто ненавидить себе євреїв», про яких пише в своїй праці «Єврейський світ» рабин Йосеф Телушкин. Ці люди могли, і не без інтересу, відвідувати церкви, але при слові «синагога» особа їх спотворювала гримаса відрази: вони хрестилися, принципово вступали в змішані шлюби (тільки б не одружуватися на паршивої єврейці!), Раділи, заводячи вже неєврейських дітей. ..

Пам'ятаю, як в юності мене вразила лють, що звучала в знаменитому вірші мого земляка, блискучого поета Едуарда Багрицького «Походження». З вражаючою поетичною силою він нападав на все єврейське, що оточувала його з дитинства. Особливо запам'яталися рядки, де автор з неприхованою відразою описує єврейську дівчину:

- Любов, кохання?

Але з'їдені вошами коси;

Ключиця, що випирає косо;

прищі; обмазаний оселедцем рот

Так шиї кінський поворот.

Кожен раз, коли я натикаюся на ці рядки талановитого поета (тут нічого не скажеш!), Обурення зростає в душі: як можна так нещадно і несправедливо писати про яку б то не було жінці?

Щоб скоріше заспокоїтися, я намагаюся тут же згадати Олександра Купріна, з не меншою поетичною силою оспівав прекрасну Суламіф - теж єврейку, легендарну кохану царя Соломона.

У російського Купріна єврейка - неземна істота, у єврея Багрицького - бридке і брудне.

- Батьки?

Але в сутінках старіючи,

Горбатий, вузлуваті і дики,

У мене кидають іржаві євреї

Оброслі щетиною кулаки.

Як треба було цуратися свого походження, щоб єврею так писати про батьків!

Але ось цікавий поворот. Як тільки з'явилася можливість емігрувати, скільки зірвали з грудей хрестики і стали гарячково шукати старі метрики, щоб будь-якими шляхами довести своє єврейство. Тепер вони були згодні на саме «жидівське» ім'я, на саму «ганебну» прізвище.

Між іншим, в Ізраїль такі, з дозволу сказати, євреї не їдуть, пояснюючи це так:

- Так це ж Схід, а ми європейці! Там одне «містечко» сидить, і взагалі - це Жмеринка в збільшеному вигляді!

Ким же вони стають в еміграції? У Німеччині тщатся стати німцями, в Канаді, в Штатах вони взагалі невідомо хто, але знову-таки не канадці і не американці. Як це сумно, на які невеселі роздуми наводить!

А ось були ще «польські» євреї. Їх в Одесі чомусь з не меншою неприязню об'єднували з «Литвак». «А пойлішер аид», - говорила моя бабуся осудливо.

Подібно уродженцям Двінська, Саласпілса або Монастирщіна вони являли повну протилежність чорнооким брюнетам-одеситам, любителям добре поїсти, позалицятися за гарненькою жінкою, пошуміти, повеселитися, розповісти забавний анекдот або заспівати оперну арію в черзі за оселедцем в гастрономі. «Литвак» і «польські» найчастіше були сіроокого, худими, похмурими мовчунами, які не знають смаку хорошої їжі, сухими і малопріветлівимі. Вважалося, що Литвак - відмінні інженери, лікарі, економісти.

Зізнаюся, протягом багатьох років саме таке уявлення про «Литвак» і польських євреїв здавалося мені багато в чому правдоподібним. У всякому разі емігранти з Кракова, Білостока і Познані, з'явилися в СРСР на початку Другої світової війни опинилися саме такі - вони дійсно були замкнуті, мовчазні, малопріветліви, з російськими євреями спілкувалися неохоче, тримаючись особняком. Думаю, вони вели себе так не в силу якогось особливого характеру, просто доля польських євреїв була особливо трагічна, досить згадати Варшавське гетто, Майданек, Треблінку і Освенцим. Вони не затрималися в СРСР. Як тільки після війни з'явилася можливість повернутися до Польщі, вони відразу ж потягнулися туди. А звідти майже все перебралися в Ізраїль.

Пригадується і щось веселе. Серед «польських» було багато кравців. Вони відразу стали користуватися у наших модниць шаленим успіхом. Шити у такого кравця вважалося особливим шиком. Насправді ці ремісники ніякими особливими талантами не володіли, але від замовників не було відбою. Важливо було, щоб такий «західник» говорив по-російськи якомога гірше. Саме цим вимірювалася частка його «майстерності».

Пам'ятаю, і мене звели з таким кравцем.

- Я вшіско зайнятий, - сказав він, - але я дам вам такого Майстера, що ви будете задовольнятися, пан.

Рекомендований мені «майстер» говорив по-російськи ще гірше, а костюм, пам'ятаю, зшив поганенький.

Були ще в Росії гірські, грузинські та бухарські євреї.

З жителями високогірних аулів доводилося зустрічатися вкрай мало. Вони взагалі існували поза нашої одеської, московської, ризької тусовки. Вважаю, що роздуми про Литвак і одеситів їм також малоцікаві, як з'ясування, скажімо, переваг шотландського мови в порівнянні з мовою жителів князівства Уельс. Однак добре відомо, що кров у гірських євреїв особливо гаряча. І якщо, скажімо, кишинівські в суперечці могли спожити тільки два-три міцних вираження, то наші кавказькі одноплемінники трохи що хапалися за кинджали, традиційно висіли біля пояса ...

В інституті вчився колись зі мною хтось Якубов - смаглявий брюнет з маслиновими очима, майже не знімав тюбетейку. Приїхав він вчитися в Москву з Чимкент. Довгий час я вважав Толю узбеком, поки не з'ясувалося, що він «бухарський» єврей. Він ні слова не знав на ідиші, проте був істинно релігійний, люто повставав проти панував в ті роки в СРСР антисемітизму.

Іноді, згадуючи Якубова, я задаюся питанням, як могло так статися, що євреї в Центральній Азії стали схожими на узбеків? Тут слід торкнутися теорії детермінізму, яку проповідував колись французький філософ Іполит Тен, який доводить, що природні умови, в яких існує той чи інший народ, визначають не тільки його характер, а й зовнішній вигляд. Однак це тема іншої розмови.

Що ж стосується кавказьких євреїв, то пам'ятаю два епізоди. Один грузинський режисер на моє запитання, як живеться у нього на батьківщині євреїв, відповів: «Добре. Вони у нас знають своє місце ». Другий випадок був не менше показовий. Мій однокурсник вірменин, хлопець інтелігентний і вихований, несподівано в запалі якогось спору не стримався і прошипів мені в обличчя: «У-у, єврей!» Пам'ятаю розповіді про те, що в Єревані взагалі сколихнулася хвиля антисемітизму: виявилося, у тодішнього президента Петросяна дружина єврейка. Ось вам і поширені міфи про терпимість до євреїв в Грузії і Вірменії!

Все, про що я розповідаю, справа минула. Сьогодні часи інші і євреї вже не ті. Їх просто стає все менше і менше. Колись в повоєнний час буквально на кожному кроці в Москві ви стикалися з євреями в магазині, в метро, ​​в трамваї, в комунальній квартирі. Але спробуйте побачити єврея в столиці сьогодні. Звичайно, миготять ще подекуди фізіономії, які схожі на єврейські ... А «патріоти», як і раніше впевнені, що від «сіоністів» в Росії не продихнеш.

Але ось чудовий феномен: чим менше стали єврейські громади на теренах нової Росії, які втратили за останні 10-15 років у зв'язку з бурхливою еміграцією сотень тисяч людей, тим дружніше, більш згуртованими стали євреї Омська і Пскова, Смоленська і Астрахані. Нинішньої єврейської молоді майже невідомі такі слівця як «Литвак», «одеський еврейчик», «польський», «бессарабський», «наш» або «не наш».

Що ж стосується переселилися в Ізраїль, то хочеться вірити, що з роками їх діти і внуки утворюють єдину націю, монолітну, дружну - народ, про який сміливо можна буде сказати: «Так, вони готові підтримати один одного в найважчих ситуаціях, віддаючи останню сорочку людині тільки тому, що його звуть Абрам або Мойшеле ».

Так хочеться в це вірити ...

<< зміст

ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.

E-mail: [email protected]