Розстріл Празької весни: очевидці радянського вторгнення згадують 1968 рік

У ніч на 21 серпня 1968 року війська країн Варшавського договору вторглися в Чехословаччину. Через 50 років після вторгнення Ольга Черкашина поговорила з поетом і перекладачем Вацлавом Данек і перекладачкою Яною Червенкова - пражанам, котрі пережили ці події.

Коли я домовлялася про зустрічі, мене запитували, чи не з путінського я видання. До цього дня сильні погляди на Празьку весну, задані ще радянськими пропагандистами. Міф про антикомуністичний змові зцементувати в свідомості. Кажуть, що в Чехословаччину могли увійти війська НАТО, а Дубчек не користувався авторитетом, тому Кремль вирішив замінити його. Я запитала у своїх співрозмовників, як було насправді? Які настрої і надії був у чехів і словаків до Празької весни, і як вони змінилися після вторгнення?

В тему: Понад третини росіян підтримують введення радянських військ до Чехословаччини в 1968 році

«Русский кінь нап'ється з Влтави»

Вацлав Данек - чеський поет і перекладач. В його перекладах в Чехословаччині читали російські вірші від Блоку і Мандельштама до Бродського і Окуджави. Під час тих подій він працював редактором Чехословацького радіо. Вацлав Данек народився в освіченій сім'ї, його батько був учителем в чеському містечку на кордоні з Німеччиною.

«У Чехословаччині завжди відчувався цей« нахил »: краще до росіян, ніж до німців, до того ж ми вірили в силу російської гуманітарної інтелігенції», - зізнається мій співрозмовник. У Чехословаччині проводилися слов'янські з'їзди, все знали легенду про чеському художника Міколаша Алеша, який намалював козачого вершника і написав: «Тоді в Чехії все буде добре, коли російський кінь нап'ється з Влтави». Критичні голоси майже не було чути.

Як змінилося ставлення до СРСР після 1968 року? «Принципово», - каже Вацлав: «До цього ми були налаштовані проти німців, від яких нас звільнив СРСР. Після вторгнення 1968 року інтелігенція довго не могла усвідомити, що нащадки Достоєвського і Толстого здатні на віроломство. Всі зрозуміли, що СРСР визнає слов'янське братство тільки під своїм управлінням ".

Карикатура на вулицях Праги. 1 968

В тему: Україна в 2013-му - як Прага в 1968-му

Після 1948 року російську мову в чехословацьких школах став обов'язковим предметом. Перекладач Яна Червенкова 68-й зустріла молодою вчителькою, матір'ю двох дітей. «У дитинстві я була приписана до російської гімназії. Вчили нас так звані «бабусі» - старі вчительки, які по-чеськи говорили погано. Ці дами були по-справжньому щасливі, що можуть навчати дітей мови Пушкіна і Толстого, найкрасивішому мови в світі. Ми, чеські діти, бунтували: немає, чеську мову - найкрасивіший на світі! .. », - розповідає пані Яна. У магазинах «Радянська книга» продавалася патріотична література: партизани , Молода гвардія, легенда про Павлика Морозова ...

За двадцятиріччя комуністів при владі радянська атмосфера проникла усюди. «Про одну моєї однокурсниці викладач марксизму-ленінізму сказав так: вона - віруюча католичка, неприпустимо, щоб така вчила дітей», - розповідає Червенкова. Дівчину вирішили вигнати з факультету. Законних підстав не було, тому вона просто «не здала» іспит. Мені довелося заступитися за неї на Переекзаменування і переконувати їх, що ніяка вона не віруюча. Дівчині вдалося закінчити курс, і потім вона вчила моїх дітей », - каже пані Яна.

Яна Червенкова у себе вдома. Фото - Вадим Гривач

В тему: Росіяни в Чехії: в очікуванні сексуальних танкістів ...

Але в 1968 році все ж дихалося легше: чехи отримали можливість виїжджати за кордон, книги чехословацьких авторів переводили за кордоном, а західних авторів - в Чехословаччині. Ліберальні реформи Дубчека не тільки формально скасували цензуру (про що був прийнятий спеціальний закон, скасований негайно після вторгнення), але змусили відмовитися і від самоцензури. Хвалебні оди комунізму поступилися місцем дискусій про проблеми соціалістичного суспільства.

Дубчек отримав мандат довіри: виник запит на нових людей, і таким людиною, може бути несподівано для самого себе, став високопоставлений комуніст, кілька років прожив в Радянському Союзі . За спогадами пані Червенкова, на базі віри в здатність соціалізму до перетворення склався суспільний договір. «Ще влітку 1968 року навіть люди постраждали від комуністів говорили: комуністи змінюються, буде справедливість. Всі хотіли щось робити, в чомусь брати участь, навіть аполітичні люди, антипорадники і антикомуністи вважали: Дубчеку треба допомогти ».

У Чехословаччині з 1948 року була планова економіка, а тут дозволили невеликий приватний бізнес. За економіку взявся Ота Шик, за культуру відповідав письменник Павло Когоут, а Дубчек був символом змін. Кордон допустимих змін проходила не по лінії комуністи / антикомуністи, а по лінії еволюції всередині компартії. «Коли я вирішила вступити в КПЧ, то відверто написала в заяві, що хотіла б змінити партію, щоб вона стала справедливою, і щоб люди її не боялися. Наші політики твердили: Радянський Союз - наш друг. І люди цілком серйозно відчували себе «друзями СРСР», - каже пані Яна.

Леонід Брежнєв і Олександр Дубчек. Лютий 1968

В тему: Прага, курорт для російських шпигунів. Як Чехія стала базою спецслужб РФ в Центральній Європі

Танки йдуть по Празі

У день вторгнення Вацлав Данек був в СРСР: «Ми з колегами отримали престижну, велику радянську премію і домовилися, що витратимо її в Будинку творчості в Гаграх. У серпні 1968 року ми приїхали в Гагру на цілих два тижні, щоб повернутися 24 серпня, а 21 серпня все несподівано і сталося, - розповідає Данек. - У мене з собою був радіоприймач, я налаштував його на Прагу: про вторгнення військ повідомлялося з усіх великих міст Чехословаччини. Письменники з інших країн, які відпочивали в Гаграх, не розуміли, що відбувається. Пізніше Костянтин Симонов і Михайло Луконін підтвердили те, що я говорив всім: немає в Празі ніякої контрреволюції, люди просто хочуть реформ. Пропаганда твердила, що вводити війська необхідно, оскільки на кордоні в Німеччині йдуть небезпечні маневри, хоча в країні все було спокійно ».

24 серпня Вацлав Данек і його сім'я додому не потрапили - транспорт не працював. Гроші підійшли до кінця, але в Гаграх проводився шаховий турнір з призовим фондом в 2000 рублів (велика сума і за радянськими, і по чехословацьким мірками). Данек виграв. «Мене всі вітали, але виявилося, що отримати приз я не можу, оскільки не радянський громадянин», - згадує він. Виїхати з міста вдалося тільки 31 серпня. Директор Будинку творчості письменників відмовився дати нам машину, тому що йому вкрай не сподобалося, що я перекладав на російську всі, про що говорилося в чехословацькому ефірі. Директор Будинку поводився з нами як з полоненими, але тоді радянські письменники скинулися і замовили нам таксі в аеропорт, пізніше через Київ ми поїхали в Прагу ».

По приїзду колеги сказали Данек: на радіо не ходити, всюди радянські солдати. Журналісти цілий місяць сиділи в господках (пивницях), перш ніж їм дозволили повернутися до редакції. У господках обговорювалося, що робити, якщо все-таки вдасться повернутися на роботу. До десятої вечора всі повинні були розходитися по домівках: по вулицях ходили озброєні патрулі, в великих містах була введена комендантська година. «Наприкінці вересня нас все-таки пустили в будівлю радіо, і, тільки-но я увійшов до свого кабінету, одразу зрозумів: хтось акуратно обшукав мій стіл. У стопку були складені тексти російського самвидаву, а нагорі, акурат на віршах Йосипа Бродського, які я привіз з СРСР, сидів керамічний чортик. Я тоді подумав, що обшук, має бути, проводив якийсь інтелігентний розвідник, який знав, хто такий Бродський, і не конфіскував його вірші ».

До цього Данек часто їздив в Радянський Союз і провозив в Чехословаччину російський самвидав, не турбуючись, що відберуть на кордоні: відрядження в СРСР були службовими, і валізи на відрядження не оглядали. З спілки письменників Данек незабаром виключили за те, що разом з іншими русистами вони склали маніфест «русистів проти танків». Текст обговорювали в кафе, один з офіціантів все записав і «здав» всю компанію. З роботи проте не звільнили, чому? «На радіо була створена комісія, яка перевіряла всіх на« лояльність ». Головою комісії був співробітник, раніше підписав «Дві тисячі слів» Людвіга Вацулік, які я розносив по редакції. Він не хотів звільняти людину, у якого могла залишитися копія з його підписом », - каже Данек. <Маніфест «Дві тисячі слів, звернених до робітників, селян, службовців, вченим, працівникам мистецтва і всім іншим» - один з головних документів Празької весни. Його склав письменник і журналіст Людвіг Вацулік на підтримку реформ Дубчека. За це з 1969-го по 1989 роки автору було заборонено друкуватися і видаватися - The Insider>.

На фото: 1) 1963 р Віктор Некрасов і Вацлав Данек (праворуч). 2) Вацлав Данек в наші дні у себе вдома (фото - Вадим Гривач).

В тему: Підступи Путіна: крізь призму Чехії

Після вторгнення знадобилося близько року, щоб повністю наступила реакція і задавила Празьку весну. Почалися переслідування незгодних, цензура повернулася і посилилася, почалася вимушена еміграція. Багато журналістів і письменники втратили не тільки роботу, але саме право публікуватися. Виник феномен «передачі імені». Ті, хто не входив в «чорний список» міністерства культури, віддавали своє ім'я забороненим авторам, і вони публікувалися під чужим ім'ям.

Яна Червенкова звістка про прихід радянських танків почула в будиночку під Прагою, де жила разом з родиною: «Сталося це вночі. У селі ми не пережили того, що пережила Прага, це сталося пізніше. У мене було двоє маленьких дітей, чоловік викладав в університеті. Чоловік розбудив мене вранці: вставай, на нас напали! .. Першою думкою було: треба збирати речі, адже йому доведеться йти воювати. Ми включили телевізор: вони вже на Вацлавській площі, вже стріляють! По радіо твердили: громадяни, дотримуйтесь спокій, будь ласка, ніяких повстань, представники Чехословаччини вже вилетіли в Радянський Союз. Ми були дезорієнтовані », - згадує Червенкова.

Спочатку танки були в Празі, але потім прийшли і в село, де жила Яна. Танки не навчені рухатися по вузьких вулицях і пошкодили багато будівель. Танкісти всюди чекали зустріти ворога, хоча ніяких ворогів тут не було. «Ми з трирічною дочкою йшли за покупками, коли один танк ледь не розчавив нас, її дитячий черевичок відлетів на два метри і лежав перед нами, а ми просто на нього дивилися. Раптом вона почала плакати, а я страшенно злякалася, і ми побігли, - розповідає Червенкова. - Голова компартії нашого села буквально збожеволів і писав на цвинтарної стіни лайливі написи проти Брежнєва і проти самого себе.

З двох найближчих сіл знайшовся тільки один чоловік, який сказав про російських «наші рятівники». Місцева молодь написала у нього на стіні «колаборант». Будь-першокласник тепер на питання «Хто наші вороги?» Відповідав: Rusáci ( «ці росіяни»). У перші дні після вторгнення Яна поїхала в Прагу відвідати батьків. У російській гімназії На Панкраці розмістилися радянські солдати, деякі чеські дівчата спілкувалися з ними. Коли солдат запитували: «Навіщо ви приїхали?», Вони незмінно відповідали: «Ми приїхали вас звільнити».

Тепер будь-який першокласник на питання «Хто наші вороги?» Відповідав: Rusáci

Хтось із них зрозумів, що відбувається якась чортівня. На Вацлавській площі теж були танки, і це було страшно, чехи ходили навколо, багато хто плакав від безсилля. Хтось сподівався, що сталася помилка. По радіо людям хотіли дати хоч якусь надію на те, що з солдатами можна домовитися, але все вже зрозуміли: така міць, як Радянський Союз, відступати не буде. «На одній з вулиць вишикувалася довга черга за дефіцитними пральними машинками. У черзі говорили: інакше росіяни все машинки скуплять, мені було незрозуміло, як хтось може думати про машинки ... В кінці вулиці виступав наш славний олімпієць Еміль Затопек, його слухали дуже багато людей, але нічого не було видно. Мене підсадили комусь на спину, щоб я могла бачити і чути Затопека. Серед людей відчувалася якась згуртованість », - згадує Яна Червенкова.

розп'яті хлопчики

Пропагандистські прийоми, включаючи фейк - не сьогоднішній винахід. В середині вересня 1968 року в Москві була випущена брошура «До подій в Чехословаччині. Факти, документи, свідчення преси та очевидців ». Книжку написала анонімна "прес-група радянських журналістів" накладом 300 000 примірників російською та чеською мовами. Російський варіант, на відміну від чеського, крім тексту, багатого словами «контрреволюціонери» і «терористи», містив добірку фотографій з помилковими підписами.

Одна з фотографій підписана «Дівчата дружньо розмовляють з воїнами союзних військ». «Чехи в ті дні дійсно підходили до солдатів на вулицях, намагаючись прокричати їм правду», - каже Яна Червенкова. На інших фото - навалом автомати і кулемети, підписи «Зброя, приховане терористами, яке реакція не встигла пустити в хід». А це була зброя зі складів народної міліції, вилучене військовими. Ще одна фотографія підписана «Тепер свастика знову з'явилася на вулицях Праги», на ній літній чех розглядає намальовану від руки свастику і напис «Зрадники»: але саме так уподібнювала радянську окупацію німецькою. «Білу книгу» не продавали в кіосках, а роздавали як «правду з рук в руки».

«При Дубчека наше радіо здійснювало мовлення більш-менш вільно, хоча критикувати окупацію, звичайно, було не можна, - розповідає Вацлав Данек. - Але це було до 1969 року, коли міцно сів Гусак, а Дубчека відправили у відставку. Під час Гусаківського правління стало гірше: була введена цензура, працювала фейковий радіостанція «Влтава» в Дрездені, куди хотіли переманити когось із наших політичних редакторів ». Пропагандистська радіостанція Vltava, яка видавала себе за чеську, а насправді віщає з території Німеччини, розпочала роботу ще на початку липня 1968, тобто за два місяці до вторгнення. Відразу стало зрозуміло, що дикторами стали, швидше за все, німці чи росіяни, яких видавали мовні помилки.

Відразу стало зрозуміло, що дикторами стали, швидше за все, німці чи росіяни, яких видавали мовні помилки

В ефірі підтримували міф про контрреволюції. Vltava була єдиною, ще одна пропагандистська станція працювала в Братиславі. Під час вторгнення в Чехословаччину був і свій «розп'ятий хлопчик». «Росіяни видавали тут журнал Zpravy (« Новини ») - збірник нісенітниці, читаючи який, важко було стримувати сміх. Наприклад, вони писали, що радянські солдати знайшли хлопчика-безпритульного, нагодували його і навчили читати.

У Чехословаччині не могло бути ніяких безпритульних дітей, їх не було навіть під час війни », - каже Яна Червенкова. Хлопчик був не один, у нього була компанія: радіо «Влтава» передавало повідомлення про групу дитбудинківських дітей, яких вороги СРСР виставили на сільській дорозі на шляху у радянського танка, і щоб їх не задавити, танк різко відвернув і перекинувся. Журнал Zpravy виходив з кінця серпня 1968 до травня 1969, а радіостанція «Влтава» працювала трохи більше півроку - ці пропагандітскіе інструменти потрібні були виключно для обслуговування окупаційної процедури.

після вторгнення

Вацлав Данек згадує, як окупація відбилася на відносинах з радянськими авторами. Весь російський коло спілкування Данек (Василь Аксьонов, Булат Окуджава, Андрій Вознесенський, Белла Ахмадуліна, Андрій Бітов) без сумнівів висловився проти окупації, не було жодного, хто б думав інакше. Хтось висловив особистий протест (як Євген Євтушенко, який написав вірші «Танки йдуть по Празі», які Данек тут же перевів на чеську, або Наум Коржавин, який написав «Апокаліпсис»).

Але якщо раніше багато чехів ставили знак рівності між Радянським Союзом і Росією, то вторгнення 1968 року змінило це ставлення. «У середовищі гуманітарної інтелігенції не дивилися на кожного росіянина, як на ворога, але ось я закінчив переводити Мандельштама, а в друкарні мені його друкувати відмовилися, тому що він« русак ». Довелося довго пояснювати, хто він такий, - розповідає Вацлав Данек. - В тому серпні в Гаграх я дещо зрозумів і про СРСР: всі письменники з різних національних республік, які там були, всі до одного були проти окупації, кожен день вони просили мене переводити їм повідомлення чеського радіо ... »Але після вторгнення від поїздок в Радянський Союз Данек відмовився.

Окупація змінила НЕ только глобальні отношения между народами, но зруйнувалися зв'язку между людьми. Яна Червенкова згадує, як в Чехословаччіні говорили, что в Радянський Союзі люди просто не поінформовані: «У кого з вас є друзі в СРСР? Напишіть Їм, Розкажіть. У мене таких друзів Було двоє, и Обом я написала. Один був педагогом, за кілька місяців до подій він побував в Празі, ми з ним давно листувалися. Я написала лист: «Саша, скажи своїм друзям, що в Чехословаччині ніхто проти вас нічого не має". Через місяць - лист: «Яна, чому ти нічого не пишеш? .. Мені страшно за тебе, що там у вас відбувається?». І так два рази. Мої листи до нього просто не доходили.

Інша подруга була з Далекого Сходу, ми листувалися з п'ятнадцяти років, мріяли зустрітися в Москві. Вона теж не отримувала моїх листів, і багаторічне листування перервалася. Років двадцять тому на одній конференції ми розговорилися з колегою-білорусом, і він зізнався, що в ті дні був у Празі: «Тільки там, в Празі я зрозумів, яке лиходійство відбувається. Вибачте нас ... »Яна працювала вихователькою в дитячому будинку і починала писати. «У мене була вже готова рукопис про молоду вчительку, яку зґвалтували. Рукопис заборонили, сказавши: це образ нашої Чехословаччини! .. А коли я писала, навіть припустити не могла подібних асоціацій », - згадує пані Червенкова.

У 1969 році Густав Гусак офіційно був обраний першим секретарем Комуністичної партії Чехословаччини, а 4 квітня 1969 року Яна, як і багато, вийшла з партії.

-

Опубліковано у віданні THE INSIDER

В тему: