1. Всеволод Овчинников - Сакура і дуб (збірник) Всеволод Овчинников Сакура і дуб (збірник) © В....
2. Всеволод Овчинников - Сакура і дуб (збірник)

Всеволод Овчинников - Сакура і дуб (збірник)

Всеволод Овчинников

Сакура і дуб (збірник)

© В. В. Овчинников, 2005

© ТОВ «Видавництво АСТ»

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

© Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес ( www.litres.ru)

Найбільш щаслива, але і найбільш важка доля випала двом з моїх п'ятнадцяти книг. Це - «Гілка сакури» і «Коріння дуба», вперше опубліковані в журналі «Новий світ» в 1970 і 1980 роках.

Їх можна вважати втіленням творчого кредо автора: переконати читача, що не можна міряти чуже життя на свій аршин, не можна спиратися лише на звичну систему цінностей і критеріїв, бо вони аж ніяк не універсальні, як і граматичні норми нашої рідної мови. Простіше кажучи, перш ніж судити про зарубіжної дійсності, треба постаратися зрозуміти, чому люди в інших країнах деколи поводяться інакше, ніж ми.

Спроба проаналізувати національний характер, щоб пояснити незнайому країну через її народ, була нововведенням для нашої тодішньої публіцистики. Але справа не тільки у своєрідності задуму. І не тільки в тому, що «Гілку сакури» вперше опублікував Олександр Твардовський, коли вихід кожного номера його «Нового світу» ставав подією в духовному житті країни.

Хоча обидва ці обставини, безумовно, посилили викликаний книгою резонанс.

Головною причиною популярності «Гілки сакури», напевно, стало інше. Читач сприйняв цей твір як заклик дивитися на навколишній світ без ідеологічних шор. Найбільшою в моєму житті похвалою стали тоді слова Костянтина Симонова:

- Для нашого суспільства ця книга - такий же ковток свіжого повітря, як пісні Окуджави ...

Але саме тому «Гілка сакури», а десять років по тому - «Коріння дуба» викликали нарікання ідеологічних відомств. Їм дісталося по повній програмі: призупиняли підготовку до друку, розсипали набір, вимагали змін і скорочень. Довелося де в чому піти на компроміси.

В Японії «Гілка сакури» стала бестселером. Навіть англійці, які скептично ставляться до спроб іноземців розібратися в їх національному характері, зустріли «Коріння дуба» вельми прихильно. Однак це зміцнить позиції автора, а його критиків. Мовляв, ідейні противники нашої країни не випадково вхопилися за ці писання, бо притаманна їм ідеалізація капіталістичної дійсності, відсутність класового підходу ллє воду на їхній млин. Такий був офіційний вердикт для обох книг. Лише в 1985 році після неодноразово відхилених уявлень, дилогія «Сакура і дуб» була удостоєна Державної премії в галузі літератури.

У цьому виданні відновлений початковий авторський текст. Крім того, Японський фонд, який займається поглибленням взаєморозуміння із зарубіжними країнами, у 2000 році запросив мене на три місяці в країну, «щоб оновити Гілка сакури, яка була бестселером як в Росії, так і в Японії». Це дозволило мені написати ряд нових глав, а також оновити застарілі за 30 років цифри і факти.

Гілка сакури

Розповідь про те, що за люди японці

Сторінки зі щоденника

За тонкою розсувний перегородкою почулися кроки. М'яко ступаючи босими ногами по циновки, в сусідню кімнату увійшли кілька людей, судячи по голосах - жінки. Розсідаючись, вони довго сперечалися через місця, поступаючись один одному найпочесніше; потім на хвилину замовкли, поки служниця, брязкаючи пляшками, відкорковує пиво і розставляла на столику закуски; і знову заговорили всі одразу, перебиваючи одна одну. Йшлося про обробленні риби, про заробітки на промислі, про підступи приймальника, на якого їм, вдовам, важко знайти управу.

Я лежав через паперову стіною, жадібно вслухаючись в кожне слово. Адже саме бажання зануритися в життя японського глушини занесло мене в це селище на дальній частині острова Сікоку. Завтра перед світанком, щось близько трьох годин ранку, треба було вийти з рибалками на лов. Я затіяв все це в надії, що вдасться пожити пару днів в рибальському сім'ї. Але виявилося, що навіть в такій глушині є заїжджий двір. Мене залишили в кімнаті одного і веліли лягти раніше, щоб не проспати.

Та хіба заснеш при такому сусідстві! Я крутився на матраці, напружував слух, але сенс бесіди в сусідній кімнаті раз у раз вислизав від мене. Ніхто в моїй присутності не став би говорити про життя з такою відвертістю, як ці жінки з промислу, які зібралися відзначити день получки. Але, мабуть, саме в той вечір я усвідомив, який непроникною стіною ще прихований від мене внутрішній світ японців. Була, правда, хвилина, коли всі раптом стало зрозумілим і близьким, коли захмелілий жіночі голоси струнко підхопили знайому мелодію:

... І поки за туманами
Бачити міг хлопчина,
На віконці на дівочому
Все горів вогник ...

Як дійшла до них ця пісня? Чи то чоловіки привезли її з сибірського полону, перш ніж лютий шторм порішив рибальські долі? Чи то ці жінки овдовіли ще з війни і від інших почули цю пісню про самотність, очікуванні і надії? Знову дзвякали за перегородкою пивні пляшки; то вщухала, то оживала бесіда. Але я вже безнадійно втратив її нитка і думав про своє. Звичайно, вдови - всюди вдови. Але люди тут не тільки інакше кажуть: вони по-іншому відчувають, у них свій підхід до життя, інші форми вираження турбот і радостей. Чи зможу я коли-небудь розібратися у всьому цьому?

Ще в дитинстві я читав, що вечірній Париж пахне кавою, бензином, духами. А спробуй-но описати, чим пахне вечорами жвава вулиця японського міста! На розі провулка, суцільно світиться неоновими рекламами питних закладів, примостилася стара з жаровнею. На вугіллі розкладені розтрубом вгору кручені морські раковини, в яких булькає щось сіре. Поруч з плоскою в'яленої каракатицею і ще якийсь пахучої морської їжею печуться в золі неправдоподібно звичайні курячі яйця. За два кроки - знайома ще по Пекіну машина, яка перемішує каштани в розпеченому піску. А ось що нагадує про піонерські вогнищах запах печеної картоплі. Він виходить від складного споруди, схожого на бойову колісницю. Там теж жаровня з вугіллям, а над нею, як туші на гаках, розвішані довгі бульби батату: вибирай і милуйся, як при тобі їх будуть пекти. З кабаре «Зоряний пил» випурхнула жіноча фігура. Примостившись на краєчку якогось ящика, щоб не зім'яти сріблястого газового сукні з немислимим вирізом на грудях і спині, дівчина, по-дитячому мружачись від задоволення, квапливо їсть запалену картоплину. А стара торговка тим часом дбайливо прикриває чимось її оголені плечі - чи то від вечірнього холоду, чи то від поглядів перехожих.

Був сьогодні на фестивалі популярних ансамблів і виніс звідти незабутнє враження про те, що бачив і чув не стільки на сцені, скільки в залі.

Творці наймодніших, найбільш ходових пластинок змагаються тут в якомусь немислимо темпі. Солістка ще тільки бере фінальну ноту, ще не видно кінця неистовствам ударника, як рухається підлогу вже забирає оркестрантів за куліси і тут же викочує наступний ансамбль, який також грає на повну силу, але вже щось своє. Новоспечені кумири року змінюють один одного з калейдоскопічною швидкістю. Ні секунди перепочинку від барабанного дробу і акордів електрогітар. Але шумові каскади, скидає зі сцени, ніщо в порівнянні з вибухами шаленства, від яких щохвилини здригається зал. Ніколи не думав, що можна з таким несамовитістю верещати і тупотіти ногами протягом двох годин поспіль. Невже це ті самі японські дівчата, які славляться зразком граціозності і стриманості, бездоганного контролю над проявом своїх почуттів? Ось натовп абсолютно збожеволілих прихильниць кидається до сцени, розштовхуючи один одного. Якась дівчина протиснулася вперед з гірляндою кольорів, але ніяк не може дотягнутися до співака. Той великодушно робить крок до самого краю рампи і злегка нагинається. Але в той самий момент, коли шанувальниці нарешті вдається накинути квіти йому на шию, в гірлянду впиваються десятки рук. Заарканенний кумир втрачає рівновагу і падає прямо на натовп своїх верещали прихильниць, які, наче зграя хижих риб, починають буквально рвати його на частини, щоб дістати хоч який-небудь сувенір.

Досхочу надивившись подібних сцен, я поповнив перелік далеко не з'ясовних для мене парадоксів Японії ще одним пунктом. Здавалося б, настільки ласа на крайнощі західної моди японська молодь вже повністю відійшла від традицій і звичаїв старшого покоління. І тим не менше коли приходить пора весілля, кожна японська дівчина знову перетворюється в зразок лагідності, смирення і покірності. Ставши нареченою, вона ніби знову присягає законами предків. Виявляється це не тільки в тому, що всупереч якою б то не було моді її наряд і зачіска будуть такими ж, як у красунь, яких колись зображав на своїх гравюрах Утамаро. [1] Куди важливіше, що ця вірність заповітам старовини проявляється в покірності батьківській волі. Адже той самий покоління, за смаками якого так пильно стежать і капризам якого своєкорисливо потурають виробники грамплатівок, власники телестудій, кінотеатрів, будинків моделей, то саме покоління, яке, здавалося б, саме вибирає собі кумирів і скидає їх, - це покоління донині продовжує миритися з відсутністю права вибору в найважливішому для людини питанні - в питанні про те, хто стане йому супутником життя, батьком або матір'ю його дітей.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Всеволод Овчинников - Сакура і дуб (збірник)

Всеволод Овчинников

Сакура і дуб (збірник)

© В. В. Овчинников, 2005

© ТОВ «Видавництво АСТ»

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

© Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес ( www.litres.ru)

Найбільш щаслива, але і найбільш важка доля випала двом з моїх п'ятнадцяти книг. Це - «Гілка сакури» і «Коріння дуба», вперше опубліковані в журналі «Новий світ» в 1970 і 1980 роках.

Їх можна вважати втіленням творчого кредо автора: переконати читача, що не можна міряти чуже життя на свій аршин, не можна спиратися лише на звичну систему цінностей і критеріїв, бо вони аж ніяк не універсальні, як і граматичні норми нашої рідної мови. Простіше кажучи, перш ніж судити про зарубіжної дійсності, треба постаратися зрозуміти, чому люди в інших країнах деколи поводяться інакше, ніж ми.

Спроба проаналізувати національний характер, щоб пояснити незнайому країну через її народ, була нововведенням для нашої тодішньої публіцистики. Але справа не тільки у своєрідності задуму. І не тільки в тому, що «Гілку сакури» вперше опублікував Олександр Твардовський, коли вихід кожного номера його «Нового світу» ставав подією в духовному житті країни.

Хоча обидва ці обставини, безумовно, посилили викликаний книгою резонанс.

Головною причиною популярності «Гілки сакури», напевно, стало інше. Читач сприйняв цей твір як заклик дивитися на навколишній світ без ідеологічних шор. Найбільшою в моєму житті похвалою стали тоді слова Костянтина Симонова:

- Для нашого суспільства ця книга - такий же ковток свіжого повітря, як пісні Окуджави ...

Але саме тому «Гілка сакури», а десять років по тому - «Коріння дуба» викликали нарікання ідеологічних відомств. Їм дісталося по повній програмі: призупиняли підготовку до друку, розсипали набір, вимагали змін і скорочень. Довелося де в чому піти на компроміси.

В Японії «Гілка сакури» стала бестселером. Навіть англійці, які скептично ставляться до спроб іноземців розібратися в їх національному характері, зустріли «Коріння дуба» вельми прихильно. Однак це зміцнить позиції автора, а його критиків. Мовляв, ідейні противники нашої країни не випадково вхопилися за ці писання, бо притаманна їм ідеалізація капіталістичної дійсності, відсутність класового підходу ллє воду на їхній млин. Такий був офіційний вердикт для обох книг. Лише в 1985 році після неодноразово відхилених уявлень, дилогія «Сакура і дуб» була удостоєна Державної премії в галузі літератури.

У цьому виданні відновлений початковий авторський текст. Крім того, Японський фонд, який займається поглибленням взаєморозуміння із зарубіжними країнами, у 2000 році запросив мене на три місяці в країну, «щоб оновити Гілка сакури, яка була бестселером як в Росії, так і в Японії». Це дозволило мені написати ряд нових глав, а також оновити застарілі за 30 років цифри і факти.

Гілка сакури

Розповідь про те, що за люди японці

Сторінки зі щоденника

За тонкою розсувний перегородкою почулися кроки. М'яко ступаючи босими ногами по циновки, в сусідню кімнату увійшли кілька людей, судячи по голосах - жінки. Розсідаючись, вони довго сперечалися через місця, поступаючись один одному найпочесніше; потім на хвилину замовкли, поки служниця, брязкаючи пляшками, відкорковує пиво і розставляла на столику закуски; і знову заговорили всі одразу, перебиваючи одна одну. Йшлося про обробленні риби, про заробітки на промислі, про підступи приймальника, на якого їм, вдовам, важко знайти управу.

Я лежав через паперову стіною, жадібно вслухаючись в кожне слово. Адже саме бажання зануритися в життя японського глушини занесло мене в це селище на дальній частині острова Сікоку. Завтра перед світанком, щось близько трьох годин ранку, треба було вийти з рибалками на лов. Я затіяв все це в надії, що вдасться пожити пару днів в рибальському сім'ї. Але виявилося, що навіть в такій глушині є заїжджий двір. Мене залишили в кімнаті одного і веліли лягти раніше, щоб не проспати.

Та хіба заснеш при такому сусідстві! Я крутився на матраці, напружував слух, але сенс бесіди в сусідній кімнаті раз у раз вислизав від мене. Ніхто в моїй присутності не став би говорити про життя з такою відвертістю, як ці жінки з промислу, які зібралися відзначити день получки. Але, мабуть, саме в той вечір я усвідомив, який непроникною стіною ще прихований від мене внутрішній світ японців. Була, правда, хвилина, коли всі раптом стало зрозумілим і близьким, коли захмелілий жіночі голоси струнко підхопили знайому мелодію:

... І поки за туманами
Бачити міг хлопчина,
На віконці на дівочому
Все горів вогник ...

Як дійшла до них ця пісня? Чи то чоловіки привезли її з сибірського полону, перш ніж лютий шторм порішив рибальські долі? Чи то ці жінки овдовіли ще з війни і від інших почули цю пісню про самотність, очікуванні і надії? Знову дзвякали за перегородкою пивні пляшки; то вщухала, то оживала бесіда. Але я вже безнадійно втратив її нитка і думав про своє. Звичайно, вдови - всюди вдови. Але люди тут не тільки інакше кажуть: вони по-іншому відчувають, у них свій підхід до життя, інші форми вираження турбот і радостей. Чи зможу я коли-небудь розібратися у всьому цьому?

Ще в дитинстві я читав, що вечірній Париж пахне кавою, бензином, духами. А спробуй-но описати, чим пахне вечорами жвава вулиця японського міста! На розі провулка, суцільно світиться неоновими рекламами питних закладів, примостилася стара з жаровнею. На вугіллі розкладені розтрубом вгору кручені морські раковини, в яких булькає щось сіре. Поруч з плоскою в'яленої каракатицею і ще якийсь пахучої морської їжею печуться в золі неправдоподібно звичайні курячі яйця. За два кроки - знайома ще по Пекіну машина, яка перемішує каштани в розпеченому піску. А ось що нагадує про піонерські вогнищах запах печеної картоплі. Він виходить від складного споруди, схожого на бойову колісницю. Там теж жаровня з вугіллям, а над нею, як туші на гаках, розвішані довгі бульби батату: вибирай і милуйся, як при тобі їх будуть пекти. З кабаре «Зоряний пил» випурхнула жіноча фігура. Примостившись на краєчку якогось ящика, щоб не зім'яти сріблястого газового сукні з немислимим вирізом на грудях і спині, дівчина, по-дитячому мружачись від задоволення, квапливо їсть запалену картоплину. А стара торговка тим часом дбайливо прикриває чимось її оголені плечі - чи то від вечірнього холоду, чи то від поглядів перехожих.

Був сьогодні на фестивалі популярних ансамблів і виніс звідти незабутнє враження про те, що бачив і чув не стільки на сцені, скільки в залі.

Творці наймодніших, найбільш ходових пластинок змагаються тут в якомусь немислимо темпі. Солістка ще тільки бере фінальну ноту, ще не видно кінця неистовствам ударника, як рухається підлогу вже забирає оркестрантів за куліси і тут же викочує наступний ансамбль, який також грає на повну силу, але вже щось своє. Новоспечені кумири року змінюють один одного з калейдоскопічною швидкістю. Ні секунди перепочинку від барабанного дробу і акордів електрогітар. Але шумові каскади, скидає зі сцени, ніщо в порівнянні з вибухами шаленства, від яких щохвилини здригається зал. Ніколи не думав, що можна з таким несамовитістю верещати і тупотіти ногами протягом двох годин поспіль. Невже це ті самі японські дівчата, які славляться зразком граціозності і стриманості, бездоганного контролю над проявом своїх почуттів? Ось натовп абсолютно збожеволілих прихильниць кидається до сцени, розштовхуючи один одного. Якась дівчина протиснулася вперед з гірляндою кольорів, але ніяк не може дотягнутися до співака. Той великодушно робить крок до самого краю рампи і злегка нагинається. Але в той самий момент, коли шанувальниці нарешті вдається накинути квіти йому на шию, в гірлянду впиваються десятки рук. Заарканенний кумир втрачає рівновагу і падає прямо на натовп своїх верещали прихильниць, які, наче зграя хижих риб, починають буквально рвати його на частини, щоб дістати хоч який-небудь сувенір.

Досхочу надивившись подібних сцен, я поповнив перелік далеко не з'ясовних для мене парадоксів Японії ще одним пунктом. Здавалося б, настільки ласа на крайнощі західної моди японська молодь вже повністю відійшла від традицій і звичаїв старшого покоління. І тим не менше коли приходить пора весілля, кожна японська дівчина знову перетворюється в зразок лагідності, смирення і покірності. Ставши нареченою, вона ніби знову присягає законами предків. Виявляється це не тільки в тому, що всупереч якою б то не було моді її наряд і зачіска будуть такими ж, як у красунь, яких колись зображав на своїх гравюрах Утамаро. [1] Куди важливіше, що ця вірність заповітам старовини проявляється в покірності батьківській волі. Адже той самий покоління, за смаками якого так пильно стежать і капризам якого своєкорисливо потурають виробники грамплатівок, власники телестудій, кінотеатрів, будинків моделей, то саме покоління, яке, здавалося б, саме вибирає собі кумирів і скидає їх, - це покоління донині продовжує миритися з відсутністю права вибору в найважливішому для людини питанні - в питанні про те, хто стане йому супутником життя, батьком або матір'ю його дітей.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Всеволод Овчинников - Сакура і дуб (збірник)

Всеволод Овчинников

Сакура і дуб (збірник)

© В. В. Овчинников, 2005

© ТОВ «Видавництво АСТ»

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

© Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес ( www.litres.ru)

Найбільш щаслива, але і найбільш важка доля випала двом з моїх п'ятнадцяти книг. Це - «Гілка сакури» і «Коріння дуба», вперше опубліковані в журналі «Новий світ» в 1970 і 1980 роках.

Їх можна вважати втіленням творчого кредо автора: переконати читача, що не можна міряти чуже життя на свій аршин, не можна спиратися лише на звичну систему цінностей і критеріїв, бо вони аж ніяк не універсальні, як і граматичні норми нашої рідної мови. Простіше кажучи, перш ніж судити про зарубіжної дійсності, треба постаратися зрозуміти, чому люди в інших країнах деколи поводяться інакше, ніж ми.

Спроба проаналізувати національний характер, щоб пояснити незнайому країну через її народ, була нововведенням для нашої тодішньої публіцистики. Але справа не тільки у своєрідності задуму. І не тільки в тому, що «Гілку сакури» вперше опублікував Олександр Твардовський, коли вихід кожного номера його «Нового світу» ставав подією в духовному житті країни.

Хоча обидва ці обставини, безумовно, посилили викликаний книгою резонанс.

Головною причиною популярності «Гілки сакури», напевно, стало інше. Читач сприйняв цей твір як заклик дивитися на навколишній світ без ідеологічних шор. Найбільшою в моєму житті похвалою стали тоді слова Костянтина Симонова:

- Для нашого суспільства ця книга - такий же ковток свіжого повітря, як пісні Окуджави ...

Але саме тому «Гілка сакури», а десять років по тому - «Коріння дуба» викликали нарікання ідеологічних відомств. Їм дісталося по повній програмі: призупиняли підготовку до друку, розсипали набір, вимагали змін і скорочень. Довелося де в чому піти на компроміси.

В Японії «Гілка сакури» стала бестселером. Навіть англійці, які скептично ставляться до спроб іноземців розібратися в їх національному характері, зустріли «Коріння дуба» вельми прихильно. Однак це зміцнить позиції автора, а його критиків. Мовляв, ідейні противники нашої країни не випадково вхопилися за ці писання, бо притаманна їм ідеалізація капіталістичної дійсності, відсутність класового підходу ллє воду на їхній млин. Такий був офіційний вердикт для обох книг. Лише в 1985 році після неодноразово відхилених уявлень, дилогія «Сакура і дуб» була удостоєна Державної премії в галузі літератури.

У цьому виданні відновлений початковий авторський текст. Крім того, Японський фонд, який займається поглибленням взаєморозуміння із зарубіжними країнами, у 2000 році запросив мене на три місяці в країну, «щоб оновити Гілка сакури, яка була бестселером як в Росії, так і в Японії». Це дозволило мені написати ряд нових глав, а також оновити застарілі за 30 років цифри і факти.

Гілка сакури

Розповідь про те, що за люди японці

Сторінки зі щоденника

За тонкою розсувний перегородкою почулися кроки. М'яко ступаючи босими ногами по циновки, в сусідню кімнату увійшли кілька людей, судячи по голосах - жінки. Розсідаючись, вони довго сперечалися через місця, поступаючись один одному найпочесніше; потім на хвилину замовкли, поки служниця, брязкаючи пляшками, відкорковує пиво і розставляла на столику закуски; і знову заговорили всі одразу, перебиваючи одна одну. Йшлося про обробленні риби, про заробітки на промислі, про підступи приймальника, на якого їм, вдовам, важко знайти управу.

Я лежав через паперову стіною, жадібно вслухаючись в кожне слово. Адже саме бажання зануритися в життя японського глушини занесло мене в це селище на дальній частині острова Сікоку. Завтра перед світанком, щось близько трьох годин ранку, треба було вийти з рибалками на лов. Я затіяв все це в надії, що вдасться пожити пару днів в рибальському сім'ї. Але виявилося, що навіть в такій глушині є заїжджий двір. Мене залишили в кімнаті одного і веліли лягти раніше, щоб не проспати.

Та хіба заснеш при такому сусідстві! Я крутився на матраці, напружував слух, але сенс бесіди в сусідній кімнаті раз у раз вислизав від мене. Ніхто в моїй присутності не став би говорити про життя з такою відвертістю, як ці жінки з промислу, які зібралися відзначити день получки. Але, мабуть, саме в той вечір я усвідомив, який непроникною стіною ще прихований від мене внутрішній світ японців. Була, правда, хвилина, коли всі раптом стало зрозумілим і близьким, коли захмелілий жіночі голоси струнко підхопили знайому мелодію:

... І поки за туманами
Бачити міг хлопчина,
На віконці на дівочому
Все горів вогник ...

Як дійшла до них ця пісня? Чи то чоловіки привезли її з сибірського полону, перш ніж лютий шторм порішив рибальські долі? Чи то ці жінки овдовіли ще з війни і від інших почули цю пісню про самотність, очікуванні і надії? Знову дзвякали за перегородкою пивні пляшки; то вщухала, то оживала бесіда. Але я вже безнадійно втратив її нитка і думав про своє. Звичайно, вдови - всюди вдови. Але люди тут не тільки інакше кажуть: вони по-іншому відчувають, у них свій підхід до життя, інші форми вираження турбот і радостей. Чи зможу я коли-небудь розібратися у всьому цьому?

Ще в дитинстві я читав, що вечірній Париж пахне кавою, бензином, духами. А спробуй-но описати, чим пахне вечорами жвава вулиця японського міста! На розі провулка, суцільно світиться неоновими рекламами питних закладів, примостилася стара з жаровнею. На вугіллі розкладені розтрубом вгору кручені морські раковини, в яких булькає щось сіре. Поруч з плоскою в'яленої каракатицею і ще якийсь пахучої морської їжею печуться в золі неправдоподібно звичайні курячі яйця. За два кроки - знайома ще по Пекіну машина, яка перемішує каштани в розпеченому піску. А ось що нагадує про піонерські вогнищах запах печеної картоплі. Він виходить від складного споруди, схожого на бойову колісницю. Там теж жаровня з вугіллям, а над нею, як туші на гаках, розвішані довгі бульби батату: вибирай і милуйся, як при тобі їх будуть пекти. З кабаре «Зоряний пил» випурхнула жіноча фігура. Примостившись на краєчку якогось ящика, щоб не зім'яти сріблястого газового сукні з немислимим вирізом на грудях і спині, дівчина, по-дитячому мружачись від задоволення, квапливо їсть запалену картоплину. А стара торговка тим часом дбайливо прикриває чимось її оголені плечі - чи то від вечірнього холоду, чи то від поглядів перехожих.

Був сьогодні на фестивалі популярних ансамблів і виніс звідти незабутнє враження про те, що бачив і чув не стільки на сцені, скільки в залі.

Творці наймодніших, найбільш ходових пластинок змагаються тут в якомусь немислимо темпі. Солістка ще тільки бере фінальну ноту, ще не видно кінця неистовствам ударника, як рухається підлогу вже забирає оркестрантів за куліси і тут же викочує наступний ансамбль, який також грає на повну силу, але вже щось своє. Новоспечені кумири року змінюють один одного з калейдоскопічною швидкістю. Ні секунди перепочинку від барабанного дробу і акордів електрогітар. Але шумові каскади, скидає зі сцени, ніщо в порівнянні з вибухами шаленства, від яких щохвилини здригається зал. Ніколи не думав, що можна з таким несамовитістю верещати і тупотіти ногами протягом двох годин поспіль. Невже це ті самі японські дівчата, які славляться зразком граціозності і стриманості, бездоганного контролю над проявом своїх почуттів? Ось натовп абсолютно збожеволілих прихильниць кидається до сцени, розштовхуючи один одного. Якась дівчина протиснулася вперед з гірляндою кольорів, але ніяк не може дотягнутися до співака. Той великодушно робить крок до самого краю рампи і злегка нагинається. Але в той самий момент, коли шанувальниці нарешті вдається накинути квіти йому на шию, в гірлянду впиваються десятки рук. Заарканенний кумир втрачає рівновагу і падає прямо на натовп своїх верещали прихильниць, які, наче зграя хижих риб, починають буквально рвати його на частини, щоб дістати хоч який-небудь сувенір.

Досхочу надивившись подібних сцен, я поповнив перелік далеко не з'ясовних для мене парадоксів Японії ще одним пунктом. Здавалося б, настільки ласа на крайнощі західної моди японська молодь вже повністю відійшла від традицій і звичаїв старшого покоління. І тим не менше коли приходить пора весілля, кожна японська дівчина знову перетворюється в зразок лагідності, смирення і покірності. Ставши нареченою, вона ніби знову присягає законами предків. Виявляється це не тільки в тому, що всупереч якою б то не було моді її наряд і зачіска будуть такими ж, як у красунь, яких колись зображав на своїх гравюрах Утамаро. [1] Куди важливіше, що ця вірність заповітам старовини проявляється в покірності батьківській волі. Адже той самий покоління, за смаками якого так пильно стежать і капризам якого своєкорисливо потурають виробники грамплатівок, власники телестудій, кінотеатрів, будинків моделей, то саме покоління, яке, здавалося б, саме вибирає собі кумирів і скидає їх, - це покоління донині продовжує миритися з відсутністю права вибору в найважливішому для людини питанні - в питанні про те, хто стане йому супутником життя, батьком або матір'ю його дітей.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?