Сторіччя "Правди" для Всеволода Овчинникова, провідного журналіста-міжнародника нашої країни, - дуже важлива дата. Адже з 60 років в професії він 40 років був штатним співробітником газети. У 50-х роках сім років представляв її в Пекіні, в 60-х - сім років в Токіо, в 70-х - п'ять років в Лондоні. Читайте дуже особистий розповідь правдистів.
Як і для всіх колег по професії, хто став журналістом в радянські роки, столітній ювілей "Правди" для мене - знаменна подія. Адже "Правда" була для нашого покоління не тільки головною газетою країни, а й загальновизнаним еталоном, на який було прийнято посилатися.
Сорок з шістдесяти
Особливо важлива ця дата в моїй долі. Адже з 60 років в журналістиці я 40 років - з 1951-го по 1991 рік - був штатним співробітником "Правди". У 50-х роках сім років представляв цю газету в Пекіні, в 60-х - сім років в Токіо, в 70-х - п'ять років в Лондоні.
Регулярно публікувалися в "Правді" мої кореспонденції з-за кордону зробили мені ім'я в журналістиці. Це дозволило 13 років бути ведучим популярної недільної телепрограми "Міжнародна панорама", написати більше 20 книг, які розійшлися загальним тиражем понад сім мільйонів примірників.
Молоді колеги часом дивуються: як вдавалося мені 40 років говорити своїм голосом в жорстко регламентованих радянських ЗМІ? І я відповідаю: коконом, який захищав мене від цензури, була моя компетентність в проблемах Далекого Сходу. Начальники відчували, що я знаю про Китай і Японії незмірно більше їх. І не наважувалися давати мені вказівки, щоб не потрапити в халепу. Думаю, що і в наші дні для творчої незалежності журналісту бажано знати на порядок більше, ніж його керівники, і на два порядки більше, ніж його аудиторія.
Знати більше інших
Вже будучи членом редколегії "Правди", я одного разу супроводжував главу нашої держави до Ірану. У Ширазі ми відвідали могилу древнеперсидского поета Хафіза. Там покладається навмання відкрити томик його віршів, щоб отримати напуття в життя. Я зробив це з б'ється серцем. І ось що прочитав мені сидів біля могили старець: "Оспівувати красу зоряного неба має право лише поет, яка зрозуміла закони астрономії".
Кілька років по тому, ставши першим радянським людиною, яка прийшла в Токіо на могилу Ріхарда Зорге, я запам'ятав і зробив своїм девізом слова легендарного розвідника: "Щоб дізнатися більше, потрібно знати більше інших. Потрібно бути цікавим для тих, хто тебе цікавить".
Озираючись зараз на свою журналістську кар'єру, я думаю: мені, по-перше, пощастило, що я був міжнародником, а по-друге, що прийшов в газету як сходознавець. У ті роки, коли влада намагалася максимально ізолювати радянське суспільство від зовнішнього світу, сумлінні журналісти-міжнародники були такими ж популярними фігурами, як нині зірки шоу-бізнесу.
Слова Євгена Євтушенка: "Поет в Росії більше, ніж поет", - ми, радянські міжнародники, екстраполювали стосовно нашої професії. Ми ставилися до неї не як до ремесла, а як до служіння. Вважали своїм обов'язком, своєю місією тягнути вгору планку духовних запитів людей. Ми намагалися озброїти співвітчизників правильною методикою осягнення зарубіжної дійсності. Ми бачили своє завдання в тому, щоб наші читачі ставали зорче і мудрішими, просвещеннее і добрішим.
мовний міст
Отже, я встав на журналістську стезю, коли міжнародники були в пошані. А по-друге, мені пощастило і тому, що я став правдистів всього через два роки після народження КНР і незабаром же став її кореспондентом в Пекіні.
У таких країнах, як Китай, закордонному журналістові найбільше заважає мовний бар'єр. Мені ж, навпаки, дуже допомагав мовної міст. Саме володіння китайською грамотою дозволило мені не тільки відобразити в своїх репортажах романтику новобудов першої п'ятирічки, але і показати специфіку радикальних революційних перетворень в країні з п'ятитисячолітньої історією.
Потім, після трагічної сварки між Мао Цзедуном і Хрущовим, мені довелося перекваліфікуватися з китаїста в японіста. І після дворічної перерви змінити Пекін на Токіо. Однак і там мої пізнання в старокитайської історії, філософії, поезії служили мені ключем до сердець моїх співрозмовників. Адже "китайська грамота" є для японця таким же ознакою освіченості, як латинь для європейського інтелігента.
Для мене, втім, було одкровенням дізнатися, що китайці і японці - аж ніяк не брати-близнюки, як росіяни й білоруси, а скоріше "дві великі різниці". Якщо китайці - це педантичні німці Азії, в поведінці яких домінує розум і логіка, то японців в якомусь сенсі можна назвати "російськими Азії", бо ними керує не розум і логіка, а емоції і інтуїція.
Виник задум: зіставити діаметрально протилежні підходи до життя у двох сусідніх далекосхідних народів, написати як би путівник по їх душі. Так народилася книга "Гілка сакури". У 1970 році вона була вперше надрукована в журналі "Новий світ" і мала сенсаційний успіх. За словами Костянтина Симонова, "ця книга являла собою для радянського суспільства такий же ковток свіжого повітря, як пісні Окуджави".
Однак в ідеологічних відомствах публікація правдистів Овчинникова в опального журналі "Новий світ" мала зовсім інший відгук. Автора "Гілки сакури" звинуватили в "відсутності класового підходу і ідеалізації капіталістичної дійсності". Уникнути покарання вдалося, мабуть, лише тому, що Спілка журналістів СРСР якраз в 1970 році присудив мені Премію Воровського за кращий твір міжнародної публіцистики. Втім, пройшло цілих 15 років до того, як в 1985 році, коли вже почалася перебудова, "Гілка сакури" була удостоєна Державної премії СРСР.
У 1991 році, незадовго до ГКЧП, мені в 65 років довелося піти з "Правди" "за віком". На чотири роки поїхав до Пекіна працювати в російській редакції агентства Сіньхуа, тобто правити на комп'ютері кострубаті переклади китайських колег. Спасибі "Российской газете", яка підібрала мене, можна сказати, на узбіччі історії. Мені запропонували писати з місця подій про набирають темп китайських реформах, а з 1994 року зарахували до штату. Отримав в "Российской газете" персональну п'ятничну колонку "Подорож", а в останні роки публікую сторінку "Час з Овчинниковим" в багатотиражному додатку "Російський тиждень". Ці публікації лягли в основу книг "Калейдоскоп життя" і "Роздуми мандрівника".
Словом, після невеликої перерви я продовжував регулярно публікуватися і в пострадянський період. Коли було вирішено видати збірку з п'яти моїх кращих книг, редактор поставив мені несподіване запитання: "А ви дерадянізувати ваші тексти?"
- Як це розуміти? - здивувався я.
- Справа в тому, що ми дивимося на все зовсім інакше. Уважно прочитайте сторінку за сторінкою. Упевнений, що багато місця вам захочеться виправити ...
Подолавши себе, я ретельно простудіював понад тисячу комп'ютерних сторінок і не зробив жодної поправки. Коли я перегорнув останню сторінку, на мене накотилася ейфорія. Я був готовий розцілувати пильного редактора. Бо саме завдяки його страннойпросьбе я переконався, що мені не соромно ні за один рядок, написану в радянські роки.
Рупор або дзеркало
Озираючись на свою 40-річну роботу в "Правді", я, перш за все, вдячний їй за почуття професійної відповідальності, яке ця газета у мене виховала. Нас з перших днів привчали вважати, що правдистів, як і сапер, працює без права на помилку.
Інший повчальний досвід - уважне ставлення до читачів, до їх відгуками на публікації, а також до їх особистим побажанням і прохань. Головна газета країни на практиці показувала, що "Правда" не тільки рупор партії, але і дзеркало суспільства; не тільки пропагандист і агітатор, а й ефективний інститут вивчення громадської думки, канал зворотного зв'язку між суспільством і владою.
Найчисленнішим підрозділом редакції "Правди" завжди був відділ листів. Там працювали кілька десятків людей. Більшість з них - випускниці юридичного факультету МГУ і інших провідних вузів. Для нас, молодих правдистів, це була воістину "ярмарок наречених". Причому ми, міжнародники, високо котирувалися як женихи. Бо виїхати після весілля за кордон вважалося найкращою перспективою.
До речі сказати, постійними учасниками роботи відділу листів практично були всі правдисти. Справа в тому, що навіть не десятки, а сотні тисяч читачів постійно зверталися в головну газету країни зі своїми листами. А в них містилися не тільки відгуки на наші публікації, а й будь-якого роду особисті прохання і скарги людей.
Існував жорсткий порядок обробки редакційної пошти. Протягом 72 годин потрібно підготувати відповідь - не тільки автору листа, а й керівництву відповідного обкому, а також відомства, якого проблема стосувалася. Причому редакція такі звернення жорстко контролювала. "Правда" вимагала повідомляти їй про вжиті заходи.
Крім редакційної пошти каналами зворотного зв'язку між владою і суспільством служили читацькі конференції. Мені доводилося щорічно брати участь в декількох з них. Кожен приїзд політичного оглядача "Правди" в провінційний центр мав такий же резонанс, як нині гастролі Філіпа Кіркорова. З тією лише різницею, що замість п'ятизначної суми гонорару моїм єдиним винагородою була лазня з секретарем обкому з пропаганди.
Головний зал міста завжди був переповнений. А після виступу до мене підходили десятки людей зі своїми письмовими проханнями. Мені дуже дорога папка з читацькими відгуками на мої публікації. Але я не менше ціную іншу папку, де автори листів дякують мені за конкретну допомогу у вирішенні життєвих проблем: кого-то несправедливо звільнили, комусь не дали обіцяної квартири.
На жаль, в реальній практиці сучасних газет я не бачу такої чуйності до прохання читачів. І тут досвід "Правди" радянських років міг би стати повчальним прикладом.
Я щиро вдячний долі, що вже півстоліття живу і працюю на вулиці Правди. І глибоко вдячний "Российской газете" за те, що навіть в моєму похилому віці можу вранці говорити дружині: "Я пішов на роботу!" Адже для журналіста немає більшого щастя, ніж відчувати живий пульс газети!
Згадую зараз про те, що 5 травня 1962 року народження, в 50-ту річницю народження "Правди", я отримав орден Трудового Червоного Прапора - найвищу з радянських державних нагород, яких я був удостоєний.
Читайте також: "Правда.Ру" - про головну газеті і країні
Читайте найцікавіше в рубриці "Світ"
Молоді колеги часом дивуються: як вдавалося мені 40 років говорити своїм голосом в жорстко регламентованих радянських ЗМІ?Коли було вирішено видати збірку з п'яти моїх кращих книг, редактор поставив мені несподіване запитання: "А ви дерадянізувати ваші тексти?
