Письменник Дмитро Глухівський: «Ніякої нової Росії немає. Ми самі її витоптувати »

«Нам цікаво одне: надірвати собі пузо, перетягуючи відколені брили« Совка »з місця на місце», - вважає фантаст

- Ви неодноразово клялися писати продовження «Метро», говорили, що не хочете залишатися автором одного роману. І ось будь ласка - «Метро 2035». Навіщо?

- Час прийшов. Час підведення проміжних підсумків. Десять років минуло в моєму власному житті, в житті країни десять років минуло. Це, звичайно, книга про те, як люди виживають в московському метро, ​​найбільшому на землі бомбосховище, через два десятиліття після Третьої світової війни. Але це ще і книга про те, який саме російський народ ця війна законсервувала в метро. «Метро 2033» вийшло у світ в 2005 році. То була зовсім інша Росія, а я зовсім інакше уявляв собі пристрій влади і устрій суспільства, їх взаємовідносини. Нова книга - про сьогоднішній день.

- Часи і справді інші. Тепер перетворити Америку в радіоактивний попіл обіцяють не тільки фантасти.

- Комусь може здатися, що це просто абсурд, що мислення «холодної війни» перемогло, що наші лідери готові на що завгодно, лише б відвернути увагу народу від того мороку, який твориться в економіці ... Але я-то знаю: це все промо-кампанія «Метро». Як мені не бути патріотом? Я в свою чергу вирішив приурочити вихід у світ мого нового роману до Дня Росії . Зробити Батьківщині подарунок до дня народження. Тому що це про нашу країну книга, про нас з вами, про стан умів сьогодні.

- І що ви зібралися розповісти про Росію такого, чого ми б і самі про неї не знали?

- За останні півтора року я сам для себе відкрив багато нового про нашу країну і про нашу державу. Може, я раніше наївний був, але мені-то здавалося, що з запорошених руїн Радянського Союзу проростає-таки зеленими, свіжими росточками молода, нова Росія. А тепер ось я зрозумів: ніякої нової Росії немає. Ми самі її і витоптують. Ми нічого нового на руїнах не хочемо. Нам цікаво одне: надірвати собі пузо, перетягуючи відколені брили «Совка» з місця на місце, намагаючись з них скласти зовнішню подібність звалився будівлі. Нехай не палац вийде, нехай будка собача, але щоб з того ж тріснутого мармуру і в тому ж ампірі.

- Ви не про Крим або Донбас ? Он ваші колеги-письменники їздять, збирають гуманітарну допомогу, з польовими командирами фотографуються ...

- Їх право. Вони як би з народом, з тими самими 86 відсотками, які проти фашистів, але за аншлюси. Вони як би з народом єдині, але вони ще єдині і центральним телебаченням. І з фабричними тролями вони єдині теж. Вони як би з народом, але ще і з владою. «Збіг? Не думаю », як каже наш головний троль. Я, до речі, ці 86 відсотків теж своїми читачами вважаю. Але є телепузики і літпузікі, які вважають, що ці 86 відсотків необхідно оболванивать далі, що благородно створювати для народу уявну реальність, в якій немає кризи і немає злиднів, немає прострочених кредитів і немає впав рубля, а зате є священна війна з фашизмом на сході України . А я проти лоботомии. Мені хотілося б розсадити цих телеглядачів перед собою півколом і задати їм кілька розбурхують питань. Мені хотілося б, щоб люди застосовували голову частіше. Раптом їм сподобається? Ось я задаю їм питання, а відповіді нехай шукають самі.

- Але хіба проти нашої країни не веде війну весь світ? Хіба патріоти, до яких ви як ніби себе відносите, не повинні згуртуватися навколо лідера, замість того щоб розгойдувати човен?

- Тут питання: це весь світ проти нас веде війну або це ми ведемо війну проти всього світу? Що стосується патріотизму: для мене бути патріотом означає вести свою країну в майбутнє. А для тих, хто привласнив собі це звання сьогодні, воно означає рівно протилежне. Вони в минуле дивляться: на брежнєвську імперію, на сталінську, на царську. Зіткнення між так званими лібералами і так званими патріотами сьогодні - насправді це конфлікт між силами архаїчними і силами прогресивними.

- І як сюжет нової книги пов'язаний з сьогоднішнім станом речей?

- Сюжет такий: двадцять років по тому після ядерної війни ті, хто врятувався, - кілька десятків тисяч чоловік - продовжують жити під землею, в метро. Побудували на станціях маленьку модель світу: є станції комуністичні, є націоналістичні, є релігійні - і повірили в те, що метро і є світ. Змирилися з тим, що наверх їм дорога замовлена: там усюди радіація, і всі спроби знайти інших вижили в радіоефірі закінчувалися нічим. А головний кожен день, ризикуючи здоров'ям своїм та своїх майбутніх дітей, піднімається нагору, намагаючись встановити зв'язок по радіо з яким-небудь ще місцем на землі, де можна було б жити нагорі, під небом і сонцем. Мріє знайти таке місце і вивести туди з метро всіх людей. Фантастики в новій книзі немає ніякої, крім припущення, що трапилася ядерна війна. Роман про те, чи потрібно людям на поверхню, чи підуть нагору вони за героєм, чи готові проміняти звичне підземеллі, звичну ілюзію вибору і звичних ворогів на невідомість і свободу.

- Чи не боїтеся колишніх читачів розчарувати - тих, хто чекає від вас продовження фантастичного роману?

- «Метро 2033» - це моя перша книга. Юнацька, підліткова майже. Я не зміг би зараз відтворити її, навіть якщо захотів би. Я таким романтиком був тоді ... «2033» - в якомусь сенсі роман про ілюзії, а «2035» - про прощання з ними. Я і тоді писав для себе, і зараз пишу. На ті теми, які для мене зараз є актуальними і хвилююче. Так, тоді мене фантастика заворожувала. Так, тепер вона мені нудна. Але ж мої читачі теж на ці десять років подорослішали. Думаю, вони цілком готові до серйозної розмови. І не тільки вони. Нова книга - роман окремий, річ закінчена і самодостатня. Немає необхідності читати попередні частини, щоб перейнятися і зрозуміти її. Вхідна умова одне-єдине: вам повинно бути не плювати на те, що діється з нашою країною. І не важливо, з якого боку барикад ви перебуваєте.

- Але якщо люди змирилися вже з життям під землею, заради кого старатися? Думаєте, можна 86 відсотків вивести на поверхню?

- Звичайно, це відображення тієї ситуації, в якій опинилася нині вільнодумство інтелігенція: їй-то (тобто нам-то) хотілося зближення Росії з Європою, але всенародна підтримка Криму-Донбасу-Путіна і готовність людей Європу клясти і воювати з нею змушують задуматися : а кого ми, власне, збиралися в Європу вести? Людям затишніше в уявній реальності. Вони з роботи приходять і насамперед телевізор врубують. Підсіли на п'ятихвилинки ненависті. І якщо народ погоджується з тим, що його має таке уряд , Чи варто звинувачувати в цьому виключно уряд? Хіба не самі ми його заслужили і чого ми заслуговуємо взагалі? І чи не варто інтелігенції залишити ці 86% в спокої, так би мовити, здійснивши свій європейський вибір самостійно і окремо?

Помилково думати, що нами керують інопланетяни або Ротшильди. У Росії склалася унікальна ситуація: верховна влада і ряди олігархії укомплектовані НЕ потомственої аристократією, що відірвалася від народу, не найвідчайдушнішими кар'єристами з усіх кінців країни і не хитрими безпринципними політиками, яким вдалося обратися шляхом роздачі нездійсненних обіцянок. Біля керма знаходиться середньостатистична вибірка, отримана сліпим методом. Найбагатші люди країни, міністри чого завгодно і глави держкорпорацій - це просто історичне особисте оточення одну людину, без оглядки на освіту, національність і погляди. Понадергалі всіх підряд з двору, школи, університету, зі служби. Був би інша людина на першому місці - і вся політична і економічна еліта була б іншою. Це не вони нами так керують. Вони - це ми. Це ми так управляємо собою.

- А ви що, розраховуєте книгами людей пробудити? Чи не смішно це в наш час?

- Важко щось поміняти в умах, коли протистоїш федеральному телебаченню. По всіх центральних каналах закликають ненавидіти своїх найближчих сусідів, зневажати найбільшу світову цивілізацію і пишатися своїм голим задом. Що я можу зі своїми книжками проти Мамонтова і Кисельова, з складаним ножиком проти реактивної артилерії пропаганди? Відчайдушна битва. Ну і що? Це як у Хлопчиша-Кибальчиша: нам би день простояти та ніч протриматися. А там видно буде.

- Ви публікуєте свої книги в соцмережах безкоштовно. Продажі не постраждають?

- Не знаю. Я так завжди надходив. Всі мої книги починаючи з «Метро 2033» і далі - і «Сутінки», і «Майбутнє», і «Розповіді про Батьківщину» - викладені у відкритому доступі на офіційних сайтах. Їх і завантажувати звідти безкоштовно можна. Я просто вважаю, що нерозумно про копієчку недоотриманих думати. Моє завдання - розшукати всіх своїх читачів, де б вони не жили - в Калінінграді , Хабаровську, Якутську або Нью-Йорку . Нехай тексти існують вільно, нехай пливуть по Інтернету, як лист у пляшці по океану. Зараз такий час, знаєте, люди ледве від телефону відриваються, щоб поспати, і тексти більше 142 знаків переварити не можуть. Не можна від них вимагати за книги ще й платити. Спасибі, що взагалі читають. А з приводу грошей ... До письменницького ремесла можна як до бізнесу ставитися. Якщо починаєш про бариші думати, текст кисне. Книга - це в першу чергу висловлювання, виклик читача на розмову або на дуель. Якщо раптом трапилося на книзі заробити - це аномалія, як виграш в рулетку. Згрібати фішки і біжи. Не варто думати, що трюк вдасться повторити, і не варто підлаштовувати новий виграш. Фальш вийде, а читач фальш відчуває.

- А хіба в соцмережах користувачі готові читати книги? Вони там нема за іншим хіба сидять? Політику обговорюють, жіночою красою милуються, кошенятами ...

- Моє завдання було зробити роман цікавим і доступним для нового покоління читачів. Зробити так, щоб він успішно змагався за увагу користувачів з фільмами і музикою, з політичної лайкою і інших звичайних дозвіллям. Письменники сьогодні повинні боротися за читачів. Інтернет - повністю текстова середовище, в ньому безграмотним людям місця немає, а звичка читати книги і вміння пропускати через себе тексти довший фейсбучного поста пропадають ...