повернення Солженіцина

1. глава 88
2. Поїзд йде на захід
3. На підступах до Думи: «Вибір Росії» - проти, ліві - за
4. Друга половина шляху: опис в конверті
5. Програмна промова в Держдумі: вся надія на земства

Олександр Солженіцин залишав свій маєток, розташоване на пагорбі в лісі в південній частині американського штату Вермонт, 25 травня 1994 р Їхали в Росію і його дружина Наталя і двоє синів - старший Єрмолай і молодший Степан. Середній, 22-річний Гнат, піаніст, залишався в США.

глава 88

«З Вермонта, з любов'ю. Двадцять років по тому самий знаменитий російський вигнанець повертається додому ». Під такою шапкою вийшла сенсаційна публікація про від'їзд Солженіцина в Росію // idd.mid.ru

Всі права на телевізійне висвітлення повернення були ще в минулому році продано як ексклюзивні британської корпорації Бі-бі-сі, і її оператори і репортери фіксували кожен крок письменника. Окрім репортажів з дороги додому планувався і телефільм, який, як передбачалося, міг бути показаний у багатьох країнах. Був, звичайно, написаний і якийсь загальний сценарій.

Ділянка в 50 акрів (20 га), де влаштувалася сім'я Солженіцина, знаходився кілометрів за п'ять-шість від Кавендіша - невеликого містечка, де налічувалося близько 1300 жителів. Там часто бачили дружину і тещу письменника, які приїжджали на великій машині в єдиний тут продовольчий магазин. Але сам письменник жив самітником, не залишаючи меж своїх володінь, обнесених високою огорожею з колючим дротом зверху. Це була єдина недоступна територія в усьому штаті. Місцевим жителям Солженіцин пояснив цей захід обережності тим, що секретні агенти КДБ хочуть вбити і його, і сім'ю *.

____________________________________
* У тексті промови Солженіцина на зборах жителів Кавендіша 28 лютого 1977 р акценти розставлені так: «Я прочитав в газетах, що деякі з вас не задоволені або навіть ображені, що я обвів свою ділянку парканом. Я хотів би пояснити це зараз. Життя моє складається з роботи, і робота ця вимагає, щоб її не переривали, інакше сильно псується результат ... Я, звичайно, розумію, що мій паркан не від радянських агентів (від них таким парканом не захистить), але від кореспондентів і від людей дозвільних, бездельних - від них цей паркан дає мені необхідний захист і спокій для роботи ». - Ред.

Хтось прислав мені незабаром вирізки з Кавендішськой газети Free Press. На першій сторінці 25 травня були поміщені дві статті під шапкою Do svidania, Aleksandr. У першій з них, написаної місцевим автором, давалося, зокрема, опис садиби, залишеної Солженіциним: «Велику частину часу в Вермонті великий російський письменник провів за укріпленим парканом з простягнутою зверху колючим дротом. Довгий під'їзд до входу був обладнаний високотехнологічною системою безпеки ... »

Головний корпус садиби Олександра Солженіцина в Троїце-Ликова // photos.wikimapia.org

У другій, переданої з Москви кореспондентом Los Angeles Times, розповідалося про новий дім Солженіцина, побудованому для нього в Троїце-Ликова на околиці Москви: «Нова садиба на закруті Москви-ріки - значна дача з червоної цегли ... За високим парканом вона виглядає гідної великої людини, який вирішив провести свої останні роки саме тут ... »

Жителі Кавендіша були все-таки ображені, що «вермонтський самітник» виїхав звідси без будь-якої прощальній церемонії. У суботньому випуску вже згаданої Free Press за 28 травня місцевий журналіст Сем Хемінгуей нарікав у своїй колонці під заголовком «Шкода, що стіна так і не звалилася» (Too bad wall never came down):

«Ось так, Олександр Солженіцин. На жаль, ми майже не знали вас, та й ви теж навряд чи нас знали ... Ви відмовилися від запрошення відвідати кампус Вермонтского коледжу і вермонтський ТВ. Ви навіть відкинули одного разу запрошення відвідати Білий дім ...

Як прикро. Уявіть, що ви як-небудь вийшли за цей паркан і поговорили б з нами ... Як багато ми змогли б дізнатися.

Замість цього ви закінчили тутешній етап свого життя простими «спасибі» і «прощайте» в березні **. У середу, оточені кінокамерами, ви поїхали назавжди ... »

_______________________________________
** Публікація під заголовком «Спасибі і прощавайте. Солженіцин бажає місту всього хорошого »(Thank You and Farewell: Solzhenitsyn bids goodbye to town) вийшла 1 березня 1994 року - Ред.

З Бостона, куди Солженіцина доїхали на автомобілі, вони вилетіли на Аляску. З аеропорту Анкоріджа чартерним рейсом прибули в Магадан. Спустившись по трапу на рідну землю, Олександр Ісайович, нахилившись, доторкнувся рукою до бетонної смузі. З цього епізоду починалися телерепортажі, частина яких транслювалася і в Москві.

Посадка в Магадані, відомому як «столиця колимського краю», була в деякій мірі символічною (пересадки на інший борт тут не передбачалося). І урочисту зустріч письменнику готували не тут, а у Владивостоці 27 травня. Сюди злетілися сотні іноземних і російських журналістів. Але прибуття борту затримувалося: через грозу по маршруту довелося зробити незаплановану посадку в Хабаровську.

Зустрічали чекали під дощем майже три години. Сцена зустрічі, яку я дивився по телевізору в квартирі Роя, була вражаючою, але демонструвала не тільки радість людей, скільки їх відчай і надію на зміни. Та й сам Солженіцин виглядав дещо розгубленим, перш за все через шаленого напору сотень кореспондентів з кіно-, відео- і фотокамерами, які прорвалися до нього ще біля трапу літака.

Весь антураж традиційної церемонії зустрічі - з піднесенням хліба-солі, квітами і з привітанням єпископа Владивостоцького і Приморського, а також віце-губернатора Примор'я - відтіснили в бік від літака.

Солженіцин насилу протиснувся до помосту. І ось уже, піднявшись на трибуну, почав говорити. Але прозвучали не слова, що виражають радість повернення на Батьківщину. Ні, це була мова пророка. Мимоволі виникала асоціація з Леніним, який, повернувшись до Петрограда з еміграції в квітні 1917-го, виступає з броньовика перед зібрався біля Фінляндського вокзалу натовпом матросів, солдатів і робітників. Втім, на відміну від нього Солженіцин революцію не обіцяв: «Я знаю, що повертаюся в Росію понівечену, приголомшену, збентежену, невпізнанно Змінна, в метаннях шукає саму себе. Я чекаю достовірно зрозуміти ваш нинішній стан, увійти у ваші турботи і тривоги - і, можливо, допомогти шукати шляхи, якими нам вірніше вибиратися з нашої сімдесятип'ятилітній трясовини ... »

Поїзд йде на захід

Магадан, «столиця колимського краю», зустрічає автора «Архіпелагу ГУЛАГ» хлібом-сіллю і квітами // ria.ru

Розповідати про двомісячне подорож письменника по країні в цих нарисах-спогадах немає необхідності - тим більше що зараз нескладно знайти в інтернеті і подивитися фільм, змонтований операторами і коментаторами Бі-бі-сі. Я і сам його дивився (вже в Лондоні), звертаючи увагу на деталі.

Солженіцин з родиною їхали зі сходу на захід не в спеціальному поїзді, як це здавалося телеглядачам, а в спеціальних вагонах, які чіпляли до експресу «Пекін-Москва», відчіплюючи під час зупинок в містах по шляху проходження. В одному з вагонів розміщувалася сім'я Солженіцина, в іншому - знімальна група Бі-бі-сі. У третьому розміщувалися кухня, ресторан та інші служби.

При переїздах з одного міста в інший склад супроводжував вертоліт, з якого знімали рух поїзда і мальовничі околиці. Ці кадри, що зафіксували з пташиного польоту безкраї простори тайги, Амур і інші могутні ріки, Байкал, справили особливо сильне враження.

«Москва-Пекін» з причіпними вагонами прибував до Москви увечері 21 липня.

З ранку Комсомольську площу прибирали і навіть мили. Ярославський вокзал очистили від бомжів, жебраків і дрібної торгівлі. Прилеглу територію огородили металевими турнікетами, у яких несли охорону міліцейські патрулі і ОМОН. Сотні журналістів і операторів телебачення зайняли всі підступи до перону.

Пам'ятаю сцену, яку я спостерігав уже Лондоні за Бі-бі-сі. Виходив з вагона Солженіцин відразу потрапив в міцні обійми Юрія Лужкова. Крім мера столиці, біля виходу з вагона його зустрічали публіцист, громадський діяч, літературознавець і письменник Юрій Карякін, письменник Борис Можаєв, священик Гліб Якунін і правозахисник Сергій Ковальов. У місті теж лив дощ, і натовп тих, хто зустрічав виявилася не така вже й велика, як можна було очікувати. Москва зустрічала Солженіцина скромніше, ніж Владивосток. Але така зустріч була «організована» владою. Ні про дату, ні про час прибуття колишнього вигнанця в столицю не повідомила ні по радіо, ні по телебаченню.

Останній репортаж про зустрічі Солженіцина «з народом» був з Ярославля.

Письменник, який виступав в різних містах з одним і тим же текстом (з невеликими варіаціями), підготував для Москви особливу мова. Однак вона не прозвучала ні по радіо, ні по телебаченню. На вокзальній площі підсилювачі працювали погано (можливо, що це було влаштовано навмисно).

У деяких газетах на наступний день публікувалися уривки:

«Стогін варто всюди в Росії, тому що держава не виконує своїх обіцянок. У Росії демократії немає. Вихід з комунізму пішов самим незграбним, безглуздим, викривленим шляхом ... Росія сьогодні у великій, важкої, багатосторонній біді ... Село працює майже безкоштовно, за безцінь віддаючи свої продукти, на яких тут же наживаються посередники ... Стає безглуздим вести сільське господарство ... Економічний параліч великих підприємств позбавляє соціальних гарантій жителів цілих районів, а іноді і міст ... Народ у нас зараз не господар своєї долі ... »

Ми з дружиною поверталися в Лондон в кінці червня; на той час Солженіцин дістався ледь до середини свого довгого маршруту зі сходу на захід. Завдяки цьому нам вдалося краще побачити левову частку другої половини його довгої подорожі. Олександр Ісаєвич не прогадав, обравши для висвітлення цієї поїздки саме британську телекорпорація. У Росії безліч виступів, зустрічей і цікавих моментів центральні телеканали не показували.

Серед таких епізодів виявилося, зокрема, відвідування автором «Ракового корпусу» онкологічного відділення в новосибірської клініці. Чи не побачили телеглядачі в РФ і невдалої спроби задушевного спілкування з вдовою-старенькою (натяк на заголовну героїню оповідання «Матренин двір»): та навідріз відмовилася довірливо розмовляти з письменником на лавочці, поки не приберуть телекамери. До того ж на співрозмовників напали комарі ...

Виступи Солженіцина транслювали і по радіо. Згідно з угодою письменника з Бі-бі-сі, всі зйомки і записи корпорації повинні були передавати російським студіям безкоштовно. Але в Росії більшість телеканалів, особливо в Москві, належали тепер олігархам.

На підступах до Думи: «Вибір Росії» - проти, ліві - за

В якості однієї з умов повернення Солженіцин, як відомо, ставив свій виступ в Держдумі. Цю головну програмну промову мала почути вся країна.

Запрошення для такого виступу, як розповів мені Іван Петрович Рибкін (голова Держдуми 1-го скликання з 14 січня 1994 го по 17 січня 1996 року - Ред.), Обговорювалося по фракціям - і було прийнято з великим скрипом. Фракції «Вибору Росії» Єгора Гайдара і навіть ЛДПР Володимира Жириновського виступали проти. За, як не парадоксально, голосували ліві партії, включаючи комуністів, аграрії і більшість «незалежних» депутатів.

Солженіцин, однак, прибув до Москви, коли парламентарії вже добу як відбули на двомісячні канікули. Нічого не залишалося, як відкласти програмну промову на осінь. Таким чином, вона набувала статус самостійного події.

Друга половина шляху: опис в конверті

Про другій половині поїздки Солженіцина (точніше, про те, вона виглядала при спостереженні з Москви) мені писав Рой. У докладному листі від 1 серпня він розповідав:

«Солженіцин приїхав в Москву більше тижня тому. На наступний день про його приїзд були репортажі у всіх газетах, але потім вже не було повідомлень, хоча всім було цікаво дізнатися, як він оселився в своїй великій підмосковній резиденції - вона зроблена в дусі старих дворянських садиб з п'ятьма гектарами лісу, на березі Москви- ріки. Але це маєток з усіх боків обгороджене триметровим глухим парканом, і журналісти там ще не були.

Зараз стало відомо, що Єльцин дзвонив Солженіцину в Вермонт за кілька днів до його від'їзду. Але невідомо, про що вони говорили.

Солженіцин на всьому шляху по Росії лаяв «реформи Гайдара», «ваучери Чубайса», «карикатурний націоналізм Жириновського» і «перебудову Горбачова». Але жодного разу не критикував Єльцина, хоча і не хвалив його. Він просто його не називав; безсумнівно, з особистих міркувань. Єльцин злопам'ятний і критики особисто на його адресу не прощає.

Можливо, це було обумовлено давно, коли в Москву приїжджала дружина Солженіцина вибирати місце для маєтку письменника. (Тут, до речі, розташовувалися раніше заміські дачі спочатку Тухачевського, потім Кагановича. Але їх знесли, щоб побудувати будинок для Солженіцина.) Якби Солженіцин зважився на критику президента, йому ніколи не надали б ні великих квартир в Москві, ні маєтку в Троїце Ликова, ні особистої охорони.

Солженіцин це, очевидно, розуміє. Його дружина говорила, що будівництво резиденції буде оплачено. Але указом Єльцина це оформлено як подарунок ».

У наступному листі Рой надіслав мені свою статтю про повернення Солженіцина, опубліковану в «Лівою газеті» ***:

_________________________________________
*** «Ліва газета» - центральний орган Соціалістичної партії трудящих (виходила в 1992-1996 рр .; випуск відновлений в 2014-му). Одним із засновників СПТ був Рой Медведєв. - Ред.

«Солженіцину дуже не сподобалося те, що він побачив за два місяці своєї подорожі ... Він ніколи не погодиться з розділом Росії, при якому вона втратила історичні російські землі і міста - Харків, Миколаїв, Одесу, Херсон, Севастополь. Тим більше Крим. Він вважає, що Північний Казахстан -це Південний Сибір, він сам там був в ув'язненні в Караганді. Там все заводи і космодром Байконур будували ув'язнені. Навіть Баку був, за Солженіциним, російським містом, так як Азербайджан ніколи не мав власної державності ...

Народ, звичайно, чекає суджень Солженіцина про правління Єльцина. Психологічно Солженіцин і Єльцин - дуже різні люди, і у них більше однієї зустрічі і особистих контактів не буде ... Єльцин - все ж колишній партійний бос, він не звик до заперечень, до полеміки, і він повільний і не дуже розумний.

Але, на жаль, Солженіцин також не вміє полемізувати ... у нього розвинувся особливий комплекс «пророка». Він ніби «прорікає» істини і сподівається на появу мільйонів послідовників. Але його програма ґрунтується на винятковості російського народу, який єдиний з усіх великих народів зберіг пріоритет духовних цінностей над матеріальними. У цьому він помиляється.

Російський націоналізм раніше був націоналізмом великої імперії, що займалася русифікацією своїх околиць. В СРСР русифікація була навіть більш сильною. Вона йшла через загальне освіту, університети, армію, партійні структури.

Тепер, втративши колишню імперію, Росія залишила в нині незалежних країнах 25 млн. Росіян, що стали там переслідуваним меншістю. Тепер не росіяни асимілюють казахів, туркменів або естонців, а навпаки, казахи, туркмени, естонці та ін. Асимілюють опинилися на їх території російських, вимагаючи від них вивчення своїх мови і літератури та обмежуючи права росіян в економіці і політиці. Це сприймається в Росії як національне приниження. Солженіцин, напевно, сприйме це як особисту трагедію. Але нову російську буржуазію і Єльцина це не хвилює ...

Зараз не потрібно нічого руйнувати - все вже зруйновано. Зараз потрібно щось відновлювати, спираючись перш за все на економіку, а не на релігію або російську ідею ».

Програмна промова в Держдумі: вся надія на земства

Виступ перед депутатами Держдуми 28 жовтня 1994 р // liveinternet.ru

З Лондона ми з Ритою знову поверталися до Росії в середині жовтня. Нові федеральні закони, прийняті Держдумою незадовго до канікул, розширили спектр політичної реабілітації, поширивши її і на мільйони «розкуркулених» в 1929-1930 рр. заможних селян, більшість яких примусово виселяли в східні регіони країни. Тепер вони мали право повернутися в рідні села і навіть отримати свої будинки, хутора чи якусь компенсацію, якщо ця нерухомість не збереглася або була переобладнана для суспільних потреб. Правда, через 65 років після «розкуркулення» скористатися цими можливостями вдасться лише небагатьом.

Загальні принципи прийнятого законодавства означали, що і ті, кого свого часу позбавили радянського громадянства, а тепер відновили в ньому, мають право на безкоштовне повернення своїх втрачених квартир або на компенсацію у формі надання нового рівноцінного житла. З моїх знайомих вже повернули собі московські квартири і дачі Володимир Войнович, Василь Аксьонов і Мстислав Ростропович.

Мені повінні були повернути колишня або надаті нову квартиру в Обнінську, де ми жили до тієї мого відрядження до Англії, в ході якої мене позбавілі громадянство в 1973-м. Зовсім залішаті свой будинок в Лондоні на 70-му году життя я не планував; наш молодший син Діма асімілювався в Англии и про повернення в РФ не думав. Але ми з дружиною при наявності квартири могли б жити тут по п'ять-шість місяців в році, тим більше що моя поточна робота в галузі журналістики та з проблем історії була в основному пов'язана з російською і радянською тематикою і вимагала користування російськими бібліотеками та архівами. Щоб навести довідки про таку можливість, ми і приїхали в РФ.

Як виявилося, виступ Олександра Солженіцина в Держдумі було призначено на 28 жовтня. Ми дивилися і слухали його на дачі у Роя. З часу свого приїзду в Москву письменник в липні відвідав кілька областей навколо столиці, включаючи Тверську, Калузьку і Рязанську. Але в пресі не виступав і від інтерв'ю, тим більше кореспондентам іноземних ЗМІ, також утримувався. Тому його мова в Думі з її прямою трансляцією по радіо і телебаченню ставала сенсаційною. Він, напевно, готував її з особливою ретельністю. Виступ дивилися і слухали мільйони.

Засідання Думи почалося о 16 годині при напівпорожньому залі. Фракції «Вибору Росії» і ЛДПР, а також чимало інших депутатів бойкотували засідання (деякі, в тому числі Єгор Гайдар, демонстративно покинули зал під час виступу).

Солженіцин почав промову з короткої характеристики перших чотирьох Держдуми, які працювали в Росії на початку XX ст., Хоча вони при абсолютній монархії були дорадчими і не мали законодавчих повноважень.

«Я розглядаю вас сьогодні як 5-ї Державної думи, - звернувся він до парламентаріїв, - на продовження тієї ж лінії розвитку ... Проїхавши багато російських областей, через сотні зустрічей ... я виніс відчуття, що наша народна маса збентежена, що вона в приголомшення, в шоці від приниження і від сорому за своє безсилля: в ній немає переконання, що відбуваються реформи і політика уряду дійсно ведуться в її інтересах. Людей низів практично виключили з життя; все, що робиться в країні, відбувається незалежно від них. У них залишився небагатий вибір - або тягнути жебрацьке і покірне існування, або шукати шляхи незаконних ремесел, обманювати державу або один одного ».

У такому ключі Солженіцин говорив хвилин п'ятнадцять, не згадуючи нікого персонально. Не обійшлося в мові і без явних історичних «перегинів». Так, оратор заявив: «... А Столипін в 1906 році ось такий же починався хаос, ось такий же вихор шаленої злочинності зупинив в п'ять місяців».

Тим часом відомо, яким чином це зробив Петро Столипін: через військово-польові суди, трибунали і шибениці. Терор був спрямований тоді в основному проти тисяч селян. Вираз «столипінський краватка» (що має на увазі петлю шибениці) увійшло в кілька європейських мов, в тому числі англійська (Stolypin's necktie). З подачі Столипіна були розпущені і 1-я, і 2-я «неслухняні» держдуми; він нерідко порушував конституцію, присвоївши собі диктаторські повноваження.

Наводити багато цитат з промови немає необхідності. Солженіцин не називав імен, не критикував Єльцина. Чи не визначалися і причини розвалу країни. Але шляхам виходу з хаосу письменник приділив особливу увагу:

«Земство ... яке було плідне це земство ... Чим займався земство? Перерахувати все не можна, я лише небагато назву: дорогами, мостами, поштою ... меліорацією ... складами, допомогою нужденним, бідним, хворим, охороною здоров'я (наші російські земські лікарі - це слава наша), школами, бібліотеками ...

Але весь шлях земства - попереду. Тільки потрібні законодавчі рамки, юридичні права земству ... і власність. У нижніх шарах життя земство має взяти ... всі головні галузі, відібрати їх у урядової вертикалі ... Урядова вертикаль повинна залишитися. Повинна бути сильна вертикальна влада ... але вона донизу звужується ... У земства навпаки. У земства найбільш широка компетенція внизу, але вона зростає догори до всеросійського рівня ...

Земство має контролювати урядову лінію на відкритість і чесність ведення справ. Ось тоді ніяка корупція не стане у нас можлива ... Земство - єдина можливість реалізувати в дії потенціал народної енергії, свідомість і силу народу ... Земська діяльність ... розкриє сили народу ... розвине його державне правосвідомість ... »

Це була досить емоційна мова, щедро приправлена ​​жестикуляцією та мімікою. Але сенс її навряд чи був в повній мірі схопить слухачами. У 1994-му чи хоча б сота частка присутніх в залі мали чітке уявлення про те, що ж таке земство. Ніде правди діти - я не був винятком.

Тлумачний словник С. І. Ожегова мало що проясняв: «Земство. У Росії до революції: орган місцевого сільського самоврядування з переважанням в ньому дворянства ». Погортавши довідники і старі (дореволюційного видання) енциклопедії, я зробив деякі виписки.

«Земства - виборні органи місцевого самоврядування ... введені ... реформу 1864 р До 1914 р земства існували в 43 губерніях Європейської Росії ... Однією з цілей створення земств було ... винагородити дворян за втрату поміщицької влади, надавши їм першість в місцевій господарської адміністрації. Для виборів був встановлений високий майновий, а з 1890 р і становий виборчий ценз ... Все землевласники, торговці і промисловці, котрі володіли нерухомим майном певної цінності, а також сільські товариства отримували право обирати зі свого середовища представників в повітові земські збори ... ці збори під головуванням предводителя дворянства збиралися щорічно на короткий термін для керівництва господарськими справами повіту. Повітове земське зібрання обирало з-поміж себе повітову земську управу (постійне представництво), що складається з голови і двох членів ... »

Раз на рік губернський з'їзд повітових земських зборів обирав губернську управу. Діяльність земств підпорядковувалася губернаторам. Земства дійсно створювали місцеві школи, лікарні, призначали агрономів.

Для свого часу земство було прогресивним явищем, але створювалося воно саме після скасування кріпосного права і специфічно для сільських місцевостей. Земська система не могла функціонувати в містах. А до 1994 року в Росії 75% населення жили в містах. Ні дворянського стану, ні селянських общин вже не було; земські поштові марки осіли в клясери філателістів. На зміну земствам прийшли в 1918-му сільради. І воскресити земства було б неможливо.

У думської мови Солженіцин представив свою нову - третю - програму порятунку і розвитку Росії. Перша була викладена в «Листі вождям Радянського Союзу» і в есе «Каяття і самообмеження як категорії національного життя», датованих 1973-го. Він тоді пропонував зупинити технічний прогрес, що губить екологію планети, і перемістити російський народ на ще неосвоєні північно-східні простору, прагнучи при цьому до «самообмеження» - до задоволення мінімальних, насущних матеріальних потреб, не обмежуючи при цьому духовні.

Друга знайшла вираження в трактаті «Як нам облаштувати Росію» (1990 р), де викладалися роздуми, витримані в основному в націоналістичному дусі, про виділення слов'янських народів Радянського Союзу в самостійну державу.

Тепер, коли Росія вже «облаштувалася» - але не за Солженіциним, а по Єльцину, третя програма, що пропагує повернення Росії до «земству», виглядала найбільш відірваною від реальності. Яких-небудь послідовників у неї не виявилося.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...